老裁縫家的伙計是一只貓， 生下來就沒有鼻子。動物們都看不起他，整天嘲笑他。沒鼻伙計希望自己也有鼻子，能聞到面包和玫瑰花的香味，還可以和大家做朋友。一天，動物們被一股奇怪的氣味吸引了。沒鼻伙計聞不到，好奇地跟在后面。天啦！原來是食肉花散發(fā)的氣味，它想把小動物們都吃掉。沒鼻伙計費盡九牛二虎之力救下了小動物們。醒來的動物們會因此喜歡上沒鼻伙計嗎？他們會成為朋友嗎？沒鼻伙計的鼻子發(fā)生變化了嗎？……
生命巨作，字字句句，每幅繪圖無不流淌著母愛的繪本——《沒鼻伙計》。藝術家張?zhí)炷粍?chuàng)作于2005年，歷經十年，經過反復修改斟酌，曾被演繹為兒童劇作，取得巨大成功。
母愛與童心，融合在一起成就了《沒鼻伙計》，我們都是沒鼻子的貓
張?zhí)炷徽f，2000年，從兒子誕生的那天起，她和兒子開始了共同游歷童話世界。她給孩子買回來一本又一本的世界經典繪本故事。用她的話來說，孩子是一個有大長板，又有大短板的人。他有著極好的藝術直覺力和藝術表現(xiàn)力；但在說話與認字上面卻很困難，在他五歲的時候，才會寫兩個字。后來上了小學，一到考試的時候，就高燒不退，可憐可愛的孩子。
有一天，我抱著他散步，他突然說：
“我把月亮抱在懷里，踢他，咬它；我把地球抱在懷里，踢他，咬它。”
我問他：“還有嗎？”
他說：“沒有了。”
我說：“我把太陽抱在懷里??”
他說：“哎呀，好燙�！�
嘿，這段對話太精彩了！
我突然想為他寫個故事，一個不會認字，不會算數(shù)卻讓我愛不釋手的孩子。從他一出生，就抱到了六歲，可不是愛不釋手嗎。
可喜的是，孩子在2015年15歲的時候，他不但懂得了這個故事，而且從悲情沒鼻子貓，成長為能夠聞到幸福味道的沒鼻子貓。
作者簡介：
文 | 本刊記者尚曉娟 藝術與財富 雜志
在那青灰色的畫面上，棲息著青灰色的童話。
小貓頭鷹從花瓣里開出來，兔子的一只耳朵長成小魚，小女孩披掛成一身繁花，黃色的蜻蜓落定在她的發(fā)梢上。在她的畫里，小蝌蚪、海藻、花蕾、樹枝、翅膀，褐色的被剖開的果核……所有一切，都在變著花樣的生長。
小孩子與動物、花草，相知相惜，他們不分彼此生長在一起。
她好像一個魔法師，對著紙面輕輕一吹，萬物便由著性子生長起來。似乎她的眼里只有春天，當風從遠方吹來時，世界就全面鋪開了……是疏草繁花，濃烈得令人抬不起頭。仿佛天地初萌，小孩子、小貓、小兔子們的眼神都入了定，一派精神上的童真稚氣躍然紙上。
字典里解釋，“天幕”就是籠罩大地的天，那么“張?zhí)炷弧本褪恰皬堥_籠罩大地的天”。她是以畫畫的方式打開了一片天。
風從哪里吹來的呢？風是從畫家的心里吹來的。
張開籠罩大地的天
人們有很多種方式與現(xiàn)實達成和解，對于張?zhí)炷�，畫畫是最天然的一種。
一位評論家問她童話的意義，她說，如果安娜·卡列尼娜讀了童話，她就不會臥軌自殺。童話不只是給孩子看，它可以填補這個世界邏輯之外的空白，是成年人對于童心的皈依。
在我看來，她并不是畫童話，而是以“童話之心”去畫畫，應該叫她“童畫家”更準確。
張?zhí)炷唬?0年代生人，身材小巧，快人快語，跟她聊天的感覺就像遇上一位金龜子。這是一個心里有童真的人。
其實小時候，張?zhí)炷缓芘懦馔挘强粗逗啇邸�、《安娜·卡列尼娜》長大的。上世紀80年代初，外國文學作品大量翻譯進入中國，在出版社長大的張?zhí)炷豢戳撕芏啻蟛款^。也由此奠定了她極好的文學素養(yǎng)，上學的時候，她的作文一直寫得很好。
她想象力豐富，喜歡天馬行空地幻想和畫畫。自少女時代，她就困惑于“我看不到自己，我能看到你們和周圍的事物，但是我看不到自己”。她始終對沒有見過與沒有到達的世界充滿好奇。直到多年后，她在作品中看到了自己，也看到她想象中的那個世界。
80年代末、90年代初考大學，數(shù)理化正是熱門。因為父母都在出版社工作，知道有美術這個行當，母親堅定地讓女兒報考了她喜歡的專業(yè)。
張?zhí)炷坏玫降慕逃冀K很開明，在家得益于父母，成年時又進入一個好學校。她所就讀的國立華僑大學很特殊，這所大學由國家僑辦主管，主要吸收沿海地區(qū)的華僑子弟讀書。學校風氣開明，環(huán)境優(yōu)雅，更為幸運的是，張?zhí)炷蛔x大學那幾年正是學校師資最強的時期。
與專業(yè)美術院校工作室的教學方式相比，華僑大學的課程設置更為開放，并不固定一種繪畫風格。張?zhí)炷蛔x的是國畫，除了必修的工筆、寫意，她也接觸了很多傳統(tǒng)國畫之外的材料。由于對材料的敏感，她又去中央美院壁畫系進修了一年，壁畫的材料與制作方法也影響了她的創(chuàng)作。讀大學時，張?zhí)炷坏墓すP就很好，現(xiàn)在她的作品也沒有脫離工筆的方式。
畢業(yè)后，張?zhí)炷粵]有直接投入創(chuàng)作，而是做了很多與美術相關的工作。
說起這段經歷，不能不提她的先生曾健勇，除了母親，先生是影響她最大的一個人。90年代時，深圳的設計與印刷在全國都是領先的，張?zhí)炷环驄D見證了這個領域最興盛的10年。那時，他們在深圳有自己的設計公司，做繪本書、平面設計、三維動畫。這段時間，他們雖與繪畫游離，但卻獲得很多間接的寶貴經驗。
然而，他們沒有忘記初衷，總想有一天還能回到繪畫那種單純的日子。10年之后，他們放棄在深圳的公司，來到北京重拾畫筆。
我對人生活在這個世界上充滿好奇
放棄多年建立的穩(wěn)定生活，重新回到繪畫，一定是內心強烈的驅動力使然。畫畫本來就很苦。起初幾年的黑暗期是必經的，在繪畫上摸索自己的語言，他們又走過將近10年。
如今，在藝術圈里，曾健勇、張?zhí)炷豢胺Q一對夫妻檔。由于勤勉與專注，在很短的時間里，他們就各自找到自己的藝術風格。
他們畫面氣息很相近，但在材料、創(chuàng)作方式與審美意趣上又迥然不同。曾健勇的作品是畫在宣紙上，材料上也是以水墨為主；而張?zhí)炷坏漠嬍怯盟始垼饕运屎偷づ嗬鳛椴牧�，畫面本身的質感是不同的。
張?zhí)炷坏男郧樘煺婷骼�，她的畫看起來同樣舒展自然。她用“琥珀感”來形容她要的那種質感，像奶油一樣潤澤的，做了很多嘗試才找到現(xiàn)在的方法。她先是用鉛筆在紙上做個底，再用毛筆一遍遍積染，這種積與染并不同于傳統(tǒng)工筆的“三礬九染”。她用色純凈，用丹培拉手法，調和水彩，輔以水墨和其他材料入畫。這樣形成的效果很像水墨，但其實是綜合材料，最后的畫面是柔滑豐盈的。
“在具體創(chuàng)作一件作品時，天幕同樣選擇了一種意識流方式，在不刻意的前提下，隨機地從局部開始，逐漸延展擴散。在這一過程中，提前選擇的符號無規(guī)則地出現(xiàn)，彼此相連：頭上開出花，花里長出鳥，蓮蓬中生長樹葉，海螺中飛出蜻蜓……”策展人盛葳這樣描述她的創(chuàng)作方式。
那些漫無邊際的想象又回來了。繪畫的意義在于，“看到自己”，以及看到自己想往的那個世界。于是，在她渲染的淡淡的氣氛里，真實的自己一點點“顯”出來。
她是一個充滿想象的人，作品給人的感覺，也正如她自己所說，“我對于人生活在這個世界上充滿好奇”。
這個有著豐富想象力的人，連生孩子都與眾不同�！拔姨貏e喜歡男孩子，單眼皮小眼睛的那種，我一門心思投入到各種對于這個小人兒的假想中。結果，我兒子從長相到性格，幾乎就是我想象中的那個人。我特別欣喜和感謝，我得到的，就是我想要的”。
當人特別專注一件事情，所有潛意識都被調動起來時，作品才會如其人。這時候，繪面是技術之上的事情，人在創(chuàng)造畫面，同時畫面也在引導人。
繪畫也像她的孩子。她希望女孩子長成花瓣，金魚生出小翅膀，小貓也會拖一條彩色的尾巴。在她看來，繪畫就是任她胡作非為，一頭撲進去打滾的地方。在那里，一切都可以自由生長，沒有規(guī)則與限制，看似殘缺而又完美。
她畫畫時會特別警惕，追索一種很拙的狀態(tài)，做到與孩子相通。當你借了孩子的眼睛打量世界時，你會重新發(fā)現(xiàn)萬物。所以，她的筆下，即使那個完全成人的世界，也可以那么童真。
我想知道我的盡頭在哪里
正是因為這份童真，張?zhí)炷坏漠嫃男『⒆拥酱笕硕己芟矚g。2012年，她的作品被畫廊拿去參加臺灣一個藝術博覽會。有個中年人買了一張畫，送給侄女，她的侄女才3歲，她的媽媽去世了。她覺得畫里的女孩跟她的侄女長得很像，這個小女孩每天早上起來，就看著那張畫跟姑姑說話。
這些讓張?zhí)炷挥X得，她的畫不但對于自己，而且對于別人也是有意義的。
還有一次，有個媽媽抱著孩子來看展覽，這個小孩只有5個月大。媽媽抱著他慢慢看畫，當走到一幅畫跟前時，孩子就笑個不停，一離開這幅畫馬上就哭。好幾個人試，都是這樣。最后，他媽媽高興的把這張畫買了下來。
還是在張?zhí)炷坏膫�展上，一對母女來看展覽，小女孩也不到10歲。結果，女兒喜歡上一張有陰郁色調的小貓頭鷹，而媽媽則希望她買另一張色彩更明麗的。兩人商量了很長時間，最后兩人各持己見，干脆把兩張畫都買回去了。
張?zhí)炷徽J為，一張畫的意義，不僅是因為家里空著一面墻，需要掛點什么。一幅畫掛在家里，你每天從它面前經過，這幅畫一定是你喜歡，你愿意一看再看的，你一定會被感動，你可能還會有思考的。
張?zhí)炷灰恢弊约簩懲�，很多年前，她寫過一個關于殘缺的故事。聽完這個故事，我終于明白，童話其實是寫給人類最動人的寓言。2013年8月，張?zhí)炷皇苎倘惶焓够饡�，去到青海為接受唇顎修補手術的孩子做心理輔導，就曾經把這個故事講給孩子們聽。
有一只貓，它生來沒有鼻子，沒有一個小動物愿意和它做朋友。在城里，只有老裁縫對他好，他和老裁縫一起工作。沒鼻子貓每天都不快樂，他多希望自己能有個鼻子。他對著老裁縫的鏡子，把小線軸粘在臉上當鼻子，把頂針粘在臉上當鼻子，把扣子粘在臉上當鼻子??他還是很沮喪，哪一個也不像他的鼻子。他聞不到花的芬芳，也聞不到面包的甜香。
有一天，他看到城里的斗牛犬、長耳兔、波斯貓還有老鼠兄弟，都排著隊迷迷糊糊朝城外走去。他們一邊走，一邊聞著什么，一直走到森林深處。
結果，沒鼻子貓發(fā)現(xiàn)，是食肉花用甜蜜的香氣迷惑了斗牛犬、長耳兔、波斯貓還有老鼠兄弟，已經張開了大嘴，打算把他們吃掉。
沒鼻子貓撲向食肉花，和她搏斗，最后，用脖子上老裁縫的絲線把食肉花的嘴巴死死纏住，治服了她。他摘下食肉花，用余下的淡淡的香氣，引領小動物們回到城里。
第二天，斗牛犬、長耳兔、波斯貓還有老鼠兄弟醒過來了，但誰也不記得發(fā)生過什么。他們還是和以前一樣，不理睬沒鼻子貓。但是，沒鼻子貓從此不再難過，也不再那么渴望有一個鼻子。甚至他在心里，都能夠聞到玫瑰的芬芳和面包的香氣，他繼續(xù)和老裁縫開始了真正快樂的生活。
張?zhí)炷挥X得，其實我們每一個人都是不完美的。畫畫這件事，也不可能達到完美，但是不影響你努力把這件事做好。重要的是，“我想為我做件事，我想知道我的盡頭在哪里！”就像沒鼻子的貓，他存在的意義是獲得了自己的認同，這比外來的贊美都更加重要。
曾健勇
1971年11月，出生于廣東澄海。畢業(yè)于國立華僑大學藝術系中國畫專業(yè)，結業(yè)于中央美術學院版畫研修班�，F(xiàn)工作生活于北京。
出版物
2004《智慧種子》北京少年兒童出版社
2005《神奇的實驗》北京少年兒童出版社
2004《數(shù)學的天空》（共12本書及12張多媒體互動光盤）
（時代生活 美國時代華納旗下兒童圖書出版公司）
2005《百科全書》時代生活
2005繪本故事《小鱷魚的牙齒》時代生活
個人畫展
2007年
“大隊長”曾健勇作品展，798時代空間，北京；
“學院工筆”：第二屆全國青年工筆畫名家藝術展，北京畫院美術館，北京；
2008年
“成長”曾健勇個展，藝萊紐約畫廊，紐約，美國；
“大隊長”曾健勇個展，圣東方藝術機構，上海；
“大隊長”曾健勇個展，希瑟?詹姆斯畫廊，棕櫚泉，加州，美國；
“大隊長”曾健勇個展，羅勒畫廊，拉古納，加州，美國；
“左燈右行”青年藝術家推薦展，圣之空間，北京；
“畫紙藏龍”紙上作品展，F(xiàn)2畫廊，北京；
“2007中國當代藝術文獻展?主題展”，歌華美術館，北京；
2009年
“反/映”當代藝術展，本色美術館，蘇州；
“學院工筆”中國工筆畫學術邀請展，中國國家畫院美術館，北京；
“經驗/驚艷”中國當代藝術展，捷豹中國旗艦4S中心，北京；
“我能相信”中國當代藝術邀請展，繁星美術館，北京；
“書道”：一場微觀實驗的個案，圣東方畫廊，北京；
“邊界”當代藝術展，本色美術館，蘇州；
“走過”當代藝術家聯(lián)展，圣之空間，北京；
“錯落”中國當代水墨展，梯級藝術中心，北京；
“中國點心”，中國當代藝術展，日內瓦，瑞士；
“嚴肅的游戲”，丹得力畫廊，北京；
“微觀與精致”：第二屆全國工筆重彩小幅作品藝術展，中國美術館，北京；
“染紙傾懷”紙上作品展，F(xiàn)2畫廊，北京；
“四門陣”當代水墨展，今日美術館，北京；
2010年
“黑領巾”曾健勇個展，奧畫廊，香港；
“文化品格與現(xiàn)代圖像”當代水墨展，西山美術館，北京；
“非常向上”中國后生代畫家十二人展，時代美術館，北京；
“易?觀”新工筆繪畫提名展（第一回），時代美術館，北京；
2010上海藝博會青年藝術家推介展，上海；
“看上去很美”：曾健勇、張?zhí)炷蛔髌氛梗|方畫廊，北京；
“獨白II”：個體經驗的再現(xiàn)與表現(xiàn)，A4畫廊，成都；
“時代的轉角”主題展，時代美術館，北京；
2011年
“主角”曾健勇個展，美侖美術館，長沙；
“Cosplay?頭號人物”曾健勇個展，卓越藝術空間，北京；
“視覺中國”亞洲行——中國新水墨東京特展，東京中國文化中心，東京，日本；
“心跡象”-青年藝術家邀請展，藝凱旋藝術空間，北京；
“顏文樑藝術獎”蘇州美術館年度邀請展，蘇州美術館，蘇州；
“再現(xiàn)寫實”第五屆成都雙年展，新國際會展中心，成都；
“現(xiàn)在過去時：被篡改的視覺記憶”，莼萃當代藝術空間，北京；
“圖像的重構”當代藝術聯(lián)展，上海多倫現(xiàn)代美術館，上海；
2012年
“青春時代”曾健勇作品展，香港中央圖書館，香港；
“寓言?異象”曾健勇個展，東京畫廊，北京；
2012廈門全國工筆畫雙年邀請展，廈門市美術館，廈門；
“Micro Salon 2012”作品展，東京畫廊，東京，日本；
“齊物論”中國當代青年藝術家推薦展，北京國家會議中心，北京；
“相約威海”中國畫邀請展，威海市美術館，山東；
“視覺中國美洲行”中國藝術展，圣地亞哥藝博會，美國；
“水墨縱橫”2012上海新水墨大展，上海多倫現(xiàn)代美術館，上海；
“臨流獨坐”中國當代水墨邀請展，2012藝術北京，北京；
“易觀”第二回展——水墨當代性繪畫提名展，橋藝術空間，北京；
2013年
“色?情”曾健勇作品展，一畫廊暨海港城美術館，香港；
“消失的童年”曾健勇作品展，南京養(yǎng)墨堂，南京；
798藝術節(jié)第二界藝術家作品推介展，798金屬庫，北京；
“色”新水墨切片系列第二回，新繹空間，北京；
“水墨雙生”藝樹雜志邀請展，樹美術館，北京；
“生活藝見”精品20年?時尚生活藝術大賞，悅?美術館，北京；
“方寸之間”當代水墨邀請展，藝凱旋藝術空間，北京；
“易觀”第三回展——水墨當代性繪畫提名展，橋藝術空間，北京；
“山水異境”群展，紅門畫廊，北京；
“心與物游”觀瀾湖當代藝術展，海口，海南；
2014年
“迷路”東京畫廊＋BTAP，北京；
“城懷味象”——2014中國當代藝術邀請展，深圳美術館，深圳；
“中國當代青年水墨年鑒展第二回?入境”，圣之空間，北京；
“新?朦朧主義展（第二回）”，東京畫廊＋BTAP，北京；
“2014武漢第三屆美術文獻展——再現(xiàn)代”，湖北美術館，武漢；
“水墨新精神——傳統(tǒng)文化的當代裂變”，石家莊美術館，河北；
“雙重視界”2014意大利中國新水墨邀請展，薩美第奇宮，佛羅倫，意大利；
“心?向”曾健勇作品展，SCOPE BASEL 2014，巴塞爾，瑞士；
“靜置”中國當代藝術展，悉尼市政廳，澳大利亞；
“中國當代水墨狀態(tài)?鴻蒙變”玉衡藝術中心，上海；
|
