繼感人落淚的《給山姆的信》，
這一次，我們將從山姆敏銳而溫暖的童心，看到愛與生命的真意！
因車禍造成四肢癱瘓的心理治療師丹尼爾，擔(dān)心無法陪伴患有自閉癥的外孫長(zhǎng)大，于是將自己從輪椅生活和專業(yè)經(jīng)驗(yàn)中所體悟到的一切，寫成《給山姆的信》一書，希望孫子將來能從中學(xué)會(huì)什么是愛、生命和接受缺憾的勇氣。
而現(xiàn)在，小山姆長(zhǎng)大了！他跟爺爺之間的關(guān)系也起了不少變化，最令爺爺欣喜的一點(diǎn)，大概就是山姆能當(dāng)他的老師了。
在《山姆告訴我的事》一書中，這位深愛孫子的爺爺透過傾聽和觀察，寫出了山姆帶給他的啟發(fā)。山姆是個(gè)自閉癥孩子，他所說的話和所表現(xiàn)的行為，展現(xiàn)出他體驗(yàn)這個(gè)世界的獨(dú)特方式。
一個(gè)八歲的自閉癥孩子能教我們什么事？寬容、愛、快樂、死亡、孤單、真誠、虛偽、期待、成就……本書不只是由山姆的眼睛去觀察這個(gè)世界，也要提醒大家那些我們?cè)?jīng)懂得，卻很可能永遠(yuǎn)想不起來的智慧。
作者簡(jiǎn)介：
丹尼爾?戈特里布博士著有《給山姆的信》與《用心》等書，以十五國(guó)語言發(fā)行，獲得廣大回響。二○○九年《用心》以勵(lì)志項(xiàng)目榮獲美國(guó)“促進(jìn)美好人生圖書獎(jiǎng)”（Books for a Better Life Award），同年他也以《給山姆的信》中文版獲得臺(tái)灣“全球熱愛生命獎(jiǎng)?wù)隆�，受到馬英九的親切接見。
戈特里布博士其他著作包括近期以平裝本重新發(fā)行的《家務(wù)事》（Family Matters）以及由《身心障礙者報(bào)》（People with Disabilities Press）所集結(jié)出版的《沖突之聲；療愈之聲》。他還主持心理衛(wèi)生call-in節(jié)目“家庭心聲”，每周在《費(fèi)城詢問報(bào)》的博客以及克里斯托弗與唐娜?利瓦伊基金會(huì)的網(wǎng)站上發(fā)表文章。
他身兼執(zhí)業(yè)家庭治療師、作者、談話節(jié)目主持人三種身分，目前居于美國(guó)新澤西州契里希爾，于當(dāng)?shù)貫閭�(gè)人或家庭提供心理治療服務(wù)。一九七九年，也就是戈特里布博士二十三歲時(shí)，他因?yàn)橐粓?chǎng)車禍而身體癱瘓，一年以后才重新開始工作。后來他也擔(dān)任渥茲華斯學(xué)院（Wordsworth Academy）以及康登郡兒童群益會(huì)的顧問委員，并于一九九六至公元兩千年進(jìn)入美國(guó)心理衛(wèi)生服務(wù)國(guó)家咨詢委員會(huì)。
他所主持的“家庭心聲”廣播節(jié)目每周于費(fèi)城WHYY-FM 90.9 FM頻道皆可收聽，該節(jié)目獲頒許多獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括傳播類大獎(jiǎng)Clarion Award、專業(yè)新聞從業(yè)人員協(xié)會(huì)所頒發(fā)的最佳地區(qū)性廣播節(jié)目獎(jiǎng)、國(guó)家心理衛(wèi)生媒體獎(jiǎng)、費(fèi)城臨床醫(yī)學(xué)報(bào)導(dǎo)學(xué)會(huì)終身成就獎(jiǎng)等等。其他成就還有美國(guó)婚姻與家庭治療協(xié)會(huì)的媒體卓越獎(jiǎng)以及費(fèi)城公共電視臺(tái)獎(jiǎng)。
目錄：
自序
每當(dāng)我的外孫山姆來看望我的時(shí)候，我們就會(huì)一起吃早餐。我們的談話內(nèi)容大概和你所知道的8歲小孩子與62歲老頭子之間的談話沒什么兩樣。我們?cè)绮蜁r(shí)常聊的話題是果汁和麥片粥。我們也許還會(huì)討論晚些時(shí)候要不要到拱廊里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�；蛘呷绻侥沸那楹玫脑�，他會(huì)跟我講講他學(xué)校里同學(xué)們的事情，要不就會(huì)說說他對(duì)今年摔跤課的看法。當(dāng)然，我們不可避免地會(huì)把相當(dāng)一部分注意力放在洛基身上，看著他那天真無邪的大眼睛，撫摸他那溜光發(fā)亮的赤褐色的皮毛。作為一只狗，洛基的好興致僅僅取決于一點(diǎn)——是不是喂飽了肚子。
早間在聊天的時(shí)候，山姆會(huì)非常慷慨地在我臉頰上親一口。早餐結(jié)束前，我們通常總能找到一些讓我開懷讓山姆大笑的話題。
總之，這是一個(gè)極為平常的早晨。山姆精力十足，對(duì)新一天的開始充滿期待，但我們兩個(gè)都有自身的局限。我四肢癱瘓，整天只能坐在電動(dòng)輪椅上。山姆是個(gè)患有自閉癥的孩子。很難具體說出山姆和別的孩子有什么不同。但如果把他和一群同齡的孩子放在一起，或讓他離開他的媽媽，又或讓他面對(duì)某些不期而遇的意外事件時(shí)，就要另當(dāng)別論了。
但這些局限都無關(guān)緊要。我們就是我們。
從山姆出生之時(shí)我便開始給他寫信。這期間每個(gè)人身上都發(fā)生了許多事，山姆，他的父母——也就是我的女兒黛比和她的丈夫帕特——當(dāng)然還有我。當(dāng)我第一次注意到山姆有自閉癥的跡象時(shí)，黛比和帕特帶他去做了檢查。我們誰都不知道山姆長(zhǎng)大后會(huì)變成什么樣子。他會(huì)不會(huì)說話，能否上學(xué)，是否懂得如何與其他孩子相處？自閉癥，這個(gè)名詞涵蓋了太多各種各樣可能的癥狀和結(jié)果——醫(yī)學(xué)上稱之為“自閉癥譜系”。醫(yī)生的診斷結(jié)果尚無法確定孩子患上自閉癥的原因。因此我們也就無法預(yù)測(cè)將來會(huì)遇到什么樣的情況。但是事實(shí)證明，早期診斷的作用是非常重要的，因?yàn)楹芸�，黛比和帕特便開始想盡辦法、動(dòng)用一切資源來幫助山姆展開他的人生畫卷了。
《致山姆的信》成書于山姆五歲時(shí)，這本書表達(dá)了一個(gè)外公對(duì)自己外孫殷切的期望、深深的憂慮和毫無保留的關(guān)愛。外公找到了與外孫相處的途徑，這條途徑中的每一步、兩人關(guān)系的種種可能，都充滿了探索。不過，寫信全是單方面的，每封信的收信人都是山姆，寫信人是外公，也就是我。
現(xiàn)在山姆越長(zhǎng)越大了。我們的關(guān)系也經(jīng)歷了許多轉(zhuǎn)變，但最讓我滿意的轉(zhuǎn)變或許就是：他成了我的老師。
**********
在我開始寫作本書后不久，有一次我和我的朋友琳達(dá)?威爾士一起用餐。琳達(dá)是賓夕法尼亞大學(xué)的一位心理學(xué)家，她和一些實(shí)習(xí)醫(yī)生一道參加了某個(gè)研究項(xiàng)目，在這個(gè)項(xiàng)目中，每位醫(yī)生會(huì)被分配到一個(gè)擁有慢性病患者的家庭中進(jìn)行一對(duì)一的觀察研究。和這樣的家庭建立聯(lián)系后，醫(yī)生在此后的一年中要定期訪問這些家庭，了解家庭成員與慢性病患者一起生活的狀況。
在隨訪活動(dòng)中，琳達(dá)曾和一個(gè)患有嚴(yán)重風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的十一歲男孩兒交談過。琳達(dá)問男孩兒對(duì)分配到他們家的那個(gè)訪問醫(yī)生有什么看法。“他真是太酷了，”男孩兒回答。隨后琳達(dá)問他在和那位醫(yī)生交往的經(jīng)歷中最喜歡的部分是什么。男孩兒在回答之前想了很久。最后他說：“有時(shí)候他會(huì)向我請(qǐng)教一些東西，那種感覺棒極了�！币稽c(diǎn)都不奇怪。任何時(shí)候，只要有人真誠地對(duì)我們的生活感興趣，我們都會(huì)覺得很有面子，覺得受到了尊敬。但當(dāng)一個(gè)成年人不恥下問，允許一個(gè)孩子做他的老師，對(duì)那個(gè)孩子來說，這將是一個(gè)意義重大、影響深遠(yuǎn)的禮物。
每個(gè)孩子身上都有值得我們學(xué)習(xí)的東西，孩子們可以做我們的老師，但我們?cè)敢夥畔录茏幼鏊麄兊膶W(xué)生嗎？我相信只要我們能夠真正尊重他們的智慧，就不難做到這一點(diǎn)。
在《致山姆的信》中，我講了一個(gè)關(guān)于我們上嘴唇那道凹痕的故事。我當(dāng)時(shí)說，在我們出生之前，上帝會(huì)把一切我們需要知道的生活的秘密統(tǒng)統(tǒng)告訴我們。然后，上帝會(huì)將自己的手指放在我們的嘴唇上說：“噓！”此時(shí)，我們和上帝之間便達(dá)成了一個(gè)秘密約定。所以我們的上嘴唇便有了那道痕，那是上帝的手印。
這是包括山姆在內(nèi)的所有人與生俱來的秘密。我們知道這些秘密，但我們又很容易忘記自己曾經(jīng)知道這些秘密。在許多方面，孩子比大人更加誠實(shí)，因?yàn)樗麄冞�不曾受到老師和同事的期望、以及廣闊世界的影響。所以他們說的話是不加任何掩飾的真心話，而他們眼中的視野也比我們看到的更加清晰和真實(shí)。
作為山姆的外公，在我的眼中，山姆是個(gè)與眾不同的孩子。他個(gè)性獨(dú)特，惹人喜愛。他的眼睛像月亮一樣又大又圓，忽閃忽閃的，即使嘴唇一動(dòng)不動(dòng)，天真爛漫的眼神里仍仿佛流動(dòng)著數(shù)不清的問題。山姆說話的時(shí)候從來不會(huì)刻意斟酌修飾，他往往會(huì)出人意料地說出一些充滿善意和體貼的話，或者很有見地的想法。他會(huì)牢記各種規(guī)則，有時(shí)候還會(huì)非常及時(shí)地提醒我——尤其在我沒有遵守規(guī)則的時(shí)候。我了解并深愛著的小山姆，常常無法把握提醒別人的適當(dāng)時(shí)機(jī)；不過即使他因?yàn)槔Щ蠖兊媒Y(jié)結(jié)巴巴，在外人看來這是一種社交障礙，而在我眼里卻令他顯得愈發(fā)可愛。
除了這些獨(dú)特的個(gè)性，山姆和其他孩子也有著許多共同的特質(zhì)，他們看待這個(gè)世界的眼光與我們大多數(shù)人都不一樣。由于山姆經(jīng)常和我聊天，我也就有機(jī)會(huì)了解到他對(duì)這個(gè)世界的許多看法，很多時(shí)候我會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)某些事情的理解甚至比我或者他的父母都更加透徹。這該如何解釋呢？這些孩子通常不會(huì)受大環(huán)境的影響。值得肯定的一面是，他們能看到我們往往忽視的東西——比如當(dāng)人們只關(guān)注紙上所寫的內(nèi)容時(shí)，他們會(huì)對(duì)紙張的質(zhì)地更感興趣；在關(guān)鍵時(shí)刻當(dāng)人們只關(guān)注事情本身時(shí)，他們則對(duì)人們使用的語言更感興趣；日落的時(shí)候，當(dāng)其他人只顧東奔西走，他們則會(huì)去關(guān)注夕陽的顏色。但這種單純而有限的關(guān)注點(diǎn)也是造成他們社交能力低下的原因之一。他們無法吸收環(huán)境中所有的社會(huì)性線索。舉例來說，山姆和一堆同齡人在一起的時(shí)候會(huì)覺得舒服，并會(huì)努力和他們打成一片。但他意識(shí)不到他們之間實(shí)際上是在交流，所以一般是想說什么就說什么。而且他也注意不到其他孩子也許對(duì)他講的東西毫無興趣。因?yàn)樯侥返淖⒁饬?huì)完全放在他自己的故事上面。
在最初的診斷之后，山姆的進(jìn)步是有目共睹且鼓舞人心的，但他仍然保持著那種單純的感知事物的方式�？梢哉f山姆的治療非常順利，如今他已經(jīng)可以表達(dá)自己的內(nèi)心想法了。
但是，這真的可以被稱之為智慧嗎？一個(gè)七八歲的小孩子真的能教給我們一些實(shí)實(shí)在在的東西嗎？
回答這些問題正是我寫作本書的初衷。如果我能成功解答這些疑問，那么這本書將不僅能帶領(lǐng)讀者進(jìn)入山姆的世界，透過山姆的眼睛認(rèn)識(shí)他的世界，同時(shí)還能提醒我們，幫助我們想起那些曾經(jīng)擁有，但卻可能因?yàn)榉N種原因早已忘記的東西。
|
