生活與謀生，有時(shí)候背道而馳。這本書(shū)是一份邀請(qǐng)，邀請(qǐng)你一起踏上探索止境的旅程。在這個(gè)快速變化的世界里，沒(méi)有比內(nèi)心的安靜更急迫的事了。 機(jī)器越來(lái)越像我們神經(jīng)系統(tǒng)的一部分，我們失去了晚上的休息時(shí)間，沒(méi)有了周末。我們就像急診室醫(yī)生一樣，永遠(yuǎn)在疲于奔命中，但等到必須自我療愈的時(shí)候，卻找不到處方。 在這個(gè)講求速度的年代，沒(méi)有什么比放慢腳步，更讓人有活力；在這個(gè)眼花繚亂的世界，沒(méi)有什么比注意力，更稀缺和昂貴；在這個(gè)不斷移動(dòng)的時(shí)代，沒(méi)有什么比保持安靜，更加急迫。 無(wú)關(guān)宗教，不涉團(tuán)體。安靜下來(lái)的目的，是貼近個(gè)人的感悟。不是隔絕于世界，而是不時(shí)放空一下，才能在這個(gè)瘋狂加速的世界，穩(wěn)住前行的方向。
作者簡(jiǎn)介：
皮克•耶爾，查普曼大學(xué)（ChapmanUniversity）杰出總統(tǒng)學(xué)者（DistinguishedPresidentialFellow）。過(guò)去四十多年都在游歷世界，去過(guò)的地方包括復(fù)活節(jié)島、不丹、埃塞俄比亞、洛杉磯。他關(guān)于這些旅途的描述曾記錄在《加德滿都視頻夜》《女人和僧人》《地球靈魂》等幾本書(shū)中。他有長(zhǎng)達(dá)20年時(shí)間在為《紐約時(shí)報(bào)》《紐約書(shū)評(píng)》《哈潑斯》《時(shí)代周刊》以及遍及全球的20多份雜志和報(bào)紙寫(xiě)專欄。
目錄：
引言走向止境xi第一章通往止境之路1第二章尋路止境17第三章黑暗中獨(dú)處31第四章最需要靜止的地方47第五章世俗安息日65第六章歸家77關(guān)于作者91關(guān)于圖片93藝術(shù)家宣言95后記99第一章通往止境之路 二十九歲的時(shí)候，我過(guò)上了童年時(shí)就夢(mèng)寐以求的生活：在曼哈頓中城一棟摩天大樓的二十五層上班，那里距離時(shí)代廣場(chǎng)只有四個(gè)街區(qū)；住在派克大道與二十街交界處的一間公寓里；和一群志趣相投的人共事；工作內(nèi)容精彩無(wú)比，是為《時(shí)代》周刊報(bào)道國(guó)際時(shí)事，包括南非種族隔離制度的終結(jié)、菲律賓的人民力量革命，還有英迪拉•甘地遭暗殺所引起的風(fēng)暴。那時(shí)我沒(méi)有什么家庭負(fù)擔(dān)，可以隨心所欲地到世界各地旅行，從巴厘島到薩爾瓦多，我當(dāng)時(shí)確實(shí)也都去過(guò)了。那樣的生活每天都讓我感到興奮，但是在內(nèi)心深處，我覺(jué)得自己一直只是在奪路狂奔，卻不曉得前進(jìn)的方向，更未曾問(wèn)過(guò)自己是不是真的幸福。事實(shí)上，那樣一種每天都很匆忙，到處尋找滿足感的過(guò)程，似乎就是讓我永不停步、永不滿足的理由。但很多時(shí)候我也會(huì)提醒自己，我就像一個(gè)到處為世界和平奔走疾呼卻言行不一的人。我決定逃離這樣的夢(mèng)幻生活，搬到日本古都京都，在一條后街的一個(gè)小房間里住了一年。我當(dāng)時(shí)也說(shuō)不清楚自己為什么要這么做，只是覺(jué)得，我在紐約跑夠了，玩夠了，該找回一種平衡，過(guò)更加簡(jiǎn)單的生活，并且追尋一種不那么虛幻與飄忽的幸福。我放棄穩(wěn)定的工作，一頭鉆進(jìn)未知世界之后，父親就開(kāi)始不斷地給我打電話。他顯然很擔(dān)心，還罵我為什么要“假裝退休”。我不能怪他。父親非常慷慨地送我讀大學(xué)，在大學(xué)里我學(xué)到，人生的意義就是要出人頭地，不能原地踏步。但我感興趣的止境，是多面的，是有棱有角的，我無(wú)法用言語(yǔ)跟父親解釋。都市的生活總是讓人暈頭轉(zhuǎn)向，但止境似乎比都市生活更大，更深不可測(cè)。止境通向的世界比摩洛哥、印尼以及巴西加起來(lái)還要廣闊。記得有一天我看完馬克•羅斯科1的一個(gè)抽象畫(huà)展覽之后，感覺(jué)自己的身體仿佛被吸入那平靜的表面之下，看到一個(gè)無(wú)底深潭，充斥著各種色彩。我記得一位朋友曾跟我說(shuō)過(guò)，約翰•凱奇1正是在滿座的演奏廳里，在他自己營(yíng)造的安靜中，讓觀眾聆聽(tīng)到了自己內(nèi)心的交響樂(lè)。托馬斯•默頓2的故事也讓我深深感動(dòng)。他經(jīng)常結(jié)伴旅行，酗酒，還是情場(chǎng)的受傷者。有一天，默頓誤入肯塔基州一處特拉普派修道院，后來(lái)竟成了路易神父，他那顆躁動(dòng)不安的心也找到了新的方向。萊昂納德•科恩后來(lái)跟我強(qiáng)調(diào)，前往止境并不是說(shuō)讓你漠視這個(gè)世界，而是從中抽離，這樣你才能把世界看得更清楚，對(duì)世界愛(ài)得更深。止境—長(zhǎng)時(shí)間靜坐，進(jìn)入內(nèi)心世界—本質(zhì)上是一個(gè)很簡(jiǎn)單的概念。假如你的汽車壞了，你不會(huì)嘗試去給汽車底盤(pán)上漆；我們的大多數(shù)問(wèn)題（以及大多數(shù)的答案和我們心靈的平靜），都深藏于內(nèi)心。假如我們到處奔波尋找身外的快樂(lè)，這就跟一則伊斯蘭寓言所描述的故事一樣荒唐：故事主角在家里丟了鑰匙，他卻跑到馬路上去找，因?yàn)轳R路上光線更充足。正如兩千多年前埃比克泰德1和馬可•奧勒留告誡我們的那樣，真正塑造我們的不是我們的經(jīng)歷，而是我們對(duì)經(jīng)歷的反應(yīng)。颶風(fēng)橫掃一個(gè)小鎮(zhèn)，將一切化為瓦礫。一個(gè)人會(huì)覺(jué)得這是一種解放，可以借機(jī)重新開(kāi)始；而另外一個(gè)人，也許就是他的兄弟，可能會(huì)因經(jīng)歷了風(fēng)災(zāi)而終生受創(chuàng)。莎士比亞在《哈姆雷特》里寫(xiě)道：“世上本無(wú)好壞，思想使然。”我們很大一部分生活是在腦海里發(fā)生的，它們以記憶或想象、猜測(cè)或詮釋等形式出現(xiàn)。因此很多時(shí)候我覺(jué)得改變生活最好的方法，就是改變看待生活的方式。正如美國(guó)最具智慧的心理學(xué)家威廉•詹姆斯所說(shuō)，“對(duì)抗壓力最有力的武器，就是我們選擇一個(gè)想法而不是另一個(gè)想法的能力”。正是我們所選擇的視角，而不是去了什么地方，最終決定了我們身處何處。每次旅行歸來(lái)，只有當(dāng)我回到家里花時(shí)間靜靜地坐下來(lái)，將雙眼所見(jiàn)轉(zhuǎn)化為內(nèi)心洞見(jiàn)之后，整個(gè)旅行的意義才得以浮現(xiàn)并深化。•••這并不是說(shuō)旅行沒(méi)有意義。我很多時(shí)候就是在埃塞俄比亞或者哈瓦那一個(gè)灑滿陽(yáng)光的角落里，獲得關(guān)于靜止最豐富的體驗(yàn)的。我想提醒大家的是，提升我們的不是物理意義上的運(yùn)動(dòng)，而是我們賦予運(yùn)動(dòng)的精神。就如當(dāng)年最偉大的探索家之一亨利•戴維•梭羅在日記里所寫(xiě)的：“重要的不是你去何處旅行或者你走了多遠(yuǎn)—走得越遠(yuǎn)通常讓人越糊涂—重要的是你是否真的活著。”離開(kāi)日本兩年后，我在前往止境的旅途上走得更加自如了。我在京都嘗到了靜止的滋味，但我還是要靠當(dāng)旅行作家來(lái)養(yǎng)活自己。最開(kāi)始的幾個(gè)月里，我非常幸運(yùn)地游歷了阿根廷、火地島、中國(guó)以及朝鮮。之后我還去了倫敦、巴黎各兩次，其間經(jīng)常到加州探望我的母親。在越南的旅途經(jīng)歷也非常精彩，我還要去愛(ài)爾蘭。我感覺(jué)自己被選擇寵壞了，但也有機(jī)會(huì)每隔幾周重新思考我與世界的關(guān)系。但是有時(shí)，這樣一種在全世界范圍內(nèi)的橫向旅行并不能給我內(nèi)心深處帶來(lái)滿足，我渴望深入更具挑戰(zhàn)性、更出乎意料的地方。只有在靜止的框架之內(nèi)，運(yùn)動(dòng)才最具意義。于是我從母親家里出發(fā)，驅(qū)車沿著加州的海岸線北上，開(kāi)入一條很窄的小路，到達(dá)一個(gè)朋友跟我說(shuō)過(guò)的一處本篤會(huì)修道院。當(dāng)我從“飽經(jīng)風(fēng)霜”而且布滿塵灰的普利茅斯地平線車中走出來(lái)的時(shí)候，就像是走進(jìn)了一個(gè)清徹寧?kù)o的世界。當(dāng)我走進(jìn)那個(gè)未來(lái)三天就要待在那里的小房間時(shí)，一路上如麻的思緒、離家時(shí)看似緊急的電話，都被忘卻了。那一刻，我就在那個(gè)小房間里，房間里有狹長(zhǎng)的窗戶，向外就能眺望大海。一只狐貍跳過(guò)籬笆，我不由自主地看著它，全神貫注。一只鹿在窗外吃著草，我感覺(jué)就像是有一個(gè)小小的奇跡進(jìn)入了我的生命。遠(yuǎn)處鐘聲響起，我聽(tīng)著像是“哈利路亞大合唱”。就在一天前，我還會(huì)對(duì)這樣的情感嗤之以鼻。從假如你的汽車壞了，你不會(huì)嘗試去給汽車底盤(pán)上漆；我們的大多數(shù)問(wèn)題（以及大多數(shù)的答案和我們心靈的平靜），都深藏于內(nèi)心。我走進(jìn)教堂參加守夜的那一刻開(kāi)始，那種神秘就被打破了；安靜的療愈作用勝過(guò)任何文字。就在那一刻，我發(fā)現(xiàn)，只要我停留在一個(gè)地方，不受干擾，整個(gè)世界都會(huì)被照亮，感受到忘我般的快樂(lè)。所謂天堂，就是在那里，你不會(huì)再神游到其他任何地方。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)似乎被召喚到了一個(gè)熟悉的地方，雖然事實(shí)上我從未踏足此地。后來(lái)，修道士告訴我（雖然我沒(méi)問(wèn)），我們不停變幻的思緒背后，有一種恒久不變而且不可否認(rèn)的東西，我們?nèi)ヌ剿魇裁词钦嬲纳�，這更像是一種對(duì)生活的反芻，而不是發(fā)現(xiàn)。那次的經(jīng)歷對(duì)我觸動(dòng)很大，我離開(kāi)前就一再跟修道士約定，說(shuō)我還會(huì)回來(lái)。不久之后，走進(jìn)靜止世界成了我一直以來(lái)的奢望。我不可能當(dāng)一輩子隱士，我不喜歡總是待在一個(gè)地方，也沒(méi)有什么宗教信仰，但我覺(jué)得，與安靜為伴為我的世界帶來(lái)了新鮮的價(jià)值和興奮感。那就像是我從自己的生活中溜出來(lái)，爬上一座小山丘，站在上面，我獲得了更廣闊的視野。那也是一種純粹的快樂(lè)，因?yàn)槲揖腿褙炞⒌匕沧诜块g里，靜靜地讀著書(shū)，仿佛這書(shū)是我寫(xiě)的。我在修道院遇到的人—銀行家、教師、房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人—來(lái)這里的目的跟我一樣，我感覺(jué)自己跟他們是親人，這樣的感覺(jué)在我去其他地方旅行的結(jié)伴者身上從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)我驅(qū)車回到日常生活中時(shí)，我感到一種自由，可以無(wú)須那么在意自己的想法和欲望，包括我自己。跟我平常的經(jīng)歷是如此不同，我感覺(jué)要稍微改變一下自己的生活。第二年，我搬到日本長(zhǎng)期居住。我和妻子住在一間極小的公寓里，我們沒(méi)有汽車，沒(méi)有自行車，沒(méi)有臥室，也沒(méi)有電視機(jī)。我依然要通過(guò)旅行寫(xiě)作來(lái)供養(yǎng)家庭，了解世界的變化，但是由于少了諸多干擾和煩瑣的俗務(wù)，每天早上醒來(lái)時(shí)，我的眼前仿佛都是一望無(wú)際的草地，綿延至遠(yuǎn)方的群山。這跟普通人理解的快樂(lè)并不一樣，也許你經(jīng)歷過(guò)一些別樣的快樂(lè)后才會(huì)明白靜止的意義。但是，當(dāng)朋友讓我推薦度假的好去處時(shí)，我有時(shí)會(huì)問(wèn)問(wèn)他們，愿不愿意嘗試到止境旅行，特別是對(duì)于那些不希望申請(qǐng)簽證、打疫苗以及在機(jī)場(chǎng)排長(zhǎng)隊(duì)的朋友。走向止境的一個(gè)美妙之處在于，你永遠(yuǎn)都不知道，你會(huì)到達(dá)什么地方，盡管沒(méi)有邊界，但是你可能對(duì)一路所見(jiàn)認(rèn)知甚少。它還可以帶來(lái)更深層次的收獲—正如我被萊昂納德•科恩的冥想深深觸動(dòng)那樣，你有可能徹底醒過(guò)來(lái)，感到精神振奮，心跳加速，就像在熱戀中一樣。
|
