你是否身在異鄉(xiāng)，別人的城市燈火輝煌；你拒絕平庸尋常，故鄉(xiāng)的安逸卻讓你忘了飛翔。落寞時，請記得：青春不是眼前的茍且，還有夢想和遠方。
2007年，酷愛寫作、風頭無倆的80后作家易術對外宣布封筆，出人意外。沉寂的六年，他選擇了一條異常艱辛的創(chuàng)業(yè)之路，創(chuàng)建福星傳媒，在另一個戰(zhàn)場上成功開疆辟土。2013年，他再度提筆，1月，他發(fā)布一條《赤子》的長微博，引發(fā)12萬次轉發(fā)。7月成稿，創(chuàng)下編審0修改記錄，編輯數(shù)度落淚。9月，《沒有夢想，何必遠方》溫暖上市，這是一個異鄉(xiāng)青年的逐夢十年，它勵志、它熱血，它有你我共同的青春記憶和追夢情懷，喚醒你我淹沒在庸碌生活里的夢想。
附贈作者獨家對話蔡康永，蔣方舟，姬十三，燕公子等百位精英的夢想答卷。關于夢想，他一個人問所有人。蔡康永、蔣方舟、楊千嬅、吳曉波向你誠意推薦《沒有夢想，何必遠方》。
本書簡介：
十年前，來京，在西客站外面的路邊站著，九個包裹，北京幾乎沒有朋友，工作無從談起，落腳的地方只有三天期限。站累了，坐在包裹上，不知道未來會發(fā)生什么。
慢慢有了住的地方，房間略大一點，日光燈是壞的，修過幾次，很麻煩。索性放棄，去宜家買來幾盞臺燈，同時打開，也光芒滿屋。
再后來，酷愛寫作卻選擇了創(chuàng)業(yè)，要成功不容易，必須捱得住寂寞。據(jù)說任何一個創(chuàng)業(yè)公司，前五年的努力都是在為員工賺錢，有人舉杯說，你們做到了，敬你們。
在長達十年的夢想旅程中，經歷過背叛、欺騙、重壓，經歷過親人離世、友人陷害、傳媒詆毀，也遭遇過讓人瞠目結舌、極具特色的“中國式困境”，幾次面臨破產。但一直堅持用一顆赤子之心去看待這個世界，自覺忽略掉丑陋和虛假。雖有孤獨欺騙背叛，卻依舊覺得這世界晶瑩剔透，夢想美好如火樹銀花。
還記得你的夢想嗎？《沒有夢想，何必遠方》，溫暖講述一個異鄉(xiāng)青年的逐夢十年。
作者簡介：
易術，福星傳媒總裁。曾出版長篇小說十余部，部分作品被介紹到韓國、日本。
我31歲，來北京10年。聽五月天，迷《海賊王》。失戀5次，跳槽3次，搬家6次，失敗無數(shù)次。人生信條是路飛說的那句——“海賊王，我當定了！”
我熱愛寫作，后來，卻選擇了創(chuàng)業(yè)，帶著一群來自不同城市的兄弟姐妹，組成一個溫暖又倔強的集體，一點點接近夢想。
我們是漂在北京的異鄉(xiāng)人，擁有比其他人更強烈的榮辱感。因為我們知道，為夢想選擇了遠方，便沒有回頭路可以走。所以，要么戰(zhàn)死沙場，要么狼狽回鄉(xiāng)。
目錄：
自序·赤子
遠方
你想去遠方，就要離開你現(xiàn)在站著的地方。
熱血
不知所措的時候，所有的改變都是對的。
那些年，我們一起混過的日子
北漂的人，必須有一段混著的時光，那是我們的必修課。
生命有一種絕對
只有見過對方最糟的時候，才有可能在未來的某一天，見到彼此最好的時候。
人生海海自序·赤子
遠方
你想去遠方，就要離開你現(xiàn)在站著的地方。
熱血
不知所措的時候，所有的改變都是對的。
那些年，我們一起混過的日子
北漂的人，必須有一段混著的時光，那是我們的必修課。
生命有一種絕對
只有見過對方最糟的時候，才有可能在未來的某一天，見到彼此最好的時候。
人生海海
世界之大，曾在茫茫人海中遇見彼此，已是足夠。
北京夜未央
命運偶爾會留意到你，發(fā)現(xiàn)你太過安逸，他覺得這樣會毀了你，于是幫你改變。
富士山的距離
有什么方法可以移動一座富士山呢？答案是，你自己走過去。
夢想
所謂夢想，其實就是一個又一個瑣事，
是你永遠不會愿意去主動提及的痛，是你低調前行時內心被暗藏被
保護的最柔軟的弦。
少年不賤
哪怕只是個渺小的外地人，卻同樣是個不卑不亢的驕傲少年。
停車暫借問
有的人只是開著車路過你，
下車熱情打了招呼，問個路，然后便上車，去往屬于他的方向。
云霄飛車
過山車去過云霄，當然就會來到低谷。
假面先生
流著淤血，盡管疼痛，但說明快要好了。
尋找夢幻島
仍然不停做著夢，但不再為無法實現(xiàn)而惆悵。
蜉蝣人生
大自然只給它短短一天的生命，卻用一千多天的時間來考驗它。
小丑的謝幕演出
善良的人，教會我們相親相愛，但小丑卻教會我們成長。
大恩如仇
過度的信任是坍塌的開始。
失敗者統(tǒng)治世界
所有的失敗，都是成功的預演。
朋友首日封
所有美好的相遇，都是分開前的歌頌。
再生
浴火再生，被烤熟的是燒雞，涅槃的是鳳凰。
他她
我非常確定，我這輩子最愛的兩個人，他們也愛我。
一葉舟
我昨晚夢見坐在一條極小的船上，
遠處是蒼茫一片，隨著風向往前漂著，離回家的路越來越遠。
背影
兒子是母親永遠的敵人，
他們知道母親喜歡什么，也知道怎樣做母親最開心，但他們偏偏沒有這樣做。
目送
父親把背包往肩上一搭，揮了下手，像個年輕人一樣，瀟灑地離開了。
擦肩
行星與恒星一直遙望對方，
等到最近的距離，也有一光年那么遠，無法擁抱。
獅子狗先生
我們最終擦肩而過，這人生來來去去，原本就有太多的擦肩。
喜劇之王
原來我們每一次再見，都有可能是再也不見。
玫瑰
你若美好，我便安然。
夢游記
昨天已經過去，明天還未到來，唯有今天永恒。
心底人的無字信
人生會遇見很多人，有的是過客，有的是故鄉(xiāng)。
故事
彼得潘說，睡不著，就講故事吧。講完一個，又一個。
飛女正傳
過了那個著急安穩(wěn)的時期，慢慢覺得一輩子動蕩也不是不可以。
角落人
一個為了愛而低到塵埃里的人很賤，但你敢說過你的青春沒有賤過嗎？
蓋世英雄
人生的每一次離別，都可能是你們緣分的終結。
ONCE
這個世界唯一不變的事情就是，一切都在變。
被嫌棄的天使
每個班上都會有一個被忽略、被遺忘、被嫌棄、塵埃般卑微的小人物。
寧采臣與燕赤霞
他們都是彼此命中注定的那個人，
他知道自己不能失去他，而他亦知道自己的存在就是為了他。
騎士
我們就算是兩個世界的，我也要去你的那個世界找你。
癡情司
愛是一件刻不容緩的事情，我們永遠在跟自己較勁，于是常常會發(fā)現(xiàn)來不及了。
代后記·夢想答卷：我一個問所有人
前言自序：赤子
距離我大學畢業(yè)那年，今年正好第十年。
2003年7月，吃不完的告別宴和散伙飯，擁抱每個人，掉淚，喝醉，酒醒之后才意識到真的要離開學校了。幾個大包裹，一袋一袋裝上出租車，沒找人幫忙，想親手掂量，因為我知道，那是我生活的全部重量。
不久后，坐著長沙開往北京的火車，開始了我的北漂生活，夢想擁有一份滿意的工作，遇見一位一生一世的愛人，出版一本被很多人讀到的書，并且得到肯定——你寫得真好。
之后幾年，出版過幾本小說，小眾的題材，自以為是的措辭，不溫不火，被一小部分人喜愛。像很多熱愛寫作的人那樣，并沒有成為傳統(tǒng)意義上的暢銷作家，靠寫作養(yǎng)不活自己，又不會為迎合而妥協(xié)，有點犯傻地自我欣賞。于是，過著清高、矛盾又沒有錢的生活，內心漸漸開始懷疑自己——到底在堅持些什么？
殘酷的是，有一天發(fā)現(xiàn)，其實不寫也沒有那么多人為你遺憾。自序：赤子
距離我大學畢業(yè)那年，今年正好第十年。
2003年7月，吃不完的告別宴和散伙飯，擁抱每個人，掉淚，喝醉，酒醒之后才意識到真的要離開學校了。幾個大包裹，一袋一袋裝上出租車，沒找人幫忙，想親手掂量，因為我知道，那是我生活的全部重量。
不久后，坐著長沙開往北京的火車，開始了我的北漂生活，夢想擁有一份滿意的工作，遇見一位一生一世的愛人，出版一本被很多人讀到的書，并且得到肯定——你寫得真好。
之后幾年，出版過幾本小說，小眾的題材，自以為是的措辭，不溫不火，被一小部分人喜愛。像很多熱愛寫作的人那樣，并沒有成為傳統(tǒng)意義上的暢銷作家，靠寫作養(yǎng)不活自己，又不會為迎合而妥協(xié)，有點犯傻地自我欣賞。于是，過著清高、矛盾又沒有錢的生活，內心漸漸開始懷疑自己——到底在堅持些什么？
殘酷的是，有一天發(fā)現(xiàn)，其實不寫也沒有那么多人為你遺憾。
于是選擇了放棄。
孩子氣的決定，直到今天。
漂在北京，職場上打拼，起起伏伏，又離開。然后創(chuàng)辦了自己的公司——福星傳媒，一路上邊走邊探索，帶著一支懷抱夢想的隊伍，肩挑重任，忙于瑣碎，疲于奔命。
沒有體制內單位的安穩(wěn)逍遙，沒有大公司的趾高氣昂，沒有金主支持，也沒有后臺撐腰。個中辛酸，自己品嘗。
創(chuàng)業(yè)比我想象中難。這條破釜沉舟的不歸路，剝奪我所有時間與精力，扛著壓力，背負著沉重的使命感和一隊人馬的未來，卻很多次敗下陣來。不得不給自己一些兇狠的承諾，要么戰(zhàn)死沙場，要么狼狽回鄉(xiāng)。幾次以為快要撐不下去，撐不下去，差一點點就要放棄了，但最后又倔強地挺過來。這就是我驕傲和獨一無二的青春。
沒有人記得我曾經多么熱愛寫作，那才是我最初的夢想。連我自己也幾乎忘記那段經歷，忘記若干年前，為了第一本書能出版，下著大雨，我撐把單薄的傘，在出版社門口等那個約好的編輯到來。聽了幾個小時雨聲，一直到渾身透濕。
不會有人記得我的過去，這就是渺小的好處。
創(chuàng)業(yè)幾年，收獲了一些名利與虛榮，更多的是人情和歷練。
壓力大時失眠，患上嚴重的神經衰弱，加上困擾我十多年的鼻炎，無法正常呼吸，經常翻來覆去到天亮。
于是，干脆不睡了，凌晨時在微博上自由自在地寫點經歷過或聽來的故事，打發(fā)不眠的時間，其實是用特別的方式減壓，并且變相地勉勵自己，扮演一個創(chuàng)造正能量的人。
誰知被一些人喜歡，留言說，每晚都等你的故事，不然無法入睡。只是感動，有點自嘲地覺得，當初自命不凡的我，現(xiàn)在竟然在微博上哄人歡心。
卻有不少編輯因此找到我，說想約我出書，試圖說服我：相比微博上的快餐閱讀，傳統(tǒng)的出版物更有成就感，你應該自有分辨。
當然是拒絕，一天恨不得掰成兩天用，哪來的時間，不敢隨便答應。做慣了乙方，做任何承諾都慎之又慎。
這幾年對自身價值的判斷已經換了方向，最愛做的事情是掙錢，積累財富——為自己，買更好的車，換更大的房子，搶著埋單，被人尊敬，虛榮心被豢養(yǎng)得更蓬勃；為別人，帶領一群兄弟姐妹，他們無條件信任我，將前途交托于我，于是必須傾我所能，堅持到底，萬死不辭。
為促成好的項目，端著不太情愿的酒杯，說著動聽的場面話，矯揉造作的問候，假面的微笑，成為了以前最討厭的那種人。久了，也沒覺得有什么不好，反正哪一個我，都是真實的我。相比以前閉門造車，通宵達旦坐在電腦前，孤獨的手指敲打鍵盤，寫著未知的明天，我反而更喜歡現(xiàn)在的生活。所以，千萬不要改變。
于是回復編輯，抱歉，真的沒有辦法寫。
當一個玩笑說給我的公司合伙人粟智聽，他反問，為什么不寫？這是我們青春的紀念。
現(xiàn)在出書會不會是一件嘩眾取寵的事？不要。
他不勉強我，于是擱淺。
有一位網(wǎng)友吉倫紅豆，是我不多的、始終不離不棄的讀者之一。她對我的關注，十年來不減毫厘。有天留言給我說，見到你在微博上游戲，或許于你只是消遣，卻不知道我是興奮的，若是能見到你再出書，會是件美好的事。
父母見我微博變得勤快，也不經意地說起，出本書吧，那不是你最喜歡做的事嗎？
說了內心的顧慮。
他們不以為然，說，離家十幾年，至少讓我們知道你在北京都在干嘛。
瞬間觸到了我的心。
一句話讓我百感交集，有點不得不寫的意味，開始說服自己，試一試吧。
這些年，青春慢慢逝去，盡管沒有成為最理想的自己，但我的內心依然熱血。
跟編輯團隊交流，不停強調，若是悖于我的內心，要求我寫一些職場成功學或心靈雞湯，便不做了。與其被約束，寫命題作文，不如索性一心一意地去做世俗的事來得快活。
出乎意料被理解，他們體諒我的堅持，說，任由你的喜好，寫得酣暢淋漓，都會挺你到底。還有什么理由推卻呢？
于是打敗了各種困難。
比如，沒有時間，精疲力竭。寫到凌晨，起床去跑步，回來繼續(xù)寫，然后直接去公司開會。一路上開車晃晃悠悠，怕出事故，停一旁，打盹五分鐘，醒來繼續(xù)前行。
比如，害怕被比較，更不想遭人詬�。嚎窗�，耐不住寂寞，創(chuàng)業(yè)不得志，改為寫作賺錢。粟智奚落我，想多了，哪有那么多人在意你，就當是紀念大家共同漂泊的歲月，整理成冊，人手一本，只是為取悅自己嘛。一句驚醒我，從來都不是萬眾矚目的名人智者，只是個艱難又勇敢的同路人，有人看得起已是幸運，何必瞻前顧后地矯情呢？
埋頭寫作，很辛苦，終于完成了這本書。
從未有過的寫作經歷，那些青春時的疼痛、委屈、憤怒和絕望，竟然都變得云淡風輕，我像個事不關己的旁觀者，認真地記述著這十年發(fā)生的一切，柔軟又溫和。
或許，是年過三十的緣故吧。
看過范曉萱的一篇訪問，她說：“我非常喜歡三十歲的感覺，又有成熟度，又有原本童心的那個部分，發(fā)現(xiàn)真的看懂了很多事情，我也不知道為什么。不會像二十歲出頭那么悲憤，很多事情看得那么嚴重。因為到了三十歲，不會再試圖糾正自己。你跟自己和解，然后真正地愛自己�！备型硎�。
只是，太用力，努力做到毫無保留，甚至有種被掏空的感覺。另外，雖然已經盡可能真實地還原我的北漂生活，但為避免不必要的紛爭，部分章節(jié)的情節(jié)與人物，亦有虛構的成分。還有些不便袒露的故事，只能暗藏心底，成為永遠的秘密。
這本書是我開始寫作以來最滿意的作品，它的意義不僅僅在于我對即將逝去的青春的祭奠，我甚至可以用它來向我的寫作與職業(yè)生涯敬禮。
感謝我偉大的父母，他們的教育讓我無論變得多么世故，卻仍保存絕不妥協(xié)的傲骨。
感謝編輯陳希穎小姐向我發(fā)出邀請，她曾是我的讀者，從我早期的作品，到后來創(chuàng)業(yè)，她一直在等我重新找到自己。
感謝雅眾文化的總裁方雨辰女士，她的欣賞讓我有種停泊靠岸的寧靜。
感謝我的合伙人粟智，天塌下來，有你撐著，我無以為報。
感謝書里出現(xiàn)的每一個人，善良或者不善良的人，是他們共同成就了今天的我。
感謝強大的自己，在認識了生活的真相之后，依然如此熱愛生活；在最困難最難捱的日子里，沒有放棄自己。
《道德經》里有句話我很喜歡：“含德之厚，比于赤子。毒蟲不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥不搏。骨弱筋柔而握固。”
這句話，這本書，送給所有為了夢想奮斗在路上、以及打算上路的同路人，希望你們面對壓抑、背叛、痛苦、孤獨、迷茫、惆悵、誘惑、詆毀和質疑的時候，始終懷抱一顆勇敢又善良的赤子之心。
也希望你們的青春，因為擁有夢想而美好。
愿與你們分享。
2013年7月7日凌晨5點寫于北京住所我不會勸阻好朋友追求不切實際的夢想，太實際就不叫夢想了。
——蔡康永（主持人）
我心中的易術，正如杰克·凱魯亞克所說的那樣，瘋瘋癲癲，熱愛生活，愛聊天，不露鋒芒，希望擁有一切，從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙花筒那樣不停地噴發(fā)火球、火花，在星空下像蜘蛛那樣拖著八條腿，中心點藍光砰的一聲爆裂，人們都發(fā)出“�。 钡捏@嘆聲。
——衣錦夜行的燕公子（編劇、福星傳媒副總裁）：
只要是堅持了一件沒有人理解、沒有人支持、沒有人看好，甚至注定會失敗的事情，就是熱血的青春。
——蔣方舟（作家、《新周刊》副主編）
10年后用生命的痛與樂寫的書，當然比10年前用才氣的靈與巧寫的書更有價值。
——周石星（湖南廣播電視臺副總編輯）
易術是北漂一族的代表。他所交流的語言、遭遇的經歷以及相愛過的人們，一切，都“在路上”，都在名為“夢想”的路上。我不會勸阻好朋友追求不切實際的夢想，太實際就不叫夢想了。
——蔡康永（主持人）
我心中的易術，正如杰克·凱魯亞克所說的那樣，瘋瘋癲癲，熱愛生活，愛聊天，不露鋒芒，希望擁有一切，從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙花筒那樣不停地噴發(fā)火球、火花，在星空下像蜘蛛那樣拖著八條腿，中心點藍光砰的一聲爆裂，人們都發(fā)出“�。 钡捏@嘆聲。
——衣錦夜行的燕公子（編劇、福星傳媒副總裁）：
只要是堅持了一件沒有人理解、沒有人支持、沒有人看好，甚至注定會失敗的事情，就是熱血的青春。
——蔣方舟（作家、《新周刊》副主編）
10年后用生命的痛與樂寫的書，當然比10年前用才氣的靈與巧寫的書更有價值。
——周石星（湖南廣播電視臺副總編輯）
易術是北漂一族的代表。他所交流的語言、遭遇的經歷以及相愛過的人們，一切，都“在路上”，都在名為“夢想”的路上。
——吳曉波（著名學者）
易術用溫暖的語調真實記述了我們共同的輕狂歲月，紀念了我們夢想的誕生，寫作是他最熱愛、最能贏得尊重的事情，這些年我一直在等待他找回這個堅定、自信、光榮的自己。
——粟智（福星傳媒聯(lián)合創(chuàng)始人）
我和師弟易術，從岳麓山下的小紅樓出發(fā)，來到這個遼闊得讓人茫然的城市。我們身后的楓林、母校和那些時而遙遠時而親近的軼事，是走向前路時脊梁最堅固的依托。
——梁振華（青年學者、北師大副教授）不知所措的時候，所有的改變都是對的。
第一章熱血
2004年2月12日，早上9點，北京西客站，Z18次列車。
我和粟智在喧鬧中醒來，他有一個CD機，整個旅途都在聽西村由紀江。他有輕微的神經衰弱，聽鋼琴曲容易睡著。我沒有，搖搖晃晃，卻也睡得安穩(wěn)。四處打聽，找到行李倉庫，一共九個大包裹，連DVD和音箱都被運過來，決絕的態(tài)度，破釜沉舟的意思。他賬戶上有4000元。我剛出一本新書，版稅不高，買了車票和行李箱，還剩八千多元。網(wǎng)上查過北京的租房標準，先對付幾個月，應該沒問題。
我們在西客站外的路邊站著，等我素未謀面的出版社編輯來接。在北京，幾乎沒有朋友，工作無從談起，落腳的地方只有三天期限。
少年不識愁滋味，似乎并無顧慮。那天風很大，莫名的悲壯。西客站人來人往，編輯遲到很久。我們站累了，坐在包裹上，有一搭沒一搭地聊著，不知道未來會發(fā)生什么。
之前，我在長沙一家新聞網(wǎng)站上班，那是一份來之不易的工作。
2003年大學畢業(yè)時，我已經出版了兩本書，其中一本還帶來一些另類的聲譽，所以我以為自己在當?shù)厮銈�有些名氣的人，找一份體面的文職類工作，應是手到擒來。做了花哨考究的簡歷，一份看起來耀眼的大學成績單，兩本著作，趾高氣昂地去了很多地方應聘。
唯一心虛又惶恐的，是我沒有拿到畢業(yè)證和學位證。
幸運的是，沒有人知道這事，也沒有人相信。輔導員待我如同親兄弟，能幫我的只是出謀劃策。他說，如果問起，你就說因病耽誤考試，推遲發(fā)證，我給你開證明，理論上不會為難你。有過經驗的學長偷偷教我，不參軍，不考公務員，問題不大，入職時蒙混過關，基本上之后也不會查，你履歷優(yōu)秀，沒人會注意這個。
在電線桿上找了個辦證的電話，平常厭惡極了這些隨意張貼的廣告信息，沒想到有天竟然用上了。聯(lián)系了三個，選了一個聽起來更靠譜一些的，談了價錢，50元一個，畢業(yè)證加學位證一共100元。告知相關信息，約好第二天下午在東塘一家超市門口交易。
做了多年乖學生，第一次做這種事，心慌慌的，便叫粟智陪我。他聽說后罵我，大學四年，一千多個日夜，花了家里不少錢，最后就值100元？
好像一直就在等這么一個人出現(xiàn)，制止我。我馬上打電話跟辦證的那人說，不用幫我辦，我不要了。對方罵罵咧咧地掛了電話。
我不是個壞學生，循規(guī)蹈矩，從來都是其他同窗的榜樣，沒有抽煙喝酒的陋習，四年一共只爬過兩次圍墻，甚至還拿過兩次一等獎學金。幼兒園到大學，教過我的老師都喜歡我，除了體育老師。大一時考引體向上，沒有過，補考也沒有過，過不了就是過不了，十二個算達標，我只能做兩個。體育老師見我沒轍，有些同情，讓我找家人開個病假條，說騎摩托車摔傷過胳膊，無法進行傳統(tǒng)體育鍛煉，可以轉去特殊班學氣功或推拿來補體育課的學分。我照做，去了趟特殊班，都是一群考不過傳統(tǒng)項目而裝病的校友，也有真正的輕度殘疾，待在其間裝病人，實在有些不舒服，上了兩次便翹課不去了。拖拖拉拉，四年累積了不少未補齊的學分。畢業(yè)時，系里查出來，便扣下了我的畢業(yè)證和學位證。
還算給我面子，系領導未曾對外透露，還托輔導員告誡我，只是暫時扣下，待我畢業(yè)后申請補考，兩年內修滿欠下的體育課學分，便補發(fā)給我。
很奇怪，盡管感激，但好像并沒有很想要。這個想法很邪惡，不可以讓爸媽知道，保不準真會氣病的。
高三時本來想出國，后來因為政策問題沒去成，然后又辦保送，手續(xù)辦完，我已經徹底放棄復習，天天走街串巷，還假惺惺跟同學得瑟，唉，其實挺想高考，檢驗一下我的實力。這話可不能亂說，看吧，讓我給說中了，我們那所中學正好當年評選省重點，考察升學率，省里臨時下規(guī)定，要求所有學生都必須參加高考，取消了連我在內八個學生的保送資格，霉運走到頭。那時我已經玩足了兩個月，有的教材都已經弄丟了。慌慌張張找回復習資料，又開始埋頭苦讀，可只剩一個半月就要考了。最后只是勉強上了本科線。
若他們知道這四年寒窗，畢業(yè)時竟兩手空空，不知作何感想。
粟智說，你辦了假證，即便看著能以假亂真，但只要上網(wǎng)一查編號，立馬就可知真假。你苦心經營，大堆的獎狀和榮譽證書，若最后查出畢業(yè)證是假的，便功虧一簣，任你多么優(yōu)秀，沒有誠信，讓人看低，獲得工作又如何？
垂頭喪氣。可又有什么辦法呢？
他又說，不如大大方方承認，我沒有畢業(yè)證，但我沒犯過錯，能力也不輸他人，愿意要你的單位，會珍惜你，為難你的單位，不去也罷。
輔導員主動找到我，開了個延緩發(fā)放畢業(yè)證的證明，上面附帶了我的畢業(yè)證和學位證的編號，說，拿著這個，用人單位打電話來查，我會告知真實情況，他們上網(wǎng)按編號查，也會顯示你的畢業(yè)證信息，只是你還沒有拿到，先把工作搞定，其他以后想辦法，不礙事。你簡歷漂亮，我想，會另當別論的吧。
一瞬間像找到了救命稻草，踏實了，于是又驕傲起來。
腦子里自動過濾掉畢業(yè)證的困擾，覺得自己優(yōu)秀極了，挑剔得很。就業(yè)指導中心的老師打來電話，說電信部門招聘，待遇優(yōu)厚，他推薦幾位不錯的學生，其中有我。我聽后皺眉頭，禮貌地婉拒說，體制內的工作，不適合我，硬生生推卻了。
宿舍的兄弟罵我，傻啊，放著鐵飯碗不要，別占著茅坑不拉屎。一副恨鐵不成鋼的語氣。
我不屑，勉強自己才傻呢。
沒有目標單位，大致的幻想是：光芒照人，毫無市井氣，吟風弄月，咬文嚼字，即是一天的工作。倘若真實現(xiàn)，那才是最大限度地發(fā)揮我的才能。
奔走來去，現(xiàn)實很殘酷。每家看起來都對我有興趣，問長問短，我表現(xiàn)也誠懇積極，他們說會聯(lián)系我。每個這樣說的單位，我都在本子上小心翼翼打上一個勾，表示可以靜候佳音，但事實上，他們最后都沒有聯(lián)系我。
輔導員暗示我，有些事業(yè)單位招聘只是形式，縱使再優(yōu)秀，也是很難的。你是師范生，干脆隨大流去教書。你實習教課評分不錯，回老家或許可以拿到正式編制，國家養(yǎng)你到老。末了，他還勸我，人生嘛，不過是個不斷認命的過程。
連番打擊，疲憊不堪，所以還真的心動過。但想想中學時的那些老師，同一個講臺站一輩子，送走一批又一批，任學生們天涯海角追逐夢想，自己卻站到頭發(fā)落雪，腿腳彎曲。于是最終還是被自己的倔強制伏了，堅持留守長沙。
可以認輸，但不認命。
第一個單位是在學校官方招聘信息上找到的，一份發(fā)行量不大的報紙，叫《當代商報》。先從實習做起。投簡歷，草草面試，也沒有要看我的畢業(yè)證，復印了身份證就通知我第二天來上班。
報社在曲折的巷子里面，陳舊簡陋，搖搖欲墜的兩層樓。編輯室與發(fā)行部也并未劃分開，感覺粗糙隨意，彼此間也沒有交流。沒有我的工位，就四處找瑣碎的事情做，以免尷尬地呆坐著。
有幾個編輯部。我所在的編輯部主任一口濃郁的鄉(xiāng)音，辦公室的人分別是他的女兒、侄女和情人。他們上班也無所事事，抽著煙，聊著只有他們懂的八卦，我這個外人顯得分外格格不入。大約兩周后，主任調我去廣告部，說如果能談到兩單就給我轉試用。我驕傲又倔強，卻也得無奈地對著黃頁一個個撥過去，說著一樣的話，邊說邊環(huán)顧四周，聲音越說越小。我還偷偷發(fā)短信給父親，有沒有朋友是做生意的？有錢嗎？需要投廣告嗎？幫幫我吧。幼稚得可笑。
常問自己，你到底在干什么，怎么變得如此糟糕？
自然不會待太久。那報社沒多久竟真的倒閉，主任的去向我當然不得而知，也許會在另一個辦公室，和他的侄女聊著彩票，吐著煙圈，悠然依舊。這世上本就有各種活法。
我有些急了。找《都市報》副刊部的編輯明明，問她有沒有適合的工作，打雜跑腿均可，只要讓我待下來。大學時常投稿給她，對我親和委婉。我們約在附近的餐廳吃飯，她說，多寫稿來，稿費可以補貼一些生活開支，至于工作，編制已滿，無能為力。記得后來，我離開長沙時也與她在同一家餐廳吃飯。她鼓勵我，在外漂泊，練就一身本領便回來，到時再試試能否幫上忙。記得她一直微笑說，年輕時也曾向往北京，因為愛的人在那里，卻沒有勇氣去追尋，于是變成悔至今天的痛。
終于，父親拜托了省委的朋友，讓我去一家新聞網(wǎng)站面試。離我住處很遠，需要轉兩趟公車。正是烈日當頭，我被烤得無精打采。或許是連番的打擊，讓我并沒有太多信心，只是覺得既然有了希望，不去爭取一下會是個遺憾。那時，同學們都陸續(xù)找到了教書的工作，黃瑾和童童都考上了湖南電視臺娛樂頻道，我形單影只，覺得自卑。
面試后第二天，他們竟然打電話給我，說可以直接試用，想必是父親的關系有些用處吧。
辦入職手續(xù)，填了一沓表。人事部的負責人把我的相關證件復印了一份，然后問我，畢業(yè)證呢？我不敢出聲，把輔導員開給我的證明小心翼翼地遞給他，他看了看，頭都沒抬，又還給我。
我手足無措，問，辦完了嗎？
他懶洋洋地說，辦完了。
我有些不敢相信，老老實實地問，我畢業(yè)證還沒拿到呢，這也行？
他有些不耐煩，證明不是讓我看了嗎？快回去吧，下周一來報到。
開開心心地走了。
幾年后看《奮斗》，開篇便是沒拿到畢業(yè)證的大學生跳樓自殺，有些不解，不知是他太偏執(zhí)，還是我缺心眼兒。連死也不怕，為什么害怕缺了一個小小的證？這么大的勇氣，還不夠打敗這么不值一提的挫敗嗎？也許我天性樂觀，所以也能換來些好運氣，之后的每份工作，似乎都未在意我的學歷，我也大膽地在履歷表上本科那一欄打上勾，從未被質疑過。多年后創(chuàng)業(yè)，生意場上馳騁，更不會有人再留意我的學歷，只是偶爾會想起我的輔導員。他在我畢業(yè)后幾年，每年都會提醒我回去重修體育課的學分，語重心長地說，四年啊，為的不就是這個證嗎？我心懷感恩，卻一直未能赴約；直到今天，我仍是一個沒有大學畢業(yè)證的人。不知我的畢業(yè)證和學位證，現(xiàn)在是不是還被鎖在哪個冰冷的抽屜里，怨恨主人對它們殘忍的遺棄。
正式在這家網(wǎng)站上班了。同事謙和，領導體貼，都很好。在我看來，只要不拿畢業(yè)證為難我，就千恩萬謝了。
只是我面試的新聞部，卻把我安排在最不受重視的社區(qū)管理部，理由是新聞部編制已滿，應屆生應從低做起，循序漸進，能更快了解企業(yè)文化。每天的工作是管理論壇后臺，有些不得當?shù)奶蛹皶r刪除。試用期月薪800元，轉正后1000元，但扣除稅費和保險，竟然比試用期還要低。早上8點半打卡，晚上12點才能離開。沒有周末，沒有班車，打車回家，一個月下來所剩無幾。盡管如此，當時看來卻是一份極好的工作。網(wǎng)速夠快，沒有業(yè)績壓力，空調吹得犯困，閑暇時寫寫小文，也沒人管。傳說員工都是干部子弟，來養(yǎng)老賦閑，所以少有復雜的人際關系。偶爾還換來領導的意外贊許：咦，你的東西寫得不錯嘛，聽說你以前是個作家？
竟然也待下來了。
早上起來在街口買兩個包子，一杯綠豆粥，邊吃邊等車。每個月微薄的薪水剝奪了我血拼唱K的權利，于是多了時間創(chuàng)作。寫專欄，出書，我尚算勤奮，所以每個月尚有結余。平時可以看電影，買雙好看的鞋，回老家在父母面前顯擺，還拿出紅包塞給他們，不要，硬退還給我，我也厚著臉皮狡黠地笑著收好，覺得省了錢可另作他用。
我看上了一雙三葉草限量版的鞋，一千多元，買了就沒錢吃飯。每次去逛，逛著逛著就走到了那家專賣店，摸一摸，看一看，然后擱回原處。粟智說，要么就買，要么就不要看了。我開玩笑說，多摸幾次，摸舊了，或許就能打折。
公司點盒飯，都點十塊的，我點十五的，多一個葷菜和湯，因為覺得工作已經不如意，何必虧待自己的胃。他們嘖嘖議論，說我定是富二代，工資少得可憐，吃飯竟如此鋪張�？擅髅髦皇嵌嗔宋鍓K而已嘛。
每晚12點下班，總能遇見趴活兒的出租車司機常德籍小哥。
他說，真羨慕你。
什么，羨慕我？
對啊，這么高檔的寫字樓，里面很氣派吧，真想進去看看。
有什么氣派的，你自由自在不挺好的嗎？
他年輕驕傲，哈哈，誰想一輩子開出租啊。
沉默。心里在說，開出租也好，寫字樓打卡也罷，還不都是漂泊人生。離開家那一天就變成了王家衛(wèi)電影里的那只無腳鳥，一輩子也無法棲息，停止飛翔的日子就是生命的終點。
沒有租房。粟智家在長沙，好友鐘林在電視臺當主持人，臺里給他安排了住處，于是我在他們家輪換著住，居無定所。反正也沒什么行李，幾件衣服，幾本書，再給我一把劍就可以浪跡天涯。
偶爾聚會看碟，聊著未來，還在家用電飯煲做火鍋。沒有砧板，鋪一張塑料桌布，小心翼翼地切午餐肉；沒有碗，用一次性紙杯，省了麻煩，還不用洗，吃完把桌布一裹，全部扔掉。缺了可樂和甜點，就打給千惠超市，麻煩送來會展中心員工宿舍，南棟605。
夜晚散步，走在家門口的小路上，沒有覺得有什么不妥，但也會隱約感到不對。這是不是我想要的生活？這個命題太大，我不會去深究，總之先安穩(wěn)，養(yǎng)活自己，已是幸運。即便明知心很大，夢想?yún)s很遙遠，那又如何？無法反抗，甚至有點害怕改變，有點逃避的意味。當然也知道不會一直如此，只是不確定那一天何時才會到來。
這時最驚喜的收獲，便是發(fā)現(xiàn)自己的底線無限，期待中光芒照人的生活并沒有實現(xiàn)，卑微得像一粒塵埃，竟然接受了。日復一日，也無所謂自己最引以為豪的才能。因為，什么是才能，我已概念模糊。
粟智在湖南經視做實習編導，月薪500元拿了快半年。那時經視很難進，傳聞有人實習一年，每三個月提出一次轉正申請，卻仍然只能倔強地留下來繼續(xù)等，最后還是落魄離開。然而，他竟然轉正了。當時《放肆娛樂》是省城知名的娛樂資訊欄目，收視極高。制片人郭曉華賞識他，覺得他審美能力不錯，肯吃苦，低調溫和，人緣好，視作得意門生。團隊默契快樂，笑點一致，算是溫暖的歸宿，理應知足。
但他仍不甘心如此。后來，他說，好像有種奇妙的使命感告訴他，必須離開長沙。
他問我，去不去北京？
我沒聽清，干嘛？
他一字一頓說，去北京，工作。
我好像也有那種奇妙的使命感，幾乎沒有思考，就說好。隱約感覺有個巨大無形的手掌拍著我的肩膀，傳遞給我特別的力量，覺得那一天就快來了。
辭職那天，依然站好最后一班崗。12點下班，出門，漫天星斗�；仡^看這棟大廈，夜色里竟然變得如此溫柔美好。再見。
我上了常德小哥的車，他問我，怎么這么興高采烈？我說，我辭職了，準備去北漂。他有些驚訝，說，今天不收你錢吧，我們這輩子怕是見不著了。
快十年，沒再見過他，不知他是否還開著車，每晚在寫字樓下趴活兒。希望他能有機會去氣派的寫字樓工作，西裝革履，意氣風發(fā)。
第二天，粟智說要慶祝我大膽離職，去附近一家海鮮大排檔吃蟹，然后拿出一個盒子，說是送我的禮物，感謝我毫不猶豫地支持一同赴京的計劃。拆開，就是那雙三葉草的限量版球鞋。一時語塞。
過年。吃飯。告別。喝醉。擁抱。一路向北。
|
