本年度*值得期待的作品，《異類》Outliers連續(xù)20多周雄踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜。中文版的上市，得到了張瑞敏、李開(kāi)復(fù)、唐駿、潘石屹、徐小平、葉茂中、徐靜蕾、陸川、曾子墨、胡一虎、馮唐等知名人士的一致推薦。
如果有人說(shuō)某某人士的成功是因?yàn)樗且粋�(gè)天才，那么本書(shū)會(huì)毫不遲疑地對(duì)他說(shuō)不！因?yàn)槌诌@種論調(diào)的人往往忽視了成功不能缺失的兩個(gè)環(huán)節(jié)：機(jī)遇和文化傳承。
世上沒(méi)有不想成為人上人的人，成為卓絕群倫的社會(huì)人士是創(chuàng)業(yè)者的夢(mèng)想，別人的成功經(jīng)歷是成功者了解世界的一面鏡子，在工作中事有所成是企業(yè)員工的追求，然而，要成為卓越者，需要的不僅僅是審視自己，還需要認(rèn)識(shí)自己周圍的一切事物，這樣才能找到適合自己生長(zhǎng)的土壤。
被FastCompany雜志譽(yù)為“21世紀(jì)的彼得?德魯克”的怪才馬爾科姆?格拉德威爾，是個(gè)“無(wú)論何時(shí)何地都能找到軼聞趣事的天才”（《華爾街雜志》語(yǔ)），他用生動(dòng)幽默的語(yǔ)言分析了天才生長(zhǎng)的機(jī)遇和文化傳承這兩個(gè)原因，他會(huì)帶你走進(jìn)每位成功人士生長(zhǎng)的環(huán)境：他們的家庭、他們的社區(qū)文化、他們的種族文化、他們的教育制度等等，所有這些都紋理清晰地展現(xiàn)在你的面前。 英文版異類請(qǐng)點(diǎn)擊>>>>
點(diǎn)擊免費(fèi)閱讀更多章節(jié)：異類
本書(shū)簡(jiǎn)介：
在《異類》一書(shū)中，美國(guó)的怪才格拉德威爾對(duì)社會(huì)中那些成功人士進(jìn)行的分析，讓我們看到了一連串頗感意外的統(tǒng)計(jì)結(jié)果：
英超聯(lián)賽大部分球員都在9月至11月出生（不信，你可以查查英格蘭兩大前鋒歐文和魯尼的生日）；
比爾?蓋茨和史蒂夫?喬布斯都出生在1955年；
紐約很多著名律師事務(wù)所的開(kāi)創(chuàng)者竟然都是猶太人后裔，并且他們的祖輩大多是在紐約的服裝行業(yè)謀生。
為什么對(duì)那些成功人士進(jìn)行的統(tǒng)計(jì)結(jié)果會(huì)這樣一致“意外”？這是因?yàn)椋?br/> 英超球員注冊(cè)時(shí)間是9月。在同齡的球員中，9月份出生的人實(shí)際上比8月份出生的人幾乎大了一歲，一歲的差距對(duì)他們的職業(yè)生涯有著不可低估的影響；
1955年前后正是計(jì)算機(jī)革命的時(shí)期，如果你出生太早，就無(wú)法擁有個(gè)人電腦，如果出生太晚，計(jì)算機(jī)革命的好機(jī)會(huì)又被別人占去了；
猶太人律師事務(wù)所的成長(zhǎng)，是因?yàn)樗麄冋s上企業(yè)重組的法律訴訟出現(xiàn)革新的時(shí)候，而他們移民到美國(guó)的祖輩們的經(jīng)歷又讓他們出色地掌握了抓住機(jī)遇的能力。
因此，那些奇才異類，他們之所以神奇，得感謝機(jī)遇的眷顧。不過(guò)，除了機(jī)遇之外，他們的成功還需要上輩人的文化熏陶：中國(guó)人的數(shù)學(xué)之所以比西方人的數(shù)學(xué)成績(jī)優(yōu)秀，得意于中國(guó)人根植水稻的勤勞精神和漢字讀音的簡(jiǎn)潔明了。韓國(guó)人在20世紀(jì)90年代初期較高的飛機(jī)失事率，也是因?yàn)轫n國(guó)上下級(jí)之間過(guò)于嚴(yán)格的等級(jí)制度造成的，韓國(guó)較為嚴(yán)格的等級(jí)制度使得機(jī)長(zhǎng)的助手發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情時(shí)，無(wú)法第一時(shí)間向上級(jí)明確地匯報(bào)。
如果不聽(tīng)聽(tīng)性格比較張揚(yáng)的格拉德威爾怎么說(shuō)，你絕對(duì)不會(huì)想到，我們對(duì)成功的理解還那么原始。正如格拉德威爾在另外一個(gè)例子所說(shuō)的，如果沒(méi)有機(jī)遇和環(huán)境的熏陶，即便是世界上智商達(dá)到195的人（愛(ài)因斯坦的智商是150），也只能做一份年收入6000美元的保安工作。
因此，從《異類》一書(shū)中，你能體會(huì)到機(jī)遇對(duì)成功是如此的重要。格拉德威爾為讀者指出了成功之路的方向，但怎樣把握這份機(jī)遇，每個(gè)人都需要仔細(xì)思考，畢竟，不同人擁有不同的機(jī)遇。
作者簡(jiǎn)介：
馬爾科姆·格拉德威爾，被《快公司》譽(yù)為“21世紀(jì)的彼得·德魯克”，曾是《華盛頓郵報(bào)》商務(wù)科學(xué)專欄作家，目前是《紐約客》雜志專職作家。2005年被《時(shí)代》周刊評(píng)為全球最有影響力的100位人物之一。2005年，他更是創(chuàng)造書(shū)市神話，兩部作品TippingPoint（《引爆點(diǎn)》）和Blink
目錄：
序羅賽托之謎
第一部分機(jī)遇
第一章馬太效應(yīng)
第二章10，000小時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)
第三章天才的煩惱（第一部分）
第四章天才的煩惱（第二部分）
第五章喬·弗洛姆的三節(jié)課
第二部分傳承
第六章哈蘭，肯塔基州
第七章造成飛機(jī)失事的民族理論
第八章稻谷種植與數(shù)學(xué)測(cè)試
第九章瑪麗塔的契約
后記一個(gè)關(guān)于牙買(mǎi)加人的故事張瑞敏、李開(kāi)復(fù)、唐駿、潘石屹、徐小平、葉茂中、徐靜蕾、陸川、曾子墨、胡一虎、馮唐等社會(huì)各界知名人士一致推薦中國(guó)讀者閱讀。格拉德威爾以精彩的筆墨，給出了一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)于成功的等式：才智＋社會(huì)環(huán)境＋機(jī)遇＋勤奮＝成功。而我們過(guò)去常忽略的，便是其中非常重要羅賽托之謎
那里的人們都能活上一大把的年紀(jì)才死去。確實(shí)如此。
Out·li·er：離群值，異值，局外人，與眾不同之人；名詞
1.離開(kāi)主體或者相關(guān)本體的東西；
2.一個(gè)在數(shù)值上能與其他樣本顯著區(qū)別開(kāi)的可觀察到的統(tǒng)計(jì)量。
1
地處亞平寧山麓的羅賽托屬于意大利福賈省，位于羅馬東南方，距離羅馬一百多公里。這個(gè)保存著中世紀(jì)風(fēng)格的小城，環(huán)繞著一個(gè)面積很大的中心廣場(chǎng)。正對(duì)著廣場(chǎng)的，是馬切斯宮，這是當(dāng)時(shí)的大地主薩吉斯家族的宮殿。穿過(guò)一道拱門(mén)，便進(jìn)入了卡米尼教堂——為卡米尼圣母而建。沿著山坡狹長(zhǎng)臺(tái)階的兩側(cè)，是一排排兩層的蓋著紅瓦的石頭房屋。
幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，羅賽托這些“意大利老鄉(xiāng)”不是在周圍山上的采石場(chǎng)上工作，就是在山谷的梯田里種植。每天早上步行四五英里到山下，傍晚，經(jīng)過(guò)一天的跋涉之后又原路返回山上。他們的生活是艱辛的。小城的居民大字不識(shí)，生活貧苦，經(jīng)濟(jì)條件的改善，似乎遙遙無(wú)期。直到19世紀(jì)末，大洋彼岸的另一大陸進(jìn)入羅賽托人的視野，才給他們帶來(lái)了新的機(jī)遇。
1882年1月，11位來(lái)自羅賽托的意大利人——10個(gè)成年男子和1個(gè)男孩——揚(yáng)帆航向美國(guó)紐約。初到美國(guó)，他們?cè)诼D意大利城桑樹(shù)街一家酒館的地板上睡了一夜。隨后，他們便向西部地區(qū)挺進(jìn)，甚至來(lái)到賓夕法尼亞的班戈城以西90英里之外的采石場(chǎng)尋找工作。隨后幾年，又有15個(gè)來(lái)自羅賽托的意大利人來(lái)到美國(guó)，其中一部分也在班戈城以西的采石場(chǎng)落腳，加入先前到達(dá)同胞的行列。這些移民回到羅賽托之后，又點(diǎn)燃了當(dāng)?shù)厝藖?lái)到新世界的希望，很快，一群一群的羅賽托人收拾好行囊，奔向賓夕法尼亞，形成移民的大潮。僅在1894年，就有1200個(gè)羅賽托人申請(qǐng)來(lái)到美國(guó)，把世代生活的村莊，留在身后。
一些羅賽托人開(kāi)始在一個(gè)布滿巖石的山坡上購(gòu)買(mǎi)土地，這個(gè)地方通過(guò)一條只能通過(guò)四輪馬車的街道和班戈城相連。他們沿著山坡狹窄的街道修建了一排又一排兩層紅瓦的石頭房屋。他們修建了一個(gè)教堂，命名為卡米尼教堂，并把這條主街道命名為加里波第大道，加里波第是統(tǒng)一意大利的英雄。起初，他們把這個(gè)小城稱為“新意大利”，但很快又改稱羅賽托，因?yàn)檫@里的居民幾乎都是來(lái)自意大利羅賽托這個(gè)村莊，這樣稱呼才名副其實(shí)。
1896年，一位年輕富有活力的牧師接管了卡米尼教堂，他就是帕斯夸里·德·尼斯科神父。德·尼斯科在這里開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的精神世界，設(shè)置了不少節(jié)日。他鼓勵(lì)本地居民清掃街道，在自家面積寬敞的后院種植洋蔥、豆類、瓜果、馬鈴薯和果樹(shù)，他提供種子。他們?cè)谶@個(gè)小鎮(zhèn)開(kāi)始了新的生活。羅賽托人開(kāi)始在自家的院子里養(yǎng)豬以及種植葡萄樹(shù)，自己釀制葡萄酒。接著，他們又建造了學(xué)校、公園、女修道院和一塊墓地。在加里波第大街兩旁，開(kāi)始出現(xiàn)小商店、面包房、旅店、酒吧。隨后又涌現(xiàn)了十二家以上的制衣廠，從事服裝貿(mào)易。緊鄰班戈城的是較大的威爾士城和英格蘭城，緊接著是有名的德國(guó)城，這意味著——在那個(gè)英國(guó)人、德國(guó)人、意大利人的關(guān)系弄得比較僵的年代——住在羅賽托的只能是羅賽托人。在20世紀(jì)剛開(kāi)始的幾十年里，如果你在賓夕法尼亞羅賽托城的街道上漫步，你聽(tīng)到人們所說(shuō)的只有意大利語(yǔ)，不僅如此，這里的人們所說(shuō)的語(yǔ)言，是意大利福賈南部羅賽托城的地地道道的方言。賓夕法尼亞的羅賽托，只是意大利羅賽托的一個(gè)縮影，是一個(gè)不為周圍社會(huì)所知的“世外桃源”——如果不是因?yàn)橐晃幻兴箞D爾特·沃爾夫（StewartWolf）的人，羅賽托也許依舊不為外人所知。
斯圖爾特·沃爾夫是一名醫(yī)生，任職于俄克拉何馬大學(xué)醫(yī)學(xué)院，主要研究胃的消化功能。他曾在賓夕法尼亞州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)度過(guò)一個(gè)夏天，這里距離羅賽托很近——即便如此，他對(duì)羅賽托也鮮有耳聞，因?yàn)榱_賽托的居民一如既往地生活在自己的世界里，即便是鄰近的城鎮(zhèn)居民都對(duì)羅賽托知之甚少�！坝幸粋�(gè)夏天，我們來(lái)到這里——是在20世紀(jì)50年代左右——當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)我去作一次演講，”沃爾夫在多年之后的訪談中說(shuō)道，“演講結(jié)束之后，當(dāng)?shù)氐囊幻t(yī)生請(qǐng)我喝啤酒。喝酒的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)，‘你知道，我從事醫(yī)療行業(yè)已經(jīng)有17年了。我醫(yī)治過(guò)很多病人，但我發(fā)現(xiàn)，從羅賽托過(guò)來(lái)的病人，很少有65歲以下的人有心臟病�！�
沃爾夫覺(jué)得很驚訝。在20世紀(jì)50年代，預(yù)防和治療心臟病的降膽固醇藥物和侵入性治療方法都還沒(méi)有出現(xiàn)，心臟病成為美國(guó)人生命的一大威脅。在65歲以下的死亡者中，心臟病是致死的首要因素。一般來(lái)說(shuō)，作為醫(yī)生，是不可能不會(huì)見(jiàn)到心臟病死亡病例的。
沃爾夫決定展開(kāi)調(diào)查。他得到了俄克拉何馬大學(xué)的同事和他的一些學(xué)生的支持。他們收集了羅賽托死亡居民的死亡證明，盡最大努力收集死者生前的資料，他們分析了死者的醫(yī)療記錄，探詢了死者的用藥記錄和家族歷史。“我們非常忙。”沃爾夫說(shuō)，“我們打算作個(gè)初步的分析。我們的研究從1961年開(kāi)始。當(dāng)時(shí)小城的市長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，‘我所有的姐妹都可以給你做幫手。’他有四個(gè)姐妹。他說(shuō)，‘你可以住在參議廳里�！艺f(shuō)，‘如果這樣，你又到哪里召開(kāi)參議會(huì)？’他說(shuō)，‘沒(méi)事，我們可以把會(huì)議往后順延一下�！哪菐讉�(gè)姐妹為我們提供午餐。我們搭了一個(gè)很小的棚子，可以在里面提取血液，做心電圖。我們?cè)谶@待了四個(gè)星期。隨后，我們和這里的一些比較有威望的人士進(jìn)行了交談，他們讓我們整個(gè)夏天都住在學(xué)校里面，我們邀請(qǐng)了所有羅賽托的居民進(jìn)行了測(cè)試。”
結(jié)果令人驚訝。事實(shí)上，年齡在55歲以下的羅賽托居民沒(méi)有一位死于心臟病或者有心臟病的跡象。65歲以上的人當(dāng)中，羅賽托居民因?yàn)樾呐K病死亡的概率，還不到全美國(guó)心臟病死亡率的一半。實(shí)際上，在30~35歲的羅賽托居民中，各種原因致死的死亡率，也遠(yuǎn)低于原先的預(yù)期。
沃爾夫的朋友約翰·布魯恩，是同樣來(lái)自俄克拉何馬大學(xué)的社會(huì)學(xué)家。他幫助沃爾夫，參與了這項(xiàng)調(diào)查�！拔夜土艘恍┽t(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生和社會(huì)學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，讓他們?nèi)ゲ稍L當(dāng)?shù)氐拿癖姟Ｔ诹_賽托，我們一家一家地拜訪，和21歲以上的每一個(gè)人交談，”布魯恩回憶道。雖然時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了50多年，但一說(shuō)起這次發(fā)現(xiàn)，布魯恩的語(yǔ)調(diào)中依舊透露出驚奇不已的感情�！澳抢餂](méi)有自殺者，沒(méi)有酒鬼，也沒(méi)有吸毒的癮君子，很少見(jiàn)到犯罪行為。那里任何人都不曾有什么福利。我們以為這里會(huì)有一些胃潰瘍患者，結(jié)果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一例。那里的人們都能活上一大把的年紀(jì)才死去。確實(shí)如此。”
可以用一個(gè)詞來(lái)形容沃爾夫發(fā)現(xiàn)的羅賽托這樣的地方——這是一個(gè)與日常經(jīng)歷的地方與眾不同的所在，一般的規(guī)則在這里不再適用。羅賽托的居民屬于異類。
2
沃爾夫首先想到的，是羅賽托人可能有著從“舊世界”沿襲過(guò)來(lái)的特別的飲食規(guī)律，這就使得他們比其他美國(guó)人的身體更健康，但他很快發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。他們喜歡用豬油做飯，而不是像過(guò)去在意大利一樣，食用更有利于健康的橄欖油。通常，意大利比薩是加了食鹽、油，或者加上一點(diǎn)土豆、鳳尾魚(yú)、洋蔥的薄薄的面餅，但在賓夕法尼亞，比薩卻是加了香腸、意大利香腸、意大利臘腸、火腿和雞蛋的生面包。意大利脆餅和意大利特拉利咸餅干一般都是為圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)準(zhǔn)備的，但在羅賽托，這里的居民一年到頭都吃這些。當(dāng)沃爾夫從營(yíng)養(yǎng)學(xué)的角度分析羅賽托人的飲食習(xí)慣時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾乎有41％的食物都屬于容易使人發(fā)胖的食物。在這個(gè)小城，你很少看到有人一大早就出去練瑜伽或者是小跑6英里。賓夕法尼亞的羅賽托人抽煙也很兇，而且很多人在和肥胖病作抗?fàn)帯?br/> 如果飲食和身體鍛煉不能解釋他們長(zhǎng)壽的原因，難道是因?yàn)榛虻脑騿�？羅賽托人是來(lái)自意大利同一地區(qū)的“血統(tǒng)純正”的群體，沃爾夫于是想到，是不是他們擁有抵抗疾病的獨(dú)特能力。因此，他開(kāi)始搜尋生活在美國(guó)其他地區(qū)的那些羅賽托人，看他們是否像賓夕法尼亞的同胞一樣，也擁有非常棒的健康狀況。但結(jié)果并非如此。
接著，他又把思路集中在羅賽托人生活的這塊區(qū)域。是不是有什么東西使得生活在賓夕法尼亞這塊丘陵地區(qū)的人，比其他地區(qū)的人更健康？緊鄰羅賽托的兩個(gè)城鎮(zhèn)是班戈城和拿撒勒，班戈城位于山腳下，而幾英里之外，就是拿撒勒。它們的規(guī)模都和羅賽托不相上下，這里生活著的同樣是辛勤勞作的來(lái)自歐洲的移民。沃爾夫把兩個(gè)城鎮(zhèn)的醫(yī)療記錄梳理了一遍，發(fā)現(xiàn)在年齡超過(guò)65歲的人當(dāng)中，因?yàn)樾呐K病造成的死亡率，班戈城和拿撒勒都高于羅賽托三倍。這種解釋宣告失敗。
最終，沃爾夫開(kāi)始意識(shí)到，羅賽托人健康的秘訣不是飲食，不是鍛煉，也不是基因或者方位。羅賽托人健康的秘訣就在羅賽托自身。當(dāng)布魯恩和沃爾夫漫步在這個(gè)小城的時(shí)候，他們終于找到了答案。他們看到羅賽托人喜歡互相串門(mén)，經(jīng)�？梢钥吹搅_賽托人在大街上停下來(lái)用意大利語(yǔ)拉家常，或者邀上好友在自家的后院聚餐。他們發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)城鎮(zhèn)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，家庭鄰里之間的關(guān)系非常親密。他們看到了生活在一個(gè)屋檐下的眾多家庭和家庭的祖孫三代，長(zhǎng)輩在這里受到家人特別的尊重。在卡米尼教堂，他們看到教堂是如何使得聚集在這里的人們那么融洽平和。在這個(gè)不到兩千人的小城，他們發(fā)現(xiàn)的獨(dú)立的市民團(tuán)體就有22個(gè)。他們了解到，在這里的社團(tuán)，人人平等，社團(tuán)鼓勵(lì)那些富有的人士，拋開(kāi)他們成功的浮華一面，去幫助那些非成功人士克服生活中的挫折。
為了讓意大利南部的本土文化植根于賓夕法尼亞?wèn)|部的這塊丘陵，羅賽托人發(fā)展出了一個(gè)強(qiáng)大的、能夠自我保護(hù)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，這使得他們免于遭受現(xiàn)代社會(huì)的沖擊。羅賽托人之所以健康長(zhǎng)壽，是因?yàn)樗麄儶?dú)特的根源，是因?yàn)樗麄冏约涸谏角鹕辖ㄔO(shè)的這片小天地。
“我記得第一次來(lái)到羅賽托的時(shí)候，看到祖孫三代一起用餐，看到很多面包師；在大街上，人們來(lái)來(lái)往往；有些人則坐在門(mén)廊上聊天；白天，穿著工裝的婦女們?cè)谀シ焕锩β�，而男人們則在采石場(chǎng)忙碌著，”布魯恩回憶說(shuō)，“這真是奇妙極了。”
你可以想象，當(dāng)沃爾夫和布魯恩把他們的發(fā)現(xiàn)，首次向醫(yī)學(xué)界披露的時(shí)候，會(huì)受到多少人的質(zhì)疑。在討論會(huì)上，他們沒(méi)有像同行那樣，引用一長(zhǎng)串的數(shù)據(jù)和復(fù)雜的圖表，去分析基因類型或者生理學(xué)機(jī)能，相反，他們滔滔不絕地講述人們?cè)诖蠼稚蠂Z家常以及祖孫三代同住一個(gè)屋檐下的種種神秘而又奇妙的益處。當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，長(zhǎng)壽的原因在于一個(gè)人自身——也就是說(shuō)，取決于個(gè)人的基因。一個(gè)人是否長(zhǎng)壽也取決于個(gè)人的行為習(xí)慣——我們的飲食、鍛煉、我們的醫(yī)療條件。沒(méi)有人想過(guò)健康還和社團(tuán)這個(gè)概念相關(guān)。
沃爾夫和布魯恩試圖說(shuō)服相關(guān)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，使他們從一個(gè)全新的角度去思考健康和心臟病預(yù)防的相關(guān)問(wèn)題：他們必須讓那些人明白，如果僅從一個(gè)人的行為決策方面孤立地看待其健康問(wèn)題，必將誤入歧途。他們看待問(wèn)題的方式必須超越個(gè)體。他們必須明白，他或者她秉承的習(xí)慣，其中很大部分來(lái)自于他們的親朋好友，來(lái)自于其家庭生活的城鎮(zhèn)。他們應(yīng)該對(duì)那些能夠認(rèn)識(shí)到我們所生活的世界，并對(duì)我們有著深刻影響的周圍人群的價(jià)值觀心存敬意。
就像沃爾夫幫助我們理解健康的根源一樣，在《異類》中，我們也將一同理解什么是成功的根源。第一章
馬太效應(yīng)
凡是有的，還要加給他，叫他有余。沒(méi)有的，連他所有的，也要奪過(guò)來(lái)。
——《新約·馬太福音25：29》
1
2007年5月一個(gè)和煦的春日，加拿大英屬哥倫比亞省的
溫哥華，兩支曲棍球勁旅梅迪辛哈特猛虎隊(duì)與溫哥華巨人隊(duì)在這里爭(zhēng)奪本屆曲棍球紀(jì)念杯賽的冠軍。加拿大青少年曲棍球聯(lián)賽是世界上最優(yōu)秀的青少年曲棍球聯(lián)賽之一，而猛虎和巨人又是其中的兩支勁旅。未來(lái)的體育明星就從這里誕生——這些球員都只有十七八歲，從學(xué)會(huì)走路開(kāi)始，他們便學(xué)會(huì)了滑冰、控制曲棍球圓盤(pán)、射門(mén)。
加拿大國(guó)家電視臺(tái)轉(zhuǎn)播了這場(chǎng)比賽。溫哥華街頭巷尾的路燈燈柱上，處處掛滿了紀(jì)念杯賽的宣傳橫幅，門(mén)票早已一售而空。球場(chǎng)的冰面上鋪著鮮艷的紅地毯，球賽的報(bào)幕員興高采烈地向觀眾介紹觀看比賽的達(dá)人顯貴：首先是英屬哥倫比亞省的省長(zhǎng)戈登·坎貝爾，接著，在鋪天蓋地的掌聲中出場(chǎng)的是這個(gè)時(shí)代最著名的曲棍球球星高迪·赫威——“曲棍球先生！”報(bào)幕員扯高嗓門(mén)介紹著高迪·赫威，“女士們先生們，曲棍球先生！”
接下來(lái)的60分鐘，兩支球隊(duì)奉獻(xiàn)了一場(chǎng)攻擊性十足的精彩比賽。第二局剛開(kāi)局，溫哥華巨人隊(duì)的馬里奧·布林奇內(nèi)克射門(mén)，球反彈入網(wǎng)，巨人隊(duì)取得領(lǐng)先。第二局快結(jié)束的時(shí)候，猛虎隊(duì)獲得扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的機(jī)會(huì)，得分高手達(dá)倫·赫威快速揮桿打門(mén)，敲開(kāi)了巨人隊(duì)守門(mén)員泰森·塞克斯史密斯把守的大門(mén)。比賽進(jìn)行到第三刻鐘，溫哥華巨人隊(duì)進(jìn)行反擊，并且打進(jìn)了決定比賽勝負(fù)的進(jìn)球——那一刻，猛虎隊(duì)的守門(mén)員失望透頂——而溫哥華巨人隊(duì)則第三次獲得了冠軍。
比賽一結(jié)束，得勝的一方和他們的父母便歡呼著走進(jìn)更衣室，來(lái)自全國(guó)各地的體育記者也緊隨其后�？諝庵谢祀s著各種氣味：雪茄的煙味、香檳的酒味以及曲棍球鞋的汗味。其中一面墻上掛著手工書(shū)寫(xiě)的橫幅：“勇于拼搏”。巨人隊(duì)的主教練唐·海耶斯站在房子中央，眼睛里閃爍著勝利的喜悅。“我為這些小伙子自豪，”他說(shuō)，“只要在更衣室看看，你就會(huì)知道沒(méi)有誰(shuí)不是全身心地投入比賽�！�
加拿大的曲棍球匯聚了世界上最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。在加拿大，很多剛剛進(jìn)入幼兒園的小孩，便已經(jīng)處于曲棍球“入門(mén)級(jí)”的水準(zhǔn)。此后，不同年齡階段，有不同級(jí)別的賽事。每個(gè)級(jí)別的比賽都會(huì)對(duì)運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行詳細(xì)的審查評(píng)估，優(yōu)秀者即可獲得晉升下一級(jí)別比賽的機(jī)會(huì)。超過(guò)15歲的運(yùn)動(dòng)員可以參加青少年聯(lián)賽，青少年聯(lián)賽又分成了四個(gè)級(jí)別。社區(qū)聯(lián)賽（houseleagues）主要是娛樂(lè)性質(zhì)的比賽；青少年B級(jí)聯(lián)賽是由加拿大鄉(xiāng)下一些小球隊(duì)參加的比賽；青少年A級(jí)聯(lián)賽比B級(jí)聯(lián)賽高一級(jí)，而甲A聯(lián)賽是這個(gè)金字塔式聯(lián)賽的最高一層。如果你能在甲A聯(lián)賽中沖擊紀(jì)念杯賽，那意味著你站在了最高一層的制高點(diǎn)。
這是很多體育運(yùn)動(dòng)培育未來(lái)之星的重要方式。歐洲和南美培養(yǎng)足球運(yùn)動(dòng)員以及奧運(yùn)會(huì)挑選運(yùn)動(dòng)員都是這種模式。事實(shí)上，傳統(tǒng)音樂(lè)體制音樂(lè)人才的選拔，世界芭蕾人才的挑選，培養(yǎng)科學(xué)家和知識(shí)群體的教育體制，他們的人才培育方法也如出一轍。為了發(fā)現(xiàn)最優(yōu)秀的人才，在他們還非常年輕的時(shí)候，我們就撒下大網(wǎng)，竭盡所能地發(fā)現(xiàn)他們培養(yǎng)他們。
你自己也許無(wú)法“買(mǎi)通”通往曲棍球甲A聯(lián)賽的道路，但你的父母能做到，你的祖父能做到，或者你的家族能做到。即使你生活在加拿大最北邊省份最偏遠(yuǎn)的一個(gè)角落，都有可能“買(mǎi)通”這條道路。假如你具備曲棍球運(yùn)動(dòng)的潛質(zhì)，散布各地的曲棍球球探就肯定能發(fā)現(xiàn)你；假如你有志于投身這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，這種聯(lián)賽模式也一定會(huì)回報(bào)你。球員的成功取決于其個(gè)人的價(jià)值——對(duì)球員的相關(guān)評(píng)價(jià)自然就相當(dāng)重要，但對(duì)球員的評(píng)價(jià)最終還是取決于他的成績(jī)和能力——而不是他人的成績(jī)和其他無(wú)關(guān)的依據(jù)。
事實(shí)果真如此嗎？
2
這是一本談?wù)撃切┡c眾不同之人的書(shū)，這些與眾不同的男人或者女人，他們的成就超越了常人。在每章的前面部分，我會(huì)給大家介紹形形色色的天才：商業(yè)大亨、搖滾歌星和計(jì)算機(jī)黑客；我們將向你揭開(kāi)著名律師成功的秘訣，如何從糟糕的飛行員中甄別出佼佼者，并且向你解釋為什么亞洲人在數(shù)學(xué)方面能取得卓越的成績(jī)。然后進(jìn)一步審視我們身邊的那些卓越者——他們嫻熟的技術(shù)、過(guò)人的才干和充沛的干勁是怎么來(lái)的？——我最終得出的結(jié)論簡(jiǎn)單明了：我們以前對(duì)成功的理解常陷入誤區(qū)。
我們過(guò)去對(duì)成功者的關(guān)注都是些什么？我們總是想知道他們是怎樣的一個(gè)人——他們是什么個(gè)性，他們的才智如何，他們的生活方式怎樣，或者他們是否擁有某種天賦。我們認(rèn)為他們之所以能成為頂尖高手，完全是因?yàn)樗麄兊膫�(gè)人稟賦。
每年都會(huì)出版很多億萬(wàn)富翁、企業(yè)家、搖滾歌星等社會(huì)名人的自傳。自傳里面主人翁的故事彼此相似：在合適的時(shí)間合適的地點(diǎn)誕生了我們的英雄，他磨煉自己的美德，發(fā)揮自己的天賦，他不斷奮斗，最終取得了成功�！妒ソ�(jīng)》里面的約瑟夫，他被自己的兄弟出賣，成為奴隸，最后卻憑借自己的聰明才智成為埃及法老不可或缺的臂膀，權(quán)力顯赫一時(shí)。在19世紀(jì)的作家霍雷肖·阿爾杰（HoratioAlger）的著名小說(shuō)里，一名出生于紐約貧民區(qū)的年輕小伙子，憑借自己的勇氣獲得了巨額財(cái)富。杰布·布什，其祖父是華爾街大銀行家、美國(guó)參議員，父親是美國(guó)總統(tǒng)老布什，兄弟是美國(guó)總統(tǒng)小布什。但在談到這些身份對(duì)他經(jīng)商的影響時(shí)，杰布·布什卻說(shuō)：“我覺(jué)得這些都是不利因素”；在競(jìng)選佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)的時(shí)候，杰布·布什一再聲稱自己是“白手起家者”。當(dāng)我們考量成功時(shí)，總有一本尺子植根于我們內(nèi)心，這把尺子一味強(qiáng)調(diào)成功人士的個(gè)人努力，但很少有人對(duì)這種觀點(diǎn)提出質(zhì)疑。
“昂起你們的頭！”多年以前，羅伯特·溫思羅普在為美國(guó)獨(dú)立的大英雄本杰明·富蘭克林的雕像揭幕的時(shí)候向聽(tīng)眾們說(shuō)：“仔細(xì)看看一個(gè)人是怎樣白手起家的：他沒(méi)有顯赫的身世，也沒(méi)他人資助；在不向所有人開(kāi)放的早期教育中，他沒(méi)有任何的優(yōu)勢(shì)——而現(xiàn)在，教育向你們所有人敞開(kāi)懷抱；在他早期的雇員生活中，他幾乎就是生活在商行中的仆人。但是，在世的時(shí)候，他能夠在眾王①面前站立；死后，他的名字被世人永遠(yuǎn)牢記�！�
我希望你讀過(guò)《異類》之后能夠明白，這種解釋個(gè)人成功的觀點(diǎn)并不準(zhǔn)確。人們并非真的一無(wú)所有，從出生開(kāi)始，我們就擁有一定的稟賦和資助。能在眾王面前站立的人，好像完全憑借他自己的能力，事實(shí)上，總有潛在的優(yōu)勢(shì)、非凡的機(jī)遇和文化傳統(tǒng)令他們獲益，使得他們更努力地學(xué)習(xí)或者工作，使得他們的世界與眾不同。我們成長(zhǎng)的年代和成長(zhǎng)的地域各異，我們生長(zhǎng)的文化氛圍和祖先們遺留下來(lái)的東西對(duì)我們?nèi)〉贸删偷挠绊戨y以想象。僅僅問(wèn)那些成功人士都是怎樣的一個(gè)人是不夠的，換言之，我們只有知道他們來(lái)自何處，才能真正揭示為什么有的人沒(méi)有獲得成功，而有的人卻成功了。
生物學(xué)家經(jīng)常講生物體的“環(huán)境適應(yīng)學(xué)”：森林里長(zhǎng)得最高的一棵橡樹(shù)，之所以能夠長(zhǎng)得最高，不僅僅因?yàn)殚L(zhǎng)成這棵橡樹(shù)的種子最堅(jiān)硬；還因?yàn)闆](méi)有別的樹(shù)木遮蔽它的陽(yáng)光，因?yàn)闃?shù)木周圍的土壤肥沃而深厚；當(dāng)這棵樹(shù)還是幼苗的時(shí)候，沒(méi)有野兔咬啃它的樹(shù)皮，也沒(méi)有伐木工人在這棵樹(shù)木還沒(méi)長(zhǎng)成參天大樹(shù)之時(shí)來(lái)砍伐。我們知道所有的成功人士都來(lái)自一粒堅(jiān)硬的種子，但我們是否知道照耀他們的陽(yáng)光，知道他們植根的土壤，知道他們能夠幸運(yùn)地躲避野兔或者伐木工人的遭遇？這不是一本專注于一棵大樹(shù)的書(shū)籍，這是一本放眼整片森林的書(shū)籍——曲棍球運(yùn)動(dòng)是這本書(shū)的絕好的起點(diǎn)，因?yàn)橐私庖粋�(gè)運(yùn)動(dòng)員為什么能夠站在曲棍球世界的頂峰，的的確確是一件看起來(lái)容易實(shí)際上很復(fù)雜的事。其實(shí)，這種分析完全可以說(shuō)是陌生的。
3
下面是2007年梅迪辛哈特猛虎隊(duì)注冊(cè)球員的名單。仔細(xì)瞧瞧，看看你能否發(fā)現(xiàn)其中的一些奇怪的特點(diǎn)。
號(hào)碼
姓名
位置
左手/
右手 身高（英尺） 體重（磅） 出生日期
出生地9
布倫南·博施
中場(chǎng)
右
5’8
173
1988.2.14
薩斯喀徹溫省馬騰斯維爾市
11
斯科特·文斯登
中場(chǎng)
右
6’1
188
1988.1.4
不列顛哥倫比亞省西岸市
12
科爾頓·格蘭特
左邊鋒
左
5’9
177
1989.3.20
亞爾伯達(dá)省斯登德特市
號(hào)碼
姓名
位置
左手/
右手 身高（英尺） 體重（磅） 出生日期
出生地14
達(dá)倫·赫威
左邊鋒
左
6’0
182
1987.1.21
曼尼托巴省St.安德魯斯市
15
德里克·多薩特
右邊鋒
左
5’11
178
1986.12.20
薩斯喀徹溫省金德斯利市
16
戴納·托德
中場(chǎng)
右
5’10
173
1987.1.10
亞爾伯達(dá)省紅鹿市
17
泰勒·斯維斯騰
右邊鋒
右
5’11
185
1988.1.15
亞爾伯達(dá)省科克雷那市
19
馬特·勞倫
中場(chǎng)
右
6’0
186
1988.3.2
曼尼托巴省尼帕瓦市
20
凱文·安德薩特
左邊鋒
左
6’0
178
1987.4.12
亞爾伯達(dá)省梅迪辛哈特市
21
杰瑞德·紹爾
右邊鋒
右
5’10
196
1987.9.12
亞爾伯達(dá)省梅迪辛哈特市
22
泰勒·恩尼斯
中場(chǎng)
左
5’9
160
1989.10.6
亞爾伯達(dá)省埃德蒙頓市
23
喬丹·斯克馬特
中場(chǎng)
右
6’0
183
1990.4.11
不列顛哥倫比亞省秘申市
25
杰克布·羅蒙
右邊鋒
右
5’8
166
1987.1.27
斯洛文尼亞哈恩斯諾維奇
28
布雷頓·卡梅倫
中場(chǎng)
右
5’11
168
1989.1.26
亞爾伯達(dá)省迪茲博利市
36 克里斯·史蒂文森
左邊鋒 左 5’10 197 1986.8.20 不列顛哥倫比亞省道森克里克市
3
果登·鮑爾溫
后衛(wèi)
左
6’5
205
1987.3.1
曼尼托巴省溫尼伯湖市
號(hào)碼
姓名
位置
左手/
右手 身高（英尺） 體重（磅） 出生日期
出生地4
大衛(wèi)·肖勒馬克
后衛(wèi)
左
6’1
195
1987.3.7
亞爾伯達(dá)省埃德蒙頓市
5
特雷弗·格拉斯
后衛(wèi)
左
6’0
190
1988.1.22
亞爾伯達(dá)省科克雷那市
10
克雷斯·拉塞爾
后衛(wèi)
左
5’10
177
1987.3.2
亞爾伯達(dá)省卡羅琳市
18
米切爾·紹爾
后衛(wèi)
右
6’3
205
1987.8.7
美國(guó)明尼蘇達(dá)州斯達(dá)特市
24 馬克·伊舍伍德 后衛(wèi) 右 6’0 183 1989.1.31 不列顛哥倫比亞省阿伯茨福市
27
肖納·布朗
后衛(wèi)
左
6’1
198
1989.2.20
亞爾伯達(dá)省石原市
29
喬丹·邦德法德
后衛(wèi)
右
6’3
230
1988.2.9
亞爾伯達(dá)省勒狄克市
31
賴安·霍法德
守門(mén)員
左
5’11
166
1989.6.29
薩斯喀徹溫省拉諾市
33
馬特·科特賴
守門(mén)員
右
6’2
189
1986.4.27
亞爾伯達(dá)省勒狄克市看到了嗎？但愿你不會(huì)覺(jué)得詫異，因?yàn)槎嗄暌詠?lái)都沒(méi)人注意到曲棍球運(yùn)動(dòng)員的年齡問(wèn)題。事實(shí)上，直到20世紀(jì)80年代，才有一位名叫羅杰·巴恩斯利的加拿大心理學(xué)家注意到這種與年齡相關(guān)的現(xiàn)象。
有一次，巴恩斯利在南亞爾伯達(dá)省觀看萊斯布里奇野馬隊(duì)的曲棍球比賽，這是一支甲A聯(lián)賽的球隊(duì)，與溫哥華巨人隊(duì)、梅迪辛哈特猛虎隊(duì)處于同一級(jí)別。他的妻子保拉以及他們的兩個(gè)孩子一同觀看了這場(chǎng)比賽。就像你觀看比賽那樣，他的妻子瀏覽完出場(chǎng)球員的名單，準(zhǔn)備開(kāi)始觀看這場(chǎng)比賽。
“羅杰，”她說(shuō)，“你知道這些年輕人都是什么時(shí)候出生的嗎？”
羅杰肯定地回答說(shuō)：“他們的年齡都在16歲到20歲之間，所以他們應(yīng)該都是在60年代后期出生的。”
“不，不，”保拉繼續(xù)問(wèn)，“他們是什么月份出生的？”
“我起初認(rèn)為她瘋了，”巴恩斯利回憶說(shuō)，“但我還是再仔細(xì)看了一遍，她的發(fā)現(xiàn)令我大吃一驚。大部分球員都出生在1月、2月和3月，無(wú)論出自哪種原因，這都令人難以置信�！�
回家之后的那個(gè)晚上，巴恩斯利盡可能地收集了許多職業(yè)曲棍球運(yùn)動(dòng)員的出生日期，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)了同樣的規(guī)律。于是，巴恩斯利、他的妻子和他的一位同事對(duì)安大略青少年曲棍球聯(lián)賽的所有球員進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析，得到的結(jié)果還是如此：1月份出生的球員在人數(shù)上占有壓倒性優(yōu)勢(shì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他月份出生的球員。排在第二位的呢？2月份。第三位的呢？3月份。巴恩斯利發(fā)現(xiàn)，在安大略曲棍球聯(lián)賽中，1月份出生的球員人數(shù)幾乎是年末12月份出生球員人數(shù)的5.5倍。巴恩斯利又調(diào)查了著名球隊(duì)中所有11歲和13歲的球員——這些球員將來(lái)是巡回賽的中堅(jiān)力量，結(jié)果依舊如此。他又調(diào)查了曲棍球國(guó)家隊(duì)，結(jié)果仍舊毫不例外。越是調(diào)查，巴恩斯利越是相信，他發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象絕非偶然，而是加拿大曲棍球運(yùn)動(dòng)一項(xiàng)鐵的規(guī)律：如果你觀察曲棍球運(yùn)動(dòng)的那些佼佼者——那些卓越者中的卓越者——無(wú)論何時(shí)，你都能夠發(fā)現(xiàn)，1月至3月出生的球員比例為40％，4月至6月出生的球員比例為30％，7月至9月出生的球員比例為20％，10月至12月出生的球員比例為10％。
“我從事心理學(xué)研究許多年，還從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣明顯的例子，”巴恩斯利說(shuō)，“你用不著去作統(tǒng)計(jì)分析，瞧一下就知道�！�
回顧梅迪辛哈特猛虎隊(duì)的例子，你是否發(fā)現(xiàn)，25名球員中，有17名球員出生在1月份、2月份、3月份或者是4月份。
以下是紀(jì)念杯賽決賽前面兩個(gè)進(jìn)球的現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)，只不過(guò)這次，我用球員的生日代替了球員的名字。結(jié)果，這段解說(shuō)的內(nèi)容聽(tīng)起來(lái)不再像是加拿大青少年曲棍球冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)，反倒像是一群有著星座符號(hào)，出生在摩羯座、寶瓶座和雙魚(yú)座時(shí)段的青少年，進(jìn)行的一場(chǎng)陌生的體育宗教典禮活動(dòng)。
“3月11”開(kāi)始逼近猛虎球網(wǎng)的一側(cè)，把球傳給隊(duì)友“1月4”，后者把球傳給“1月22”，“1月22”回傳給“3月12”，“3月12”冷靜地把球射向猛虎守門(mén)員“4月27”�！�4月27”封堵了這次打門(mén)，但球回彈到了溫哥華隊(duì)“3月6”附近�！�3月6”打門(mén)！雖然梅迪辛哈特的后衛(wèi)“2月9”和“2月14”俯身救球，但已經(jīng)回天乏力，“1月10”懊喪無(wú)比�！�3月6”破門(mén)得分了�。�！
現(xiàn)在，讓我們欣賞下一個(gè)入球。
梅迪辛哈特開(kāi)始反擊。猛虎隊(duì)的主要得分手“1月21”帶球從右路下底，他停下來(lái)轉(zhuǎn)身調(diào)整，躲避溫哥華防守隊(duì)員“2月15”的回防�！�1月21”憑借嫻熟的技術(shù)，把球傳給隊(duì)友“12月20”，“12月20”反手傳球，球輕松過(guò)掉對(duì)方防守球員“5月17”，傳給了“1月21”，“12月20”向?qū)Ψ降摹?月17”聳聳肩——哦！過(guò)得這么漂亮，真是抱歉！“1月21”得球后順勢(shì)打門(mén)！溫哥華的后衛(wèi)“3月12”俯身救球，但已經(jīng)無(wú)能為力，丟球后的溫哥華守門(mén)員“3月19”面無(wú)表情�！�1月21”破門(mén)得分�。�！他高舉雙手慶賀，他的隊(duì)友“5月2”高興得跳到了他的背上。
4
事實(shí)上，一年中的前三個(gè)月并沒(méi)什么特別的魔力，這種現(xiàn)象也與占星術(shù)無(wú)關(guān)，其中道理其實(shí)很簡(jiǎn)單。在加拿大，曲棍球聯(lián)賽法定的注冊(cè)時(shí)間是1月1日，這意味著，一個(gè)9歲的男孩必須是在1月1日之前滿了9歲，才可以進(jìn)入9歲以上曲棍球聯(lián)賽。也就是說(shuō)，一個(gè)在1月2日就已經(jīng)10歲的男孩，他可以參加聯(lián)賽，而在同一年的12月份之前還沒(méi)有滿10歲的男孩，卻只能被暫時(shí)晾在球場(chǎng)一邊——這個(gè)年齡正是發(fā)育的青春期，12個(gè)月的差距會(huì)給他們成長(zhǎng)中的體質(zhì)造成不同的影響。
這就是加拿大，這個(gè)地球上曲棍球運(yùn)動(dòng)最為狂熱的國(guó)度——教練從那些小有名氣的球隊(duì)為曲棍球巡回賽挑選球員——隊(duì)員年齡都在9歲至10歲之間挑選，當(dāng)然，他們最希望從那些具備年齡優(yōu)勢(shì)的球員當(dāng)中發(fā)現(xiàn)天才球員。
一個(gè)球員如果能有幸進(jìn)入曲棍球巡回賽，他將獲得什么？他會(huì)擁有優(yōu)秀的教練、更出色的隊(duì)友、一個(gè)賽季50到75次的出場(chǎng)機(jī)會(huì)，而不是像“社區(qū)聯(lián)賽”一樣，一個(gè)賽季只有20次的出場(chǎng)機(jī)會(huì)，他的比賽時(shí)間增加了兩到三倍。起初，他的優(yōu)勢(shì)或許并不明顯，但只要他是一塊好料子，通過(guò)良好的培訓(xùn)和有針對(duì)性的練習(xí)，他就能證明自己是真正的優(yōu)秀者。當(dāng)他13歲或者14歲的時(shí)候，他就很可能被選進(jìn)加拿大曲棍球聯(lián)賽，從這里，他將走進(jìn)更為頂尖的聯(lián)賽。
巴恩斯利認(rèn)為，在球員篩選、人才分類和區(qū)別培訓(xùn)三個(gè)環(huán)節(jié)，無(wú)一例外地存在馬太效應(yīng)。假如你從球員年齡很小的時(shí)候便確定誰(shuí)優(yōu)秀誰(shuí)較差，假如你要從“平庸者”當(dāng)中挑選出“佼佼者”，假如你要為“佼佼者”的訓(xùn)練開(kāi)小灶，那么，你最終會(huì)把機(jī)會(huì)留給一小部分球員，這些球員的出生日期最為接近法定注冊(cè)時(shí)間。
但在美國(guó)，橄欖球和籃球運(yùn)動(dòng)都不存在這類現(xiàn)象。有意思的是，這兩類運(yùn)動(dòng)不存在球員篩選、人才分類和區(qū)別培訓(xùn)的問(wèn)題，結(jié)果，很多年幼的小孩，雖然體質(zhì)上處于弱勢(shì)，但依舊和那些比他或者她更為成熟年長(zhǎng)的人同場(chǎng)競(jìng)技。但棒球運(yùn)動(dòng)卻存在這類問(wèn)題。在美國(guó)，非學(xué)校棒球聯(lián)賽的法定注冊(cè)時(shí)間是7月31日，結(jié)果聯(lián)賽中，8月份出生的球員遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他月份出生的球員（數(shù)字令人驚訝：在2005年美國(guó)棒球聯(lián)賽中，有505名球員出生在8月份，7月份出生的球員只有313人）。
歐洲足球的組織模式和曲棍球、棒球的模式非常相似——球員的出生日期呈現(xiàn)出一邊倒的趨勢(shì)。在英國(guó)足球聯(lián)賽，球員注冊(cè)的法定時(shí)間是9月1日，在前幾年的英超聯(lián)賽中，有288名球員出生在9月份至11月份，僅僅136名球員出生在6月份至8月份。國(guó)際足聯(lián)規(guī)定的球員注冊(cè)時(shí)間，一貫是8月1日，在一屆世界青少年足球錦標(biāo)賽中，有135名球員在8月1日之后的三個(gè)月出生，僅僅22名球員出生在5月份、6月份和7月份，現(xiàn)在，國(guó)際足聯(lián)青少年錦標(biāo)賽的注冊(cè)時(shí)間調(diào)整成了1月1日。讓我們看看2007年奪得世青賽冠軍的捷克斯洛伐克世青隊(duì)的出場(chǎng)球員名單。
下面是一份似曾相識(shí)的名單：
球員 出生日期 位置
1 杰科夫·馬賽爾 1988.1.01 中場(chǎng)
2 魯?shù)驴恕じダ准酒?nbsp;1987.1.03 守門(mén)員
3 彼得·喬丹 1987.1.05 中場(chǎng)
4 杰克布·多納里克 1988.1.12 后衛(wèi)
5 杰克布·馬瑞斯 1987.1.26 中場(chǎng)
6 米切爾·赫德 1987.1.27 后衛(wèi)
7 馬雷克·斯特雷斯蒂克 1987.2.01 中場(chǎng)
8 杰雷·瓦雷塔 1988.2.14 中場(chǎng)
9 簡(jiǎn)·西門(mén)內(nèi)克 1987.2.20 后衛(wèi)
10 托馬斯·奧克雷斯特克 1987.2.21 中場(chǎng)
11 雷特克·彼得 1987.2.21 守門(mén)員
12 奧德里奇·馬祖奇 1987.2.24 后衛(wèi)
13 奧德里奇·庫(kù)得拉 1989.3.15 中場(chǎng)
14 馬瑞克·蘇奇 1987.3.26 后衛(wèi)
15 馬丁·芬尼 1988.3.29 中場(chǎng)
16 盧布斯·卡蘭達(dá) 1987.4.16 中場(chǎng)
球員 出生日期 位置
17 托馬斯·皮考特 1989.5.26 中場(chǎng)
18 盧卡斯·庫(kù)邦 1987.6.22 后衛(wèi)
19 托馬斯·西拉 1987.6.24 后衛(wèi)
20 托馬斯·弗雷斯特克 1987.8.18 守門(mén)員
21 托馬斯·米科拉 1988.9.26 中場(chǎng)在國(guó)家隊(duì)的集訓(xùn)中，捷克隊(duì)的教練組或許可以勸告夏季中期之后出生的每一位球員，他們完全可以收拾行李回家，沒(méi)必要留在國(guó)家隊(duì)。
曲棍球和足球畢竟只是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，參與的人數(shù)不多。但在其他非常重要的領(lǐng)域，這種偏見(jiàn)依舊頑固地存在著，例如教育領(lǐng)域。一年之中，比入學(xué)月份晚一些出生的同一入學(xué)年齡的兒童，他們的家長(zhǎng)常常希望把自己的孩子從幼兒園領(lǐng)回家：理由是，對(duì)一個(gè)5歲的孩子來(lái)說(shuō)，他很難和比他早幾個(gè)月出生的孩子相處。但是大部分兒童家長(zhǎng)想當(dāng)然地以為，不管自己年齡偏小的孩子起初處于怎樣不利的地位，這種劣勢(shì)最終都會(huì)在幼兒園被改變過(guò)來(lái)，但這僅是一相情愿。這將又是一個(gè)曲棍球怪圈。一個(gè)學(xué)年中早期出生的兒童比晚期出生兒童的這點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，始終都會(huì)存在。從這時(shí)始，這些孩子就被貼上了杰出者、非杰出者，他們或得到鼓勵(lì)或受到冷遇，這種不同的待遇將長(zhǎng)時(shí)間存在。
最近，兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家——?jiǎng)P利·貝達(dá)德和伊麗莎白·杜伊——曾對(duì)參與TIMSS（國(guó)際數(shù)學(xué)和科學(xué)評(píng)測(cè)趨勢(shì)的簡(jiǎn)稱，每四年對(duì)全球青少年進(jìn)行一次數(shù)學(xué)和科學(xué)能力的測(cè)試）的青少年的出生月份和其測(cè)試成績(jī)的相關(guān)性進(jìn)行了分析。她們發(fā)現(xiàn)，在四年級(jí)的學(xué)生中，同一年齡出生最早的孩子比出生最晚的孩子，成績(jī)高出4到12分。杜伊認(rèn)為這種差別“影響深遠(yuǎn)”。這意味著，兩個(gè)智商相等的四年級(jí)小孩，他們?cè)谌雽W(xué)注冊(cè)的時(shí)候，雖然年齡相同，但因?yàn)槌錾路荽嬖诓町�，如果出生較早的小孩能夠獲得80分的測(cè)試成績(jī)，那么比他出生晚的小孩測(cè)試的成績(jī)就可能只是68分。這種成績(jī)上的差距決定了誰(shuí)能夠贏得接受更好教育的資格，誰(shuí)將被淘汰。
“這就好像是體育運(yùn)動(dòng)，”杜伊說(shuō)，“我們?cè)诤苄〉臅r(shí)候就依據(jù)個(gè)人能力被劃分了類別，例如誰(shuí)擁有閱讀的天賦，誰(shuí)擁有數(shù)學(xué)特長(zhǎng)。所以，在一個(gè)人很小的時(shí)候，當(dāng)他在幼兒園和一年級(jí)的老師觀察他的能力時(shí)，他的老師常常會(huì)被其年齡優(yōu)勢(shì)蒙蔽。教師們常常會(huì)把年齡較大的學(xué)生劃到優(yōu)等生里面，這些優(yōu)等生能學(xué)到更多知識(shí)；第二年，優(yōu)等生的地位保證了他們的成績(jī)更為優(yōu)秀；再過(guò)一年，同樣的優(yōu)勢(shì)可能保證他們進(jìn)入拔尖學(xué)生的行列。在我們考察的國(guó)家中，唯有丹麥沒(méi)有這類現(xiàn)象。他們的政策規(guī)定，不能對(duì)10歲之前的孩子進(jìn)行優(yōu)等生或者普通生的劃分�！睋Q言之，丹麥的教育體制，必須在消除掉孩子的年齡差別之后，才進(jìn)行選拔。
隨后，杜伊和貝達(dá)德又對(duì)大學(xué)生進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)分析，她們的發(fā)現(xiàn)如何？在美國(guó)四年制的大學(xué)中——這里擁有美國(guó)最好的高等教育——每個(gè)年級(jí)同一年齡但出生相對(duì)較晚的學(xué)生人數(shù)所占的比例不到11.6%。最初年齡帶來(lái)的差異到此時(shí)依舊沒(méi)有消除掉，還在繼續(xù)發(fā)揮影響。成千上萬(wàn)在起點(diǎn)就處于劣勢(shì)的學(xué)生步入大學(xué)的時(shí)候顯示了他們的差異，而處于中間層次的學(xué)生卻不存在這類現(xiàn)象。①
“說(shuō)起來(lái)真好笑，”杜伊說(shuō)，“我們隨意決定的注冊(cè)時(shí)間，竟然造成了這樣深遠(yuǎn)的影響，真不可思議，但沒(méi)人注意到這些�！�
5
讓我們?cè)俜此家幌虑髑蜻\(yùn)動(dòng)中出生日期與成功之間的關(guān)系。
曲棍球的事例告訴我們，那種認(rèn)為最好的、最聰明的人幾乎不用吹灰之力就能取得登峰造極的成就，這種想法實(shí)在太單純了。沒(méi)錯(cuò)，那些擁有一定職業(yè)水準(zhǔn)的曲棍球運(yùn)動(dòng)員當(dāng)然比你我都具有這方面的天賦，但他們也是一出生就走了大運(yùn)，他們一開(kāi)始就有機(jī)遇惠顧。這種機(jī)遇不是掙來(lái)的，不是理所當(dāng)然的，這種機(jī)遇在他們的成功歷程中扮演著關(guān)鍵的角色。
著名的社會(huì)學(xué)家羅伯特·默頓曾把這種現(xiàn)象稱為“馬太效應(yīng)”。《新約·馬太福音》里面說(shuō)：“凡是有的，還要加給他，叫他有余。沒(méi)有的，連他所有的，也要奪過(guò)來(lái)。”也就是說(shuō)，成功者能夠獲得更多的機(jī)會(huì)，從而能變得更為成功。稅收越減免，富人獲利越大；教育越優(yōu)越，受到的鼓勵(lì)越多，優(yōu)秀的學(xué)生越優(yōu)秀。9歲和10歲的孩子越是年齡偏大，越是擁有最好的教練、最科學(xué)的培養(yǎng)。套用社會(huì)學(xué)家的術(shù)語(yǔ)，成功是“累積效應(yīng)”的結(jié)果。職業(yè)的曲棍球運(yùn)動(dòng)員在起點(diǎn)上，只是比他的同齡人表現(xiàn)得稍微好一些。在起點(diǎn)上的這一點(diǎn)區(qū)別使得之后的差別越來(lái)越大，此后，這種刀鋒效應(yīng)又引起區(qū)別的進(jìn)一步擴(kuò)大——就這么一步一步地，讓一位曲棍球運(yùn)動(dòng)員成了一個(gè)出類拔萃的人。但他并不是一開(kāi)始就是一個(gè)出類拔萃的人，他起初只不過(guò)比他人稍強(qiáng)一點(diǎn)罷了。
年齡相關(guān)性造成的另一個(gè)令人沮喪的結(jié)果就是，我們力圖挑選最卓越者的體制并不是很有效。我們盡早設(shè)立明星聯(lián)隊(duì)以及天才培訓(xùn)計(jì)劃的初衷，是建立最好的體制，避免天才從我們眼皮底下流失。但我們?cè)倏纯唇菘斯埠蛧?guó)足球隊(duì)的名單，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有7月、10月、11月或者12月出生的球員，只有兩名球員分別出生在8月和9月。下半年出生的球員寥寥無(wú)幾，不是被人們視而不見(jiàn)，就是游離在球場(chǎng)之外。捷克運(yùn)動(dòng)人口中的一半天才已經(jīng)被浪費(fèi)。
所以，如果你是一個(gè)年輕的捷克人，你喜歡運(yùn)動(dòng)，但很不幸，你出生在下半年，那么，你會(huì)怎么辦？你當(dāng)然不會(huì)選擇足球。這種運(yùn)動(dòng)的出牌方式不適合你，所以你應(yīng)該選擇另外一項(xiàng)捷克人喜歡的運(yùn)動(dòng)——曲棍球。但是且慢（我想你已經(jīng)猜到了其中的幾分原因）！這是2007年排在世界第五位的捷克青少年曲棍球隊(duì)名單。
號(hào)碼 球員 出生日期 位置
1 戴維·凱文頓 1988.1.03 中場(chǎng)
2 吉瑞·蘇奇 1988.1.03 后衛(wèi)
3 邁克爾·科拉基 1987.1.12 后衛(wèi)
號(hào)碼 球員 出生日期 位置
4 吉克布·沃基塔 1987.2.08 后衛(wèi)
5 吉克布·金得 1987.2.10 后衛(wèi)
6 邁克爾·弗洛林克 1989.2.17 中場(chǎng)
7 馬丁·漢贊 1987.2.20 中場(chǎng)
8 托馬斯·斯沃伯達(dá) 1987.2.24 中場(chǎng)
9 吉克布·塞尼 1987.3.05 中場(chǎng)
10 托馬斯·昆德卡 1987.3.10 后衛(wèi)
11 加洛斯勒夫·波頓 1987.3.26 后衛(wèi)
12 H·O·波茲維爾 1987.4.22 后衛(wèi)
13 丹尼爾·里科斯 1987.5.25 中場(chǎng)
14 大衛(wèi)·庫(kù)切季達(dá) 1987.6.12 中場(chǎng)
15 沃勒得米爾·紹伯卡 1987.7.02 中場(chǎng)
16 吉克布·科沃 1988.7.19 守門(mén)員
17 魯卡斯·沃切 1987.7.20 中場(chǎng)
18 吉克布·沃倫奇克 1989.8.15 中場(chǎng)
19 托馬斯·玻斯比斯?fàn)?nbsp;1987.8.25 中場(chǎng)
20 奧得里金·佩維里奇 1987.8.31 守門(mén)員
21 托馬斯·科納 1987.11.29 中場(chǎng)
22 米切爾·雷彼克 1988.12.31 中場(chǎng)從上表可以看出，對(duì)于出生在一年最后一個(gè)季度的人來(lái)說(shuō)，他同樣可以放棄曲棍球運(yùn)動(dòng)。
我們列舉了這么多關(guān)于成功的事例，你從中看出一些門(mén)道了嗎？由于我們過(guò)于把成功放在個(gè)人身上，使得其他人喪失了出人頭地的機(jī)遇。我們制定的很多規(guī)則阻礙了一些人可能獲得的成就，我們?cè)缭缇蛿喽承┤穗y成大器。我們對(duì)那些成功者心存敬畏；對(duì)那些失敗者卻不屑一顧：我們大部分人因此變得逆來(lái)順受。我們?cè)谂袛嗾l(shuí)能成大事誰(shuí)不行的時(shí)候，常常忽略了我們能扮演的角色到底有多重要——我在這里所說(shuō)的“我們”，指的是社會(huì)。
如果我們擁有更多的選擇權(quán)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)法定注冊(cè)時(shí)間對(duì)起步者非常重要。我們可以依據(jù)球員出生的月份，把曲棍球聯(lián)賽分成兩組或者三組，讓球員分到合適的組，然后再?gòu)母鹘M挑選優(yōu)秀球員組建明星聯(lián)隊(duì)。如果那些在年底出生的捷克和加拿大球員擁有公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，那么，能夠入選捷克和加拿大國(guó)家隊(duì)的球員人數(shù)就會(huì)增加一倍。
學(xué)校同樣能夠這樣做。中小學(xué)可以讓1月、2月、3月和4月出生的學(xué)生組成一個(gè)班，夏季出生的學(xué)生組成一個(gè)班，秋季出生的學(xué)生組成另外一個(gè)班。這樣能夠讓處于同一發(fā)育水平的孩子共同學(xué)習(xí)共同競(jìng)爭(zhēng)。這種方法看起來(lái)比較復(fù)雜，管理起來(lái)并不容易，實(shí)際上這種方法不僅不會(huì)增加額外的資金成本，并且能為那些在教育體制下常處于劣勢(shì)地位的人——他們自身并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)——搭建一個(gè)發(fā)展的平臺(tái)。這種方法能讓我們輕而易舉地管理評(píng)價(jià)機(jī)制——不僅僅局限于運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域，正如我們前面論述的，只要是與此相關(guān)的領(lǐng)域都能這樣做。但我們卻無(wú)動(dòng)于衷，原因何在？最重要的原因便是我們總以為一個(gè)人的成功僅與其個(gè)人的稟賦有關(guān)，而我們生于斯長(zhǎng)于斯的周圍世界以及我們所謂的社會(huì)訂立的規(guī)則，則與成功毫不相干。
6
在紀(jì)念杯賽決賽之前，高迪·溫斯登——他的兒子斯科特是梅迪辛哈特猛虎隊(duì)的隊(duì)員——站在冰球場(chǎng)的一側(cè)，談?wù)撍膬鹤印Ｋ髦返闲凉仃?duì)的棒球帽，穿著梅迪辛哈特隊(duì)的黑色T恤�！爱�(dāng)他還是四五歲的時(shí)候，”溫斯登回憶說(shuō)，“他和他的弟弟即便出去散步，手里也拿著曲棍球桿揮來(lái)?yè)]去，他們能在廚房地板上從早到晚地玩曲棍球。斯科特對(duì)曲棍球一直都非常著迷，在未成年人的曲棍球比賽中，他一直擔(dān)任球隊(duì)主力。當(dāng)他初出茅廬的時(shí)候，他就已經(jīng)在頂級(jí)球隊(duì)踢球了。”溫斯登的情緒顯得有些緊張激動(dòng)：他的兒子即將面臨生命中最重要的一場(chǎng)比賽，“不管是怎樣的結(jié)局，他都需要拼盡全力。我為他感到驕傲�！�
激情、天分、勤奮，所有這些都是獲得最大成功不可或缺的因素，但還有另外一個(gè)因素沒(méi)有說(shuō)及，那就是溫斯登什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得他的兒子在這方面的能力超過(guò)同齡人的？“你不知道，在同齡人當(dāng)中，他處于老大的位置，他身體特別棒，在很小的時(shí)候，他便掌握了得分的訣竅。他是同齡人中的佼佼者，是球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)……”
同齡人中的老大？是的，斯科特的生日是1月4日，1月1日之后的這三天對(duì)希望成為優(yōu)秀曲棍球運(yùn)動(dòng)員的人來(lái)說(shuō)，是絕對(duì)合適的出生時(shí)間。他是幸運(yùn)者之一，假如，那時(shí)候的曲棍球體制制定者一時(shí)興起，把加拿大曲棍球注冊(cè)時(shí)間推遲到年底，那么，他就可能只是一個(gè)坐在看臺(tái)上欣賞紀(jì)念杯賽的球迷，而不是站在冰球場(chǎng)上的球員了。 第三章
天才的煩惱（I）
如果你遇到的是一個(gè)真正聰明的小孩，那就完全沒(méi)有必要知道他的IQ是多少。
1
2008年度的美國(guó)電視真人秀節(jié)目《以一敵百》（1Vs.100），在第五次節(jié)目請(qǐng)來(lái)了一位特殊嘉賓，他的名字叫克里斯托弗·蘭根（ChristopherLangan）。
和其他很多電視真人秀節(jié)目一樣，《以一敵百》也利用“誰(shuí)想成為百萬(wàn)富豪”這個(gè)念頭吊起觀眾胃口，提升收視率。節(jié)目的規(guī)則是組織100個(gè)普通人，扮演所謂的“挑戰(zhàn)者”（Mob），這些“挑戰(zhàn)者”每星期都要和一位特殊的嘉賓挑戰(zhàn)智力，獲勝者即可獲得百萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。受邀請(qǐng)嘉賓的智力足以應(yīng)對(duì)100個(gè)普通人的挑戰(zhàn)——按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，在所有的嘉賓中很難再找到比克里斯托弗·蘭根更具備這種資格的人了。
“今晚，我們的挑戰(zhàn)者依舊面臨著激烈的競(jìng)爭(zhēng)，”電視里面響起了主持人的旁白，“有請(qǐng)克里斯·蘭根，美國(guó)最聰明的人�！背霈F(xiàn)在攝像機(jī)鏡頭里的，是一個(gè)健壯結(jié)實(shí)、肌肉發(fā)達(dá)的50多歲的男子�！捌胀ㄈ说闹巧淌�100，”主持人的旁白在繼續(xù)著，“愛(ài)因斯坦的是150，克里斯的達(dá)到了195。現(xiàn)在，他滿腦子都裝滿了宇宙萬(wàn)物的各種理論。他的特大號(hào)的腦殼真的能夠綽綽有余地應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)者，獲取百萬(wàn)美鈔？《以一敵百》馬上就會(huì)揭曉答案�！�
在瘋狂的掌聲中，蘭根大步走上舞臺(tái)。
“你認(rèn)為自己并不需要特別高的智商就能在《以一敵百》中取勝，是嗎？”主持人鮑勃·薩吉特問(wèn)他，表情怪異地看著這位全美國(guó)最聰明的人，就像是在看實(shí)驗(yàn)室的一件標(biāo)本。
“事實(shí)上我認(rèn)為會(huì)存在層層困難，”蘭根回答道，他的聲音深沉而穩(wěn)健，“如果你擁有高的智商，似乎就只應(yīng)該思考深?yuàn)W的問(wèn)題，必須回避繁務(wù)瑣事。但是現(xiàn)在我見(jiàn)到了他們，”他的目光轉(zhuǎn)向那些挑戰(zhàn)者，從他的眼神中，可以看出他認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題滑稽可笑，“不過(guò)，我想我能表現(xiàn)得很好�！�
過(guò)去10來(lái)年中，克里斯·蘭根莫名其妙地變得名聲大噪。他進(jìn)入美國(guó)公眾的視野，成為他們眼中的天才和非同尋常的名人。他的名字經(jīng)常出現(xiàn)在新聞報(bào)道里，他的身影也時(shí)常出現(xiàn)在雜志里面。紀(jì)錄片大師埃羅爾·莫里斯還把蘭根載入自己的電影。
一個(gè)名為《20/20》的電視節(jié)目聘請(qǐng)了一位神經(jīng)心理學(xué)專家給蘭根做了一個(gè)智商（IQ）測(cè)試，蘭根的IQ得分被精確地制成圖表——他的智商太高了，因此不得不精確測(cè)量。還有一次，蘭根接受一個(gè)特別的IQ測(cè)試，這個(gè)測(cè)試不同于普通人的IQ測(cè)試，是專門(mén)為那些聰明人量身定制的。除了一個(gè)問(wèn)題以外，他答對(duì)了其他所有問(wèn)題。①他6個(gè)月大的時(shí)候就學(xué)會(huì)了講話；3歲的時(shí)候，他每個(gè)星期天都聽(tīng)著收音機(jī)播音員大聲朗讀一些有趣的文章，他跟著朗讀，直到自己也能讀這些文章；5歲的時(shí)候，他便向祖父質(zhì)疑上帝是否真的存在——他記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的回答令自己非常失望。
上學(xué)之后，他對(duì)語(yǔ)文之類的課程漫不經(jīng)心，根本就沒(méi)有怎么學(xué)過(guò)，但是他只需要在老師到來(lái)之前的兩三分鐘草草瀏覽一遍課本，測(cè)試就能拿到高分。少年時(shí)期，他成了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人，他開(kāi)始廣泛涉獵物理學(xué)理論知識(shí)。16歲那年，他開(kāi)始閱讀伯特蘭·羅素的作品以及阿爾弗雷德·諾斯·懷特黑德深?yuàn)W難懂的《數(shù)學(xué)原理》�！霸诿绹�(guó)大學(xué)本科標(biāo)準(zhǔn)入學(xué)考試（SAT）中，他得到了很高的分?jǐn)?shù)，即便在考試的時(shí)候，他打了一會(huì)兒瞌睡�！�
“他用一個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，”他的兄弟馬克說(shuō)到蘭根高中時(shí)候的夏季日常安排，“然后，他用一個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)法語(yǔ)，接著是俄語(yǔ)。最后他會(huì)讀一些哲學(xué)方面的書(shū)籍。每一天，他都這樣堅(jiān)持�！�
克里斯的另外一個(gè)兄弟杰夫說(shuō)道：“你知道，當(dāng)克里斯托弗十四五歲的時(shí)候，他畫(huà)什么東西都輕而易舉，畫(huà)出來(lái)就像照片一樣惟妙惟肖。在他15歲的時(shí)候，他在吉他上彈出的樂(lè)曲，可以和吉米·亨德里克斯的演奏相媲美。他真是太強(qiáng)了！克里斯托弗有一半時(shí)間都不在學(xué)校，他只需要在考試的時(shí)候露一下面就行，考試對(duì)他來(lái)說(shuō)只是小菜一碟。他只用兩天時(shí)間就能掌握一個(gè)學(xué)期的內(nèi)容，兼顧他需要兼顧的任何學(xué)科，然后又重新做之前他一直在做的事。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，要是能夠這樣輕松就搞定，那真是該狂歡一番�！雹�
在《以一敵百》的節(jié)目中，蘭根表現(xiàn)得泰然自若，信心十足。他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)低沉，一雙小眼睛熠熠發(fā)亮。他說(shuō)話從不拖泥帶水，已經(jīng)說(shuō)過(guò)的句子從不再重復(fù)，他不假思索就能找到合適的措辭。事實(shí)上，他從來(lái)不說(shuō)“嗯”、“啊”這些調(diào)節(jié)語(yǔ)速的嘆詞：他說(shuō)起話來(lái)妙語(yǔ)連珠，一句緊接一句，猶如閱兵式上士兵的步調(diào)那樣明快完美。薩吉特拋向他的每一個(gè)問(wèn)題，他都輕松應(yīng)對(duì)，仿佛這只是小事一樁。當(dāng)他獲得的獎(jiǎng)金達(dá)到250000美元的時(shí)候，他似乎開(kāi)始衡量是否應(yīng)該退出挑戰(zhàn)，現(xiàn)在，如果堅(jiān)持下去就存在失去所有獎(jiǎng)金的風(fēng)險(xiǎn)，這遠(yuǎn)高于潛在的收益。他突然來(lái)了個(gè)急剎車，“我愿意就此打住，”他說(shuō)道，堅(jiān)定地?fù)u了搖薩吉特的手，停了下來(lái)——我們也許會(huì)想，就如很多天才那樣，他總是見(jiàn)好就收。
2
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久，年輕的斯坦福大學(xué)心理學(xué)教授劉易斯·特曼（LewisTerman）遇到了一個(gè)名叫亨利·考埃爾的非同尋常的男孩。考埃爾在混雜的貧民區(qū)長(zhǎng)大，由于和同年齡的孩子相處經(jīng)常弄出事端，所以他7歲之后一直沒(méi)有接受正規(guī)的學(xué)校教育。他長(zhǎng)期在斯坦福學(xué)校附近的一所單課室學(xué)校當(dāng)看門(mén)人。但是，在這段日子里，考埃爾常常離開(kāi)工作崗位，偷偷地在學(xué)校鋼琴上演奏，他演奏得非常棒。
而測(cè)試智商是特曼的專長(zhǎng)：50年后，世界上有數(shù)百萬(wàn)人進(jìn)行的標(biāo)準(zhǔn)IQ測(cè)試——斯坦福－比奈測(cè)試——就是他發(fā)明的，因此，特曼決定測(cè)試一下考埃爾的智商。特曼有充分的理由相信，這個(gè)孩子肯定是聰明的。結(jié)果證明考埃爾不僅聰明，還可以說(shuō)是天才：他的IQ達(dá)到了140，這是接近天才的水準(zhǔn)。特曼被自己的發(fā)現(xiàn)弄得神魂顛倒。他想，世界上還有多少這樣的“真金白銀”沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)呢？
他開(kāi)始搜尋其他天才。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)才17個(gè)月大就認(rèn)識(shí)字母表的女孩子，和另一個(gè)4歲就開(kāi)始讀狄更斯和莎士比亞作品的女孩。他還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被法學(xué)院掃地出門(mén)的年輕人，因?yàn)榉▽W(xué)院的教授認(rèn)為，無(wú)論如何，一個(gè)人是不可能憑借記憶脫口說(shuō)出法律意見(jiàn)書(shū)上冗長(zhǎng)的條文的，除非是弄虛作假。
從1921年開(kāi)始，特曼把研究天才作為自己的終身職業(yè)。在聯(lián)邦基金會(huì)的大力支持下，特曼組織了一個(gè)團(tuán)隊(duì)到加利福尼亞的小學(xué)進(jìn)行研究。學(xué)校的老師首先從班級(jí)挑選出最聰明的一些學(xué)生，然后對(duì)這些學(xué)生進(jìn)行智力測(cè)試，測(cè)試成績(jī)排在前面10％的學(xué)生進(jìn)入第二輪的智力測(cè)試，這一輪測(cè)試成績(jī)達(dá)到130以上的學(xué)生接著進(jìn)行第三輪測(cè)試。最后，特曼根據(jù)最終測(cè)試的結(jié)果挑選出最聰明最厲害的學(xué)生。當(dāng)所有測(cè)試結(jié)束時(shí)，特曼已經(jīng)得到了250000名中小學(xué)學(xué)生的測(cè)試結(jié)果，其中有1470名學(xué)生的智商在140至200之間。這些年輕的天才成為心理學(xué)研究的樣本，這是歷史上最著名的心理學(xué)研究之一，他們也因?yàn)槌蔀椤疤芈恕保╰ermites）而被人們牢記。
從這以后，特曼的整個(gè)生活都像母雞護(hù)著小雞一樣在關(guān)注著這些天才：跟蹤他們，測(cè)試他們的智商，評(píng)估和統(tǒng)計(jì)測(cè)試結(jié)果，記錄他們受教育的經(jīng)歷、婚姻、病例、心理健康表，以及每一次的提拔或者跳槽，這些都要忠實(shí)地記錄下來(lái)。特曼還為他們書(shū)寫(xiě)求職推薦信和研究生入學(xué)申請(qǐng)的推薦信，他也會(huì)給他們提供一些建議和咨詢。所有這些都記錄在他書(shū)寫(xiě)的《天才基因的研究》（GeneticStudiesofGenius）這本厚厚的紅皮書(shū)中。
“對(duì)個(gè)體而言，沒(méi)有什么比他的智商更重要，或許只有他的道德除外�！碧芈@樣說(shuō)過(guò)，對(duì)那些高智商的人，特曼相信他們“能成為領(lǐng)袖，能夠促進(jìn)科學(xué)、藝術(shù)、政體、教育和社會(huì)福利等領(lǐng)域的發(fā)展，他們的成就值得我們期待�！彪S著研究的樣本逐漸長(zhǎng)大，特曼也及時(shí)更新他們的進(jìn)展，記錄他們杰出的成就�！斑@幾乎不大可能，”特曼飄飄然地寫(xiě)道，他開(kāi)始關(guān)注進(jìn)入中學(xué)的樣本，“如果報(bào)紙上報(bào)道的比賽或者活動(dòng)，只要有加利福尼亞的那些男孩或者女孩參加，在獲獎(jiǎng)?wù)叩拿麊沃�，就不可能找不到一個(gè)……或者才幾個(gè)我那些天才們的名字�！彼麖倪@些樣本中找到一些特別具有藝術(shù)天賦的天才書(shū)寫(xiě)的文學(xué)作品，讓文學(xué)評(píng)論家對(duì)這些作品與以往著名作家的作品進(jìn)行比較，結(jié)果這些文學(xué)評(píng)論家沒(méi)發(fā)現(xiàn)多大的區(qū)別。所有的證據(jù)都表明，特曼說(shuō)，這是一個(gè)能夠成就“英雄業(yè)績(jī)”的群體。特曼相信他的“特曼人”是專為未來(lái)美國(guó)的精英群體量身打造的。
現(xiàn)在，特曼的許多觀點(diǎn)依舊左右著我們對(duì)成功的判斷。學(xué)校存在很多專為“天才”設(shè)計(jì)的科目，名牌大學(xué)經(jīng)常要求考生進(jìn)行智力測(cè)試（就像美國(guó)大學(xué)本科標(biāo)準(zhǔn)入學(xué)考試一樣）。出于同樣的觀念，Google或者微軟這樣的高端技術(shù)公司也會(huì)對(duì)應(yīng)聘者的認(rèn)知能力認(rèn)真地進(jìn)行測(cè)試：他們深信IQ值較高的人具有更大的潛力。（著名的例子是微軟，他們要求應(yīng)聘者回答一系列的問(wèn)題，從而確定其是否聰明，該類問(wèn)題包括這樣的杰作：“為什么檢修孔的蓋子都是圓的？”如果你的回答不準(zhǔn)確，那你就不夠聰明，你無(wú)法勝任微軟的工作。①）
假如我具有某種魔力，能讓你的IQ提升30個(gè)點(diǎn)，那么你一定會(huì)不勝感激——對(duì)嗎？可以預(yù)見(jiàn)，這能幫助你在社會(huì)上走得更遠(yuǎn)。我們一聽(tīng)到有一個(gè)像克里斯·蘭根這樣的人，我們的本能反應(yīng)就會(huì)像差不多一個(gè)世紀(jì)以前的特曼遇見(jiàn)亨利·考埃爾的本能反應(yīng)一樣。他們讓我們敬畏，這些天才擁有睿智的頭腦，我們不敢相信世界上還有什么東西能比擁有睿智的頭腦更好的了。
但事實(shí)果真如此？
迄今為止，我們?cè)凇懂愵悺芬粫?shū)中看到那些成就非凡業(yè)績(jī)的奇才異類，他們更多的是依靠機(jī)遇，而不是個(gè)人的天賦。在這一章，我希望從那些更為純粹、經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的非凡之人——那些天才們的角度，深入地剖析其中的原因。多年以來(lái)，一旦我們希望了解高智商的意義時(shí)，常常受著特曼這類人的觀念的影響。但是，正如我們即將看到的，特曼犯了一個(gè)錯(cuò)誤。事實(shí)證明他對(duì)那些“特曼人”的想法是錯(cuò)誤的，假如他遇到了年輕的克里斯·蘭根——一個(gè)能在工作期間閱讀《數(shù)學(xué)原理》的16歲少年——出于同樣的原因，他也會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤。特曼不了解那些出類拔萃的人成功的真正秘訣在哪里，直到現(xiàn)在，我們還在犯這個(gè)錯(cuò)誤。
3
“瑞文推理能力測(cè)驗(yàn)”是目前使用最為普遍的智力測(cè)試。這種測(cè)試不需要任何語(yǔ)言技能，也不需要掌握已知的任何知識(shí)，它測(cè)試的是抽象的推理智能。標(biāo)準(zhǔn)的瑞文測(cè)試包括48項(xiàng)，越是后面的測(cè)試項(xiàng)目，難度越大，你的IQ得分取決于你回答對(duì)了多少測(cè)試項(xiàng)目。
下面，便是一個(gè)典型的瑞文測(cè)試題：
知道答案了嗎？我想你給出的答案已經(jīng)八九不離十了，正確的答案是C。現(xiàn)在，讓我們?cè)囋囘@個(gè)，這是最后一個(gè)，也是最難的一個(gè)題目。
正確答案是A。但必須承認(rèn)，我是找不到這個(gè)正確答案的，相信大部分人都不知道正確答案。但是，克里斯·蘭根的答案幾乎全都正確。我們說(shuō)某某人像蘭根那樣非常有才氣，指的就是他們具有解答最后這道題這樣的本事。
多年以來(lái)，許多研究都試圖解答一個(gè)問(wèn)題，這就是那些能夠在瑞文這樣的智力測(cè)試中獲得高分的人，他們?cè)鯓釉趯?shí)際生活中獲得成功。那些處在分值底端的人們——他們的IQ不滿70——通常認(rèn)為智商有缺陷。普通人的智商是100：如果你達(dá)不到這個(gè)分值，可能要上大學(xué)的想法永遠(yuǎn)都只是做白日夢(mèng)。并且，如果你要在競(jìng)爭(zhēng)激烈的大學(xué)順利畢業(yè)，你的IQ可能就得達(dá)到115以上。一般情況下，你的分值越高，你受的教育就越多，你掙的錢(qián)也越多，并且——不管你是否相信——你的壽命也會(huì)越長(zhǎng)。
但是成功和智商之間的相互關(guān)系只在一定范圍內(nèi)存在，這一點(diǎn)令人難以理解。如果一個(gè)人的IQ達(dá)到了120左右，那么再增加智商并不會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界給他帶來(lái)明顯的優(yōu)勢(shì)。①
“IQ為170的人比IQ為70的人思維更加敏捷，這是很明顯的，”英國(guó)心理學(xué)專家利亞姆·哈德森寫(xiě)道，“相近智商之間的對(duì)比——比如說(shuō)，IQ在100到130之間的對(duì)比，結(jié)果也是這樣。但是在兩個(gè)具有很高智商的人之間對(duì)比，這個(gè)規(guī)律似乎就失效了……一個(gè)IQ為130的資歷豐富的科學(xué)家和IQ為180的人一樣，都有可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)。”
在哈德森看來(lái)，一個(gè)人的IQ就如籃球運(yùn)動(dòng)員的身高一樣。一個(gè)身高為5.6英尺的人在現(xiàn)實(shí)中能否擁有成為職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員的機(jī)會(huì)？沒(méi)有。你至少需要有6英尺或者是6.1英尺的身高，才會(huì)考慮去打職業(yè)籃球賽。并且，很多事情都是類似的，6.2英尺當(dāng)然比6.1英尺有利，6.3英尺當(dāng)然又比6.2英尺有利，但是只要超過(guò)了一定身高，身高優(yōu)勢(shì)就不再明顯。一個(gè)6.8英尺個(gè)頭的籃球運(yùn)動(dòng)員并不見(jiàn)得就比低他2英寸的球員厲害（邁克爾·喬丹，歷史上最偉大的球員，他的身高也只是6.6英尺）�；@球運(yùn)動(dòng)員只要達(dá)到一定身高就夠了——一個(gè)人的智商也是這樣，智商的作用同樣有一定限度。
在電視真人秀節(jié)目《以一敵百》中曾說(shuō)到愛(ài)因斯坦的智商是150，而蘭根的智商是195。蘭根的智商比愛(ài)因斯坦高出30％還多，但是沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為蘭根比愛(ài)因斯坦更聰明30％，這種想法很可笑。我們只能說(shuō)他們都能深入思考像物理學(xué)這樣特別有難度的事情，這說(shuō)明他們毫無(wú)疑問(wèn)都是夠聰明的。
我認(rèn)為智商的作用具有一定限度，這似乎和我們的直覺(jué)相沖突。我們常認(rèn)為，那些諾貝爾獎(jiǎng)獲得者必定擁有很高的IQ分值，他們應(yīng)該是這樣一群人：他們大學(xué)入學(xué)考試得到高分；他們獲得各種各樣的獎(jiǎng)學(xué)金；他們?cè)谥袑W(xué)就有著閃亮的研究紀(jì)錄，以至于被國(guó)家的頂尖高校挖走。
但是，讓我們來(lái)看看下邊的列表，這是近年來(lái)（自2007年開(kāi)始）獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的25位美國(guó)人畢業(yè)的大學(xué)名單：
安提亞克學(xué)院
布朗大學(xué)
加州大學(xué)伯克利分校
華盛頓大學(xué)
哥倫比亞大學(xué)
凱斯技術(shù)研究所
麻省理工學(xué)院
加利福尼亞理工學(xué)院
哈佛大學(xué)
漢密爾頓學(xué)院
哥倫比亞大學(xué)
北卡羅來(lái)納大學(xué)
迪堡大學(xué)
賓夕法尼亞大學(xué)
明尼蘇達(dá)大學(xué)
圣母大學(xué)
約翰霍普金斯大學(xué)
耶魯大學(xué)
肯塔基州聯(lián)合大學(xué)
伊利諾伊大學(xué)
得克薩斯大學(xué)
圣十字學(xué)院
阿默斯頓學(xué)院
蓋茨堡學(xué)院
亨特學(xué)院
沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為，以上高校挑選的都是美國(guó)中學(xué)里最為優(yōu)秀的學(xué)生。以上高校有耶魯，有哥倫比亞，有麻省理工，但也有迪堡，有圣十字，有蓋茨堡。這就是所謂好學(xué)校的列表。
同樣的，下邊是近年來(lái)摘得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)桂冠的25個(gè)美國(guó)人畢業(yè)的高校：
紐約城市大學(xué)城市學(xué)院
紐約城市大學(xué)城市學(xué)院
斯坦福大學(xué)
俄亥俄州代頓大學(xué)
佛羅里達(dá)洛林斯學(xué)院
麻省理工學(xué)院
格林內(nèi)爾學(xué)院
麻省理工學(xué)院
麥吉爾大學(xué)
佐治亞理工學(xué)院
俄亥俄衛(wèi)斯里昂大學(xué)
賴斯大學(xué)
霍普學(xué)院
楊百翰大學(xué)
多倫多大學(xué)
內(nèi)布拉斯加大學(xué)
達(dá)特茅斯學(xué)院
哈佛大學(xué)
伯里亞學(xué)院
奧斯本學(xué)院
馬薩諸塞大學(xué)
華盛頓州立大學(xué)
佛羅里達(dá)大學(xué)
加州大學(xué)河濱分校
哈佛大學(xué)
當(dāng)然，要想獲得諾貝爾獎(jiǎng)，你的聰明才智最少應(yīng)該能夠保證自己進(jìn)入圣母大學(xué)或者伊利諾伊大學(xué)這個(gè)層次的高校。除此之外，別無(wú)其他捷徑。①
這種觀點(diǎn)是不是比較偏激？假如你十幾歲的女兒發(fā)現(xiàn)自己必須在兩所大學(xué)——哈佛大學(xué)和位于華盛頓特區(qū)的喬治敦大學(xué)之間做出選擇，你會(huì)希望她進(jìn)入哪所大學(xué)？我想你會(huì)選擇哈佛，因?yàn)楣鹗恰昂谩睂W(xué)校。在美國(guó)大學(xué)本科標(biāo)準(zhǔn)入學(xué)考試（SAT）中，只有分?jǐn)?shù)處于前面10%或者15%的學(xué)生才可能進(jìn)入哈佛。
但如果按照我們已知的智力方面的知識(shí)，像分出跑步運(yùn)動(dòng)員的名次一樣，對(duì)高校進(jìn)行排名，卻是毫無(wú)意義的。從IQ的絕對(duì)分值來(lái)看，喬治敦大學(xué)的學(xué)生也許沒(méi)哈佛大學(xué)的學(xué)生聰明，然而毫無(wú)疑問(wèn)的是，他們都是聰明的，喬治敦大學(xué)的畢業(yè)生也可以和哈佛的畢業(yè)生一樣將來(lái)獲得諾貝爾獎(jiǎng)。
近來(lái)，心理學(xué)家貝瑞·史瓦茲呼吁名牌高校放棄他們復(fù)雜的入學(xué)測(cè)試程序，只要讓那些達(dá)到高校入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)生像抽獎(jiǎng)中彩票一樣隨機(jī)選擇高校就可以了�！翱梢园褜W(xué)生分成兩個(gè)群體，”史瓦茲說(shuō)，“夠格的和不夠格的。夠格的人可以被接納，不夠格的人就要拒之門(mén)外。”雖然史瓦茲也承認(rèn)他的想法在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中無(wú)法被人們接受，但他說(shuō)的絕對(duì)是正確的。正如哈德森寫(xiě)的那樣（記得他在20世紀(jì)50年代和60年代之間，曾對(duì)英國(guó)頂尖的男生寄宿學(xué)校進(jìn)行了調(diào)查）：“如果你遇到的是一個(gè)真正聰明的小孩，那就完全沒(méi)有必要知道他的IQ是多少�！雹�
讓我們?cè)賮?lái)看另外一個(gè)正產(chǎn)生比較嚴(yán)重影響的例子。密歇根大學(xué)法學(xué)院制訂了一項(xiàng)行動(dòng)計(jì)劃，這項(xiàng)計(jì)劃主要針對(duì)來(lái)自弱勢(shì)群體的報(bào)考者提供贊助，正如美國(guó)很多頂尖教育機(jī)構(gòu)做的那樣。密歇根秋季注冊(cè)入學(xué)的學(xué)生中，大約10%的學(xué)生屬于少數(shù)族裔，假如法學(xué)院不放松對(duì)這群學(xué)生的要求——不降低他們?nèi)雽W(xué)標(biāo)準(zhǔn)考試的錄取分?jǐn)?shù)以及大學(xué)畢業(yè)的評(píng)分，而是和其他學(xué)生一樣——那么這群學(xué)生的比例可能會(huì)降到3%以下。而且，如果你將法學(xué)院少數(shù)族裔和非少數(shù)族裔學(xué)生的評(píng)分進(jìn)行對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)白色人種的學(xué)生表現(xiàn)更好。這并不奇怪：那些大學(xué)畢業(yè)評(píng)分和測(cè)試成績(jī)比其他人優(yōu)秀的學(xué)生，自然會(huì)選擇同樣是較高等級(jí)的法學(xué)院。這也是為什么人們對(duì)贊助性行動(dòng)計(jì)劃褒貶不一的原因。事實(shí)上，對(duì)密歇根大學(xué)贊助性行動(dòng)計(jì)劃的指控已經(jīng)受到美國(guó)最高法院的關(guān)注：讓那些比同類人遜色的人一起進(jìn)入精英教育機(jī)構(gòu)，看來(lái)有不公平競(jìng)爭(zhēng)之嫌。
但是，多年以前，密歇根大學(xué)曾計(jì)劃對(duì)法學(xué)院少數(shù)族裔學(xué)生的畢業(yè)去向作近距離的調(diào)查：他們的收入如何？他們的職業(yè)生涯有什么進(jìn)展？是否對(duì)自己的事業(yè)滿意？對(duì)社會(huì)和團(tuán)體有什么貢獻(xiàn)？他們贏得過(guò)什么榮譽(yù)？他們尋找一切現(xiàn)實(shí)生活中能夠令人信服的成功案例，尋找的結(jié)果令他們大吃一驚。
“我知道的我們那些少數(shù)族裔學(xué)生，他們大部分都干得很不錯(cuò)，”密歇根該項(xiàng)計(jì)劃負(fù)責(zé)人之一的理查德·蘭柏說(shuō)，“我們?cè)瓉?lái)預(yù)計(jì)，調(diào)查人數(shù)的一半或者三分之二都會(huì)不如白人學(xué)生做得好，盡管他們很多人應(yīng)該還是成功的。然而調(diào)查的結(jié)果讓我們大吃一驚。我們發(fā)現(xiàn)他們每一件事情都做得像白人學(xué)生一樣好，沒(méi)發(fā)現(xiàn)他們之間存在什么明顯的差異�！�
蘭柏所說(shuō)的也是法學(xué)院必須正視的唯一選拔法則——那就是從這里畢業(yè)的學(xué)生在現(xiàn)實(shí)世界中的表現(xiàn)如何——少數(shù)族裔學(xué)生并非不夠資格。他們和白人學(xué)生一樣能夠取得成功。為什么？因?yàn)榧幢忝苄髮W(xué)這些少數(shù)族裔學(xué)生在學(xué)習(xí)資歷上不如白人學(xué)生優(yōu)秀，但是法學(xué)院培養(yǎng)的學(xué)生質(zhì)量卻足夠高，他們的智商依舊超過(guò)了進(jìn)入大學(xué)所要求的標(biāo)準(zhǔn)，他們足夠聰明。如果整個(gè)房間的法學(xué)院學(xué)生都足夠聰明，那么知道他們的測(cè)試結(jié)果就毫無(wú)必要。
4
讓我們進(jìn)一步展開(kāi)這種標(biāo)準(zhǔn)劃分的觀點(diǎn)。如果說(shuō)智商只和某一方面相關(guān)，那么我們先把它擱置一旁，進(jìn)入到其他方面——一些和智商毫不相關(guān)的方面——很多地方都值得關(guān)注。就如前面說(shuō)到的籃球運(yùn)動(dòng)一樣：如果你夠高，那么我們開(kāi)始關(guān)注你的速度、球場(chǎng)上的感覺(jué)和靈敏度、控球技術(shù)以及投籃技巧。
那么，所謂的“其他方面”指的又是什么？好吧，如果要知道你的智商，我會(huì)讓你看看另外一種測(cè)試。
看到以下的物體，請(qǐng)寫(xiě)下你能想到的它們的不同用途：
1.磚塊
2.毛毯
這種方法叫做發(fā)散測(cè)試，和瑞文測(cè)驗(yàn)相反，它讓你選出和正確答案相類似的所有可能性答案。它需要你充分發(fā)揮自己的想象力，盡可能讓自己的思維發(fā)散。很顯然，這樣的發(fā)散測(cè)試沒(méi)有唯一正確的答案。測(cè)試者希望知道的是你回答的數(shù)量和答案的個(gè)人特點(diǎn)，該項(xiàng)測(cè)試并不是測(cè)量分析能力而是截然不同的另一方面——它與創(chuàng)造力息息相關(guān)。發(fā)散測(cè)試和收斂測(cè)試一樣，都要面臨巨大的挑戰(zhàn)，如果你不信，就暫時(shí)停下手里的一切，現(xiàn)在就開(kāi)始試試磚塊與毛毯的測(cè)試吧。
例如，下邊就是“物體用途”測(cè)試的一個(gè)答案，這是利亞姆·哈德森從一位名為普爾的學(xué)生那里收集到的，這名學(xué)生是英國(guó)一所頂級(jí)中學(xué)的學(xué)生：
�。ùu塊）可用來(lái)砸窗越貨；砌房子；用在俄式輪盤(pán)賭里面，如果你想賭得舒服過(guò)癮（第十步在輪盤(pán)上放一塊磚，轉(zhuǎn)動(dòng)幾下然后甩出去——沒(méi)有誰(shuí)能逃脫）；鴨絨被的每個(gè)角都系上一塊磚頭，使得被子鋪開(kāi)在床上；砸斷空的可口可樂(lè)瓶。
�。海┛僧�(dāng)床用；在密林里面鋪開(kāi)偷情；做帳篷用；點(diǎn)燃的煙火可傳遞信號(hào)；小船、手推車或者是雪橇的篷；毛巾替代品；近視的人作為射擊練習(xí)的靶子用；可以用它接住從著火的大樓里面跳出來(lái)的人。
從上面很難找到普爾的答案，也不大清楚他的具體思路。他像是在惡作劇，有點(diǎn)反叛，他的答案也帶點(diǎn)色情。他的思路從暴力跳躍到性再到從著火的大樓跳下的人們，再到一些非常實(shí)際的問(wèn)題，例如怎樣把羽絨被鋪在床上。他給人一種感覺(jué)，似乎再給他10分鐘，他能夠找出另外的20種用途出來(lái)。①
現(xiàn)在，為了便于對(duì)比，讓我們來(lái)看看哈德森研究案例中的另外一個(gè)學(xué)生，他的名字叫佛羅倫斯。哈德森告訴我們說(shuō)佛羅倫斯是他們學(xué)校的一個(gè)天才，擁有很高的智商。
�。ùu塊）用于建造物體，做投擲物用。
�。海┍Ｅ�，隔離空氣滅火；綁在樹(shù)上睡覺(jué)（類似于吊床）；做臨時(shí)擔(dān)架。
佛羅倫斯具有想象力？他只不過(guò)是對(duì)磚塊和毛毯的普遍特征、功用進(jìn)行了分類。佛羅倫斯的思路看起來(lái)還比不上普爾那樣敏捷和富有創(chuàng)造力。也就是說(shuō)，佛羅倫斯和普爾的區(qū)別，關(guān)鍵并不在于佛羅倫斯的智商有多高，這兩個(gè)男孩的智商都超過(guò)了中學(xué)生的必要標(biāo)準(zhǔn)。更為重要的事實(shí)是，普爾的思路能夠從暴力想象跳躍到性到人們從建筑物跳下來(lái)，其中沒(méi)有一環(huán)缺失，而佛羅倫斯做不到。現(xiàn)在，你覺(jué)得他們兩個(gè)誰(shuí)更有才氣，誰(shuí)更可能成就一番偉業(yè)，誰(shuí)更可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)？
這就是為什么那些諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)呒瓤梢詠?lái)自圣十字大學(xué)，也可以來(lái)自哈佛大學(xué)的另一個(gè)原因，因?yàn)楣鸫髮W(xué)不會(huì)依據(jù)這種“磚的用途”來(lái)測(cè)試成績(jī)，從而挑選自己需要的學(xué)生。這也是為什么密歇根法學(xué)院里接受贊助性行動(dòng)計(jì)劃的畢業(yè)生和其他學(xué)生沒(méi)有分別的另外一個(gè)原因。同樣的道理，能否成為一個(gè)成功律師，顯然不是智商就能解釋清楚的。它需要普爾那樣豐富的想象力，需要像比爾·喬伊那樣刻苦，需要像諾貝爾獎(jiǎng)獲得者那樣雄心勃勃——密歇根少數(shù)族裔學(xué)生在收斂性測(cè)試?yán)锩孑^低的分?jǐn)?shù)，并不意味著他們?cè)谄渌匾矫嬉彩怯孤禑o(wú)為的。
5
這便是特曼的錯(cuò)誤。他過(guò)于執(zhí)拗地相信他的那些“特曼人”絕對(duì)處于智力金字塔的頂峰——他們是1％的佼佼者中挑選出來(lái)的1％，但特曼沒(méi)有意識(shí)到這些看起來(lái)非同尋常的數(shù)據(jù)事實(shí)上并不能說(shuō)明什么。
這些特曼人長(zhǎng)大成人之后，特曼的錯(cuò)誤變得更加明顯。一些他眼中的少年天才長(zhǎng)大之后成了書(shū)籍、學(xué)術(shù)文章出版人，有些人在商業(yè)上也取得了一定成功；有幾個(gè)人成了政府官員，兩個(gè)人成了高級(jí)法院的法官，一個(gè)人成為地方法院法官，兩個(gè)人任職于加利福尼亞立法機(jī)關(guān)，有一個(gè)成為該州政績(jī)優(yōu)秀的政府官員。然而，他們當(dāng)中很少有全國(guó)知名的人物�？雌饋�(lái)他們收入頗豐——但也不是非常地理想。大部分人的生活只能說(shuō)是平庸無(wú)奇，很多人的事業(yè)令人驚訝地草草收?qǐng)�，就連特曼都沒(méi)有精力考慮他們?yōu)槭裁磿?huì)失敗。在他費(fèi)盡心血挑選的天才當(dāng)中，沒(méi)有任何一個(gè)人獲得諾貝爾獎(jiǎng)。事實(shí)上，他的試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)對(duì)兩名小學(xué)生進(jìn)行過(guò)智力測(cè)試，他們是未來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者——威廉·肖克利和路易斯·阿爾瓦雷茨——但他們都被拒絕了，因?yàn)樗麄兊闹巧滩粔蚋摺?br/> 社會(huì)學(xué)家皮特里姆·索羅金全面批評(píng)了特曼的觀點(diǎn)，他認(rèn)為如果特曼只是把具有相同家庭背景的孩子隨機(jī)挑選出來(lái)——正如挑選“特曼人”那樣——并且根據(jù)智商進(jìn)行劃分，最后的結(jié)果必定像他辛苦挑選出的團(tuán)隊(duì)所做的那件令人印象深刻的事情一樣告終�！斑@樣做并不能擴(kuò)展一個(gè)人想象的空間和天賦的潛質(zhì)，”索羅金認(rèn)為，“這樣是把一個(gè)‘天才團(tuán)體’整合成了一個(gè)‘天才’�！痹谔芈摹短觳呕虻难芯俊芬粫�(shū)中，下定論的第四章幾乎找不到“天才”的字眼——除了標(biāo)題之外。“我們看到，”特曼以一種極端失望的筆調(diào)寫(xiě)道，“智力和成就并沒(méi)有完美地結(jié)合在一起�！�
換言之，正像我在本章開(kāi)始的部分告訴你的一樣，我們并不能從克里斯·蘭根過(guò)人的智商里去真正理解他在世界上取得成功的秘密。是的，他是一個(gè)百里難挑一的人，他在16歲的時(shí)候就能通讀《數(shù)學(xué)原理》；是的，他說(shuō)起話來(lái)妙語(yǔ)連珠，一句緊接一句，猶如閱兵式上士兵的步調(diào)那樣明快完美。但這就夠了嗎？如果我們真想了解他在世上如何發(fā)跡，就必須進(jìn)一步走進(jìn)他的生活。
第八章
稻谷種植與數(shù)學(xué)測(cè)試
早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃。
1
地域廣闊、植物繁茂的珠江三角洲已經(jīng)成為進(jìn)入中國(guó)南部工業(yè)中心的一條重要通道。這里常年被濃霧籠罩，高速公路上密密麻麻的拖拉機(jī)形成了一道道長(zhǎng)龍，整個(gè)區(qū)域電網(wǎng)四通八達(dá)。道路兩邊密布著制造相機(jī)、計(jì)算機(jī)、手表、雨傘和T恤衫的工廠，不僅如此，一些供出口的香蕉、芒果、甘蔗、番木瓜和菠蘿的農(nóng)業(yè)種植園也高密度地聚集在此處。一個(gè)世紀(jì)以前，這里的天空非常晴朗，道路也非常寬闊；而兩個(gè)世紀(jì)之前，這里只有一望無(wú)際的稻田，遠(yuǎn)古時(shí)代留下的遺跡仍依稀可見(jiàn)。
珠江水從上游流經(jīng)廣州城區(qū)需要兩個(gè)小時(shí)。鄉(xiāng)村的美景令人陶醉，南嶺山脈蜿蜒下來(lái)的山峰星羅棋布地散落在其中，零零落落的農(nóng)民們土色磚瓦房散布在各個(gè)地方。小鎮(zhèn)的露天集市上，竹籃里裝滿了雞和鴨，地上放著成捆的蔬菜，案板上排著一塊塊切好的豬肉，煙草和大米成堆地放在地上。冬天，稻田干枯，地里星星點(diǎn)點(diǎn)地堆放著去年的收成。在早春播種過(guò)后，潮濕的微風(fēng)吹過(guò)，稻田就會(huì)神奇般地變綠。一旦到了豐收的季節(jié)，稻子很快就轉(zhuǎn)為成熟，稻穗在稻田搖曳，看起來(lái)猶如黃色的海洋。
在中國(guó)，種植水稻的歷史已有數(shù)千年。隨后，東亞地區(qū)的日本、韓國(guó)、新加坡和中國(guó)臺(tái)灣相繼從中國(guó)大陸引進(jìn)了稻田的播種技術(shù)。時(shí)間飛逝，回溯歷史，亞洲的農(nóng)民們都同樣經(jīng)歷了錯(cuò)綜復(fù)雜的農(nóng)業(yè)變遷。
稻田不同于麥田的“直接耕種”，稻田需要“開(kāi)墾”，不僅僅需要清除樹(shù)木、低矮的灌木以及石頭，還需要耕犁。稻田通常建立在開(kāi)墾過(guò)的梯田、改良后的沼澤以及河流經(jīng)過(guò)的平原上。稻谷種植需要灌溉，所以稻田必須修田埂，稻田周圍需要修建水渠。這樣在灌溉時(shí)，水渠里的水流經(jīng)田埂上開(kāi)鑿的缺口，直接流進(jìn)需要灌溉的每寸土地。
另外，稻田的土質(zhì)層內(nèi)需要有硬土層，否則水就會(huì)全部滲透到地下。但問(wèn)題在于，稻種根本無(wú)法在硬土層上播種，因此在硬土層上還需要有一層厚度適中且柔軟的黏土，黏土的作用在于保證種子始終處在濕度適宜的最佳狀況。稻子還需要不間斷地施肥，這又是另一種藝術(shù)。在過(guò)去，農(nóng)民通常使用糞便和一種由豆殼餅、纖維植物燃燒后與河中淤泥形成的混合肥料來(lái)為稻田施肥。在使用的過(guò)程中，他們必須特別謹(jǐn)慎，因?yàn)橐坏┦┓蔬^(guò)量或者選擇錯(cuò)誤的時(shí)節(jié)進(jìn)行施肥都會(huì)造成不小的損失。
一旦到了種植季節(jié)，中國(guó)的農(nóng)民就需要在一百多種稻種之中選出適合今年種植的稻種。因?yàn)槊糠N稻種在收益上都會(huì)有輕微的不同，所以農(nóng)民需要衡量不同稻種在產(chǎn)量上的差異和成長(zhǎng)速度上的快慢以及遭遇干旱時(shí)的長(zhǎng)勢(shì)或在貧瘠土地上的長(zhǎng)勢(shì)。一個(gè)農(nóng)民可能會(huì)同時(shí)播種十二種甚至更多種類的稻子，來(lái)平衡季節(jié)以及氣候?qū)⒔o稻田收成帶來(lái)的影響，以降低播種失敗所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。
農(nóng)夫或農(nóng)婦（實(shí)際上，一般都是整個(gè)家庭在參與，因?yàn)榉N植稻谷是整個(gè)家庭的事務(wù)）將根據(jù)不同的品種選擇特定的種床來(lái)培植稻種。經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期的培植之后，稻種將被轉(zhuǎn)移到田地里，每壟地間隔6英寸，然后辛苦的勞作就此拉開(kāi)序幕。
手工除草的工作必須一直持續(xù)，不能停下來(lái)，因?yàn)橐坏B(yǎng)料被其他的植物吸收，種子就會(huì)因缺少養(yǎng)料而死掉。有些時(shí)候有些稻穗還需要用竹刷梳理，以便驅(qū)趕害蟲(chóng)。除此之外，農(nóng)民們還需要不斷檢測(cè)稻田的水位是否合適，以確保夏季里的水溫不會(huì)太高。當(dāng)?shù)咎锍墒斓臅r(shí)候，農(nóng)民們經(jīng)常找親戚朋友來(lái)幫忙收割，同時(shí)進(jìn)行第二次播種，為此可以在冬天來(lái)臨之前得到一年中的第二次收成。
在中國(guó)的南方，人們的早餐通常都以稀粥為主，一般白米粥配上萵苣、小咸魚(yú)和筍絲；午餐就是喝過(guò)多的粥而已；晚飯則是米飯加菜。大米通常都拿到市場(chǎng)上去賣，以換取其他的生活必需品。在當(dāng)?shù)�，大米是衡量�?cái)富和地位的一種標(biāo)準(zhǔn)，它揭示了人們每天的工作強(qiáng)度�！懊褚允碁樘欤币晃谎芯恐袊�(guó)傳統(tǒng)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的人類學(xué)家孔卡洛·桑托斯說(shuō)道，“沒(méi)有糧食，你就無(wú)法存活，如果你想在中國(guó)的南方取得某種社會(huì)地位，你就必須擁有很多糧食，糧食使社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)�！�
2
看看下面的數(shù)字：4、8、5、3、9、7、6，將它們大聲讀出來(lái)，然后背過(guò)臉去，用20秒來(lái)仔細(xì)回憶，然后再按正確的順序大聲讀出來(lái)。
如果英語(yǔ)是你的母語(yǔ)，那么復(fù)述正確的幾率將是50%。如果你是中國(guó)人，那么正確率幾乎可以達(dá)到100%。為什么會(huì)這樣？因?yàn)槿祟惔鎯?chǔ)數(shù)字的記憶循環(huán)（memoryloop）是2秒鐘，我們可以很容易地記住我們?cè)?秒鐘內(nèi)所說(shuō)的話或所讀到的內(nèi)容。當(dāng)中國(guó)人在讀“4、8、5、3、9、7、6”這一串?dāng)?shù)字時(shí)，每次剛好都是2秒鐘。與英語(yǔ)不同，漢語(yǔ)中7個(gè)數(shù)字的發(fā)音只需要2秒鐘的時(shí)間。
這個(gè)例子選自斯塔尼斯拉斯·德阿納的《數(shù)感》（TheNumberSense）一書(shū)，在書(shū)中，德阿納解釋道：
中國(guó)的數(shù)字非常簡(jiǎn)易。大多數(shù)數(shù)字的發(fā)音只有四分之一秒（舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，“4”的讀音是“si”，而“7”的讀音是“qi”），他們對(duì)應(yīng)于英語(yǔ)中的“four”和“seven”，“seven”聽(tīng)起來(lái)似乎還要長(zhǎng)，這些數(shù)字的發(fā)音需要三分之一秒。英語(yǔ)和漢語(yǔ)語(yǔ)言長(zhǎng)度上的差異，造成了英語(yǔ)和漢語(yǔ)在記憶上的時(shí)間差距。語(yǔ)言被區(qū)分成很多種，如威爾士語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、漢語(yǔ)、英語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)。講話者的記憶能力通常同他輸出數(shù)字時(shí)所需時(shí)間長(zhǎng)短有因果關(guān)聯(lián)。在這個(gè)領(lǐng)域里，最佳記憶力的獎(jiǎng)項(xiàng)要頒發(fā)給講粵語(yǔ)的中國(guó)人。語(yǔ)言上的優(yōu)勢(shì)使得香港人獲得了超群的記憶能力，他們甚至可以用1秒鐘記住10個(gè)數(shù)字。
這也同樣表明，在數(shù)字符號(hào)體系方面，西方國(guó)家和亞洲國(guó)家有很大的差別。在英語(yǔ)中，我們把“14、16、17、18、19”說(shuō)成“fourteen、sixteen、seventeen、eighteen、nineteen”，因此，大家會(huì)認(rèn)為我們會(huì)把“11、12、13、15”說(shuō)成“oneteen、twoteen、threeteen、fiveteen”，但是我們沒(méi)有這樣命名，而是采用不同的數(shù)字符號(hào)，我們把“11、12、13、15”分別稱為“eleven、twelve、thirteen、fifteen”。同樣，我們把“40”和“60”稱為“forty”和“sixty”，他們聽(tīng)上去與跟他們相關(guān)的數(shù)字（“4”和“6”）很像。我們把“50”和“30”還有“20”稱為“fifty”、“thirty”還有“twenty”，這聽(tīng)起來(lái)很像“5”（“five”）、“3”（“three”）和“2”（“two”），但情況卻并非如此。對(duì)于兩位數(shù)，比如“20”以上的數(shù)字，我們將十位數(shù)放在個(gè)位數(shù)之前，如“21、22”（“twenty-one、twenty-two”）對(duì)于10以上的數(shù)字，我們采取相反的數(shù)字輸出方式，個(gè)位數(shù)在前，而十位數(shù)在后，如“14”、“17”和“18”（“fourteen”、“seventeen”、“eighteen”）。不同于中國(guó)、日本和韓國(guó)具有邏輯順序的數(shù)字符號(hào)體系，英語(yǔ)的數(shù)字體系沒(méi)有規(guī)律可言，如“11”就是“11”，“12”就是“12”，“24”就是“24”，并且以此類推。
這種數(shù)字長(zhǎng)短上的差異使得亞洲孩子學(xué)習(xí)數(shù)字的速度要明顯快于美國(guó)孩子。4歲的中國(guó)孩子平均可以數(shù)到40，而同齡的美國(guó)孩子則只能數(shù)到15，大多數(shù)的美國(guó)孩子即使到了5歲也不能數(shù)到50。換句話說(shuō)，在許多基礎(chǔ)數(shù)學(xué)技能方面，5歲的美國(guó)孩子已經(jīng)落后于同齡的亞洲孩子一年。
亞洲孩子憑借其數(shù)字體系所具有的規(guī)律性，可以很輕松地進(jìn)行一些基礎(chǔ)運(yùn)算，如加法。如果要求一個(gè)講英語(yǔ)的7歲孩子心算37加上22等于多少，她就必須先把單詞轉(zhuǎn)換成數(shù)字（37＋22）。只有這樣她才可以做出這道數(shù)學(xué)題：2＋7＝9，30＋20＝50，再相加等于59。同樣，要求一名亞洲孩子計(jì)算37加上22等于多少，那么等式就在眼前，數(shù)字組合在一起就是答案。不需要再將單詞轉(zhuǎn)換成數(shù)字：答案就是59。
“亞洲人的計(jì)算方法非常直觀，”西北大學(xué)的一名心理學(xué)家卡恩·弗森說(shuō)道，對(duì)于中西方的差異，弗森曾經(jīng)做過(guò)許多相關(guān)的研究，“我認(rèn)為這使得人們?cè)趯W(xué)習(xí)數(shù)學(xué)時(shí)產(chǎn)生了完全不同的態(tài)度。如果不需要死記硬背，數(shù)學(xué)本身就有規(guī)律可循。這樣，做題的人就會(huì)認(rèn)為自己可以完成題目，認(rèn)為答案是可知的。以分?jǐn)?shù)為例，我們說(shuō)五分之三，就是‘three-fifths’，但是，中國(guó)數(shù)字的字面意思就是從五份中拿出三份，這既能從概念上引導(dǎo)你知道什么是分?jǐn)?shù)，也能引導(dǎo)你區(qū)分分母和分子。”
西方的孩子在三四年級(jí)開(kāi)始，就會(huì)表示出對(duì)數(shù)學(xué)毫無(wú)興趣。弗森認(rèn)為，或許是因?yàn)閿?shù)學(xué)看起來(lái)沒(méi)有邏輯，因此他們對(duì)數(shù)學(xué)無(wú)法產(chǎn)生興趣。不僅西方的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)不夠直觀，而且基礎(chǔ)公式既教條又復(fù)雜。
相反，亞洲的孩子對(duì)數(shù)學(xué)不會(huì)產(chǎn)生困惑的感覺(jué)。他們可以在頭腦里記住更多的數(shù)字并快速計(jì)算，分?jǐn)?shù)直觀的輸出方式使他們很容易了解分?jǐn)?shù)的原理——或許這會(huì)使他們對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣，或許正因?yàn)樗麄儗?duì)數(shù)學(xué)更感興趣，因此在學(xué)習(xí)的時(shí)候會(huì)更加努力，并且學(xué)習(xí)更多的數(shù)學(xué)課程，愿意做更多的家庭作業(yè)，長(zhǎng)此以往，便形成一種良性循環(huán)。
換句話說(shuō)，亞洲人建立了一種內(nèi)在的優(yōu)勢(shì)。但這優(yōu)勢(shì)與其他優(yōu)勢(shì)不同。許多年以來(lái)，中國(guó)、韓國(guó)和日本的學(xué)生以及近期移民到西方國(guó)家的亞裔子女們，在數(shù)學(xué)方面的能力已顯而易見(jiàn)地高出許多同齡的西方孩子。由此，最常見(jiàn)的假設(shè)就是，亞洲人的內(nèi)在數(shù)學(xué)傾向一定有其特定的原因。①心理學(xué)家理查德·林恩曾提出一種進(jìn)化理論，他指出，喜馬拉雅山脈的寒冷氣候、原始社會(huì)的打獵生涯、大腦的尺寸和某種獨(dú)特的元音導(dǎo)致了亞洲人擁有更高的智商。②這也揭示了我們對(duì)數(shù)學(xué)的看法。我們假設(shè)，依據(jù)微積分和代數(shù)成績(jī)就可以辨別一個(gè)人是否足夠聰明，但中西方在數(shù)學(xué)體系上的不同也揭示了其他方面的不同，或許在數(shù)學(xué)上的卓越能力是源于其所處群體的文化。
歷史沿襲下來(lái)的文化禮節(jié)是造成韓國(guó)飛機(jī)失事的重要因素，當(dāng)然，也有一些社會(huì)歷史文化傳統(tǒng)為實(shí)現(xiàn)21世紀(jì)的社會(huì)大業(yè)推波助瀾。正如我們?cè)谝陨鲜吕锌吹降哪菢樱幕瘋鞒械闹匾�，體現(xiàn)為權(quán)力距離指數(shù)上的重要差別，這種差別不僅是三維度或者兩個(gè)維度，而是四個(gè)維度上的差別。我們不能理解，還有多少社會(huì)歷史傳統(tǒng)會(huì)對(duì)21世紀(jì)的科研任務(wù)有所影響。是不是在一種以糧食為主導(dǎo)的文化背景下，你的數(shù)學(xué)能力就一定會(huì)很好？稻田是否會(huì)對(duì)課堂上的成績(jī)產(chǎn)生影響？
3
如果你想了解水稻，你就一定要了解一下它的面積。水稻的面積小到讓人意想不到，如果你不是親自站在田里，你不會(huì)想到一畝地也就是酒店里一間房間的大小，只有一公頃的十五分之一。一名亞洲的農(nóng)民一般也就能耕種2～3畝地，如果有一塊450英畝的土地，在中國(guó)，這需要村子里的1500人去耕種。但是如果在美國(guó)中西部，這只是一家農(nóng)民耕種的面積。按照這樣的比例，通常，中國(guó)一個(gè)農(nóng)民家庭中的五六口人就依靠著兩個(gè)酒店房間大小的土地來(lái)謀生。
農(nóng)業(yè)的差別非常大，從歷史的角度看，西方農(nóng)業(yè)是屬于“機(jī)械化作業(yè)”。在西方，如果一個(gè)農(nóng)民想變得更有效率并且能夠增加產(chǎn)量，他就必須要引進(jìn)更多精密的農(nóng)業(yè)設(shè)備，如打谷機(jī)、稻草打捆機(jī)、混合收割機(jī)、拖拉機(jī)，這樣他就可以用機(jī)械操作代替更多的人力，從而開(kāi)發(fā)更多的土地并且增加耕種面積。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)機(jī)械化使得他付出同樣的勞作，卻可以耕種更多的土地。但是在日本和中國(guó)，農(nóng)民沒(méi)有余錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)設(shè)備，并且情況也不允許他們開(kāi)發(fā)更多的土地。因此耕種水稻的農(nóng)民只有依靠他們的智慧去提高他們的產(chǎn)量，如更加有效地管理時(shí)間，作出更好的抉擇。人類學(xué)家弗朗西斯庫(kù)·貝瑞曾經(jīng)指出，稻田農(nóng)業(yè)是種“技術(shù)作業(yè)”：如果你想獲得豐收，你就要更加辛勤地除草、謹(jǐn)慎地施肥、多花心思灌溉田地以保持水位、調(diào)整合適的土層高度，努力耕耘每一寸土地�；厮菀幌職v史，毫無(wú)疑問(wèn)，耕種稻田的農(nóng)民總是比耕種其他農(nóng)作物的農(nóng)民更辛苦。
或許這個(gè)結(jié)論看起來(lái)有點(diǎn)奇怪，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人都會(huì)認(rèn)為每位生活在非現(xiàn)代化社會(huì)的人的工作都十分辛苦。顯而易見(jiàn)，這是個(gè)誤解。舉個(gè)例子，從某種角度來(lái)說(shuō)，我們所有人都是捕獵者的后代，通常很多捕獵者都聚集在一起，過(guò)著十分悠閑的生活。一群生活在喀拉哈里沙漠灌木叢中的土著人，至今還保持著這種早期人類的生活方式。他們依靠水果、漿果、植物根莖以及一種特殊的堅(jiān)果和大量散落在地上的富含蛋白質(zhì)的食物來(lái)維持生活。他們從不耕種，但現(xiàn)在的耕種卻需要花費(fèi)很多時(shí)間去準(zhǔn)備、播種、除草、豐收、儲(chǔ)藏。他們也不圈養(yǎng)家禽，原始人里的男性偶爾進(jìn)行打獵也只是為了運(yùn)動(dòng)。通常來(lái)說(shuō)，土著人一個(gè)星期的工作量不會(huì)超過(guò)12～19個(gè)小時(shí)，其他的時(shí)間都用在跳舞、消遣及走親訪友上。那么他們每年花在工作上的時(shí)間最多不會(huì)超過(guò)1000個(gè)小時(shí)。（當(dāng)土著人被問(wèn)及為什么他們不種植農(nóng)作物時(shí)，他們會(huì)用不解的神情反問(wèn)道：“世界上有那么多的堅(jiān)果，為什么我們還要種植？”）
或者想想生活在18世紀(jì)的歐洲農(nóng)民，一年中的200多天里，農(nóng)夫和農(nóng)婦們或許都在田里干活，從日出到日落。這樣每年都會(huì)工作1200多個(gè)小時(shí)，在收獲和春季播種的季節(jié)，每天工作的時(shí)間會(huì)更久。在冬天，工作量會(huì)減少。在名叫《發(fā)現(xiàn)法蘭西》（TheDiscoveryofFrance）的著作中，歷史學(xué)家格雷厄姆·羅伯寫(xiě)道，法國(guó)鄉(xiāng)下農(nóng)民的生活除了偶爾穿插一些工作外，有大把無(wú)聊的閑暇時(shí)間，尤其是進(jìn)入19世紀(jì)以后，更是如此。
“本書(shū)和另一份（關(guān)于法國(guó)鄉(xiāng)村生活的）報(bào)道描述了人們99%的社會(huì)活動(dòng)�！彼麑�(xiě)道，“書(shū)中大部分記錄的都在比利牛斯和阿爾卑斯地區(qū)，通常在早春或晚秋時(shí)節(jié)。”如11月的第一場(chǎng)雪開(kāi)始到明年春天的3、4月份，整個(gè)村莊基本上都進(jìn)入冬眠狀態(tài)。在法國(guó)其他氣候很溫和的地區(qū)，盡管冬天的氣溫很少低于零度，但冬眠的情形同樣存在。羅伯繼續(xù)寫(xiě)道：
很長(zhǎng)一段時(shí)期，佛蘭德斯地區(qū)都十分荒涼，1844年，一名官員在一份針對(duì)涅夫勒省的報(bào)告中，揭示了一種非常奇怪的現(xiàn)象，勃艮第地區(qū)的農(nóng)民在豐收的季節(jié)到來(lái)后就把葡萄樹(shù)根埋起：“在修理一些常用的工具后，這些精力旺盛的人們就開(kāi)始在床上度日，為了取暖并減少進(jìn)食，他們用被子把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他們主動(dòng)削弱自己的動(dòng)力�！�
人類的冬眠是基于身體與經(jīng)濟(jì)上的考慮，避免身體上的消耗帶來(lái)的饑餓感，從而降低新陳代謝……人們每天混沌度日，甚至在夏天也是如此……在工業(yè)革命之后，阿爾薩斯和加來(lái)地區(qū)的官員聲稱，釀酒的工人和農(nóng)夫，在進(jìn)入冬季后就“不再工作”，“任由自己過(guò)著游手好閑的生活”。
相反，生活在中國(guó)南方的農(nóng)民，是不會(huì)在冬天里睡覺(jué)的。從11月到來(lái)年的2月，農(nóng)民們大多會(huì)做些副業(yè)，如扎竹籃，做竹帽，而且還會(huì)派自己的一個(gè)兒子到附近村莊的親戚家里干活。不僅如此，還會(huì)做豆腐、做大醬、捕蛇（蛇的味道很鮮美）、捉昆蟲(chóng)。到了立春時(shí)節(jié)（意味著春天快到了），農(nóng)民日出晚歸的務(wù)農(nóng)生活又開(kāi)始了。相對(duì)于那些機(jī)械化務(wù)農(nóng)的農(nóng)民，他們需要付出10倍到20倍的辛勞。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每一名種植水稻的農(nóng)民的年工作量有3000多個(gè)小時(shí)。
4
想象一下，生活在那個(gè)時(shí)代，珠三角地區(qū)農(nóng)民們的生活會(huì)是多么的辛苦，每年花費(fèi)在工作上的時(shí)間居然有3000多個(gè)小時(shí)，這的確讓人感到不可思議。尤其是大多數(shù)的時(shí)間都是在烈日當(dāng)頭下彎著腰在地里播種、除草。
而農(nóng)民們唯一可以改變自己命運(yùn)的，就只有努力工作，這同在紐約做服裝生意的猶太移民一樣。這非常重要。首先，對(duì)于耕田的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，付出與回報(bào)是顯而易見(jiàn)的。你在稻田地里付出的越多，收成也就越多。第二，農(nóng)活是一件很復(fù)雜的工作。不會(huì)只是簡(jiǎn)單在春季播種，然后就可以在秋季里收獲，他們需要有效率地去經(jīng)營(yíng)運(yùn)作，比如說(shuō)需要整合人力，選擇不同的稻種以保證一年的收成。同時(shí)管理復(fù)雜的灌溉系統(tǒng)，做好協(xié)調(diào)準(zhǔn)備工作，使得第一次收割和第二次的播種工作可以同時(shí)進(jìn)行。
重要的是，大多數(shù)的農(nóng)民是有自主權(quán)的，在歐洲的農(nóng)民只能從他們所屬的貴族那里得到一點(diǎn)微薄的報(bào)酬，而且他們幾乎無(wú)法主宰自己的命運(yùn)。但是中國(guó)和日本的體制有所不同。西歐的體制不適合稻田農(nóng)業(yè)文化，種地是件很復(fù)雜的事，體制無(wú)法強(qiáng)迫或威逼農(nóng)民每日很早起床去田里干活。在14世紀(jì)到15世紀(jì)，中國(guó)中部和南部地區(qū)的地主同租戶的關(guān)系已不具有所屬關(guān)系，地主只收取固定的土地出租費(fèi)用，其他的事情全部都由農(nóng)民自主決定。
“對(duì)于種植水稻來(lái)說(shuō)，不僅僅是需要<
|
