李普曼（WalterLippmann，1889－1974），20世紀(jì)最偉大的專欄作家，沒有之一。他兩獲普利策獎(jiǎng)--這是普利策獎(jiǎng)的榮耀。
從總統(tǒng)首相到脫衣舞娘，人人都讀李普曼。他與丘吉爾談笑風(fēng)生，跟羅斯福歡喜冤家，和赫魯曉夫比拼酒量，同戴高樂一見莫逆。他揭發(fā)政府宣傳術(shù)，以哲學(xué)觀照公共輿論；他發(fā)明“冷戰(zhàn)”一詞，并準(zhǔn)確預(yù)言蘇聯(lián)的消亡。
但他決非圣人，而是充滿人性弱點(diǎn)的奧林匹斯神。除了天賦以外，是兩樣?xùn)|西使李普曼成為巨人：自由和自我糾錯(cuò)。在自我糾錯(cuò)中尋求自由，這就是李普曼和他的國家所擁有的至為珍貴的品質(zhì)。
作者簡(jiǎn)介：
宋石男，筆名四一，70后，四川樂山人，現(xiàn)任教于西南民族大學(xué)。系知名撰稿人，也是博客點(diǎn)擊過兩千萬的知名博主。為《南方都市報(bào)》、《新京報(bào)》、《看歷史》等平媒撰稿，在《看天下》、《新快報(bào)》等開專欄。寫作能力全面，尤其長于短篇小說、文史考據(jù)與時(shí)政評(píng)論。主要關(guān)注領(lǐng)域?yàn)闀r(shí)政公共評(píng)論、清代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、近現(xiàn)代知識(shí)分子史等。作品曾被收入年度雜文精選，年度時(shí)評(píng)精選，年度文史精選。
目錄：
序言：作為公共知識(shí)分子的李普曼
上篇人生傳奇
第一章
少年時(shí)代：一個(gè)不合格的英雄崇拜者
第二章
在哈佛：像一棵樹樣自由生長
第三章
初出茅廬：參與揭黑運(yùn)動(dòng)
第四章
《新共和》：影響國家命運(yùn)的最初夢(mèng)想
第五章
經(jīng)歷一戰(zhàn)（）：戰(zhàn)爭(zhēng)即自由
第六章
經(jīng)歷一戰(zhàn)（）：戰(zhàn)時(shí)狂熱
第七章序言：作為公共知識(shí)分子的李普曼
上篇人生傳奇
第一章
少年時(shí)代：一個(gè)不合格的英雄崇拜者
第二章
在哈佛：像一棵樹樣自由生長
第三章
初出茅廬：參與揭黑運(yùn)動(dòng)
第四章
《新共和》：影響國家命運(yùn)的最初夢(mèng)想
第五章
經(jīng)歷一戰(zhàn)（）：戰(zhàn)爭(zhēng)即自由
第六章
經(jīng)歷一戰(zhàn)（）：戰(zhàn)時(shí)狂熱
第七章
經(jīng)歷一戰(zhàn)（）：夢(mèng)想幻滅
第八章
《世界報(bào)》：言之有效
第九章
大蕭條：于冰窟中崛起
第十章
羅斯福新政：始亂終棄
第十一章
海倫：命中注定的美好或錯(cuò)誤
第十二章
二戰(zhàn)前夕：極權(quán)主義及其敵人
第十三章
經(jīng)歷二戰(zhàn)：懸而未決
第十四章
冷戰(zhàn)初期：不合時(shí)宜的洞見
第十五章
兩獲普利策獎(jiǎng)：世界之王
第十六章
英雄暮年:最后時(shí)光
中篇代表作品
《公共輿論》菁華錄
評(píng)批評(píng)者
共產(chǎn)主義世界與我們的世界
納粹焚書
下篇開放討論
討論一："新華社電"中的李普曼是什么形象？
討論二：在民主與輿論的看法上，李普曼與杜威有何分歧？
討論三：為什么說李普曼對(duì)報(bào)刊自由主義理論作了顛覆？
參考書目在哈佛：像一棵樹樣自由生長
一棵樹長到一定的高度，才知道怎樣的空氣最適合。1906年秋，李普曼進(jìn)入哈佛大學(xué)哲學(xué)系，發(fā)現(xiàn)最適合的空氣就在鼻尖之前。自由選課制度使哈佛的教學(xué)資源向?qū)W生全面打開，李普曼就像一個(gè)站在糖果店前被告知可以免費(fèi)拿任何貨品的孩子。整個(gè)大學(xué)生涯，他選了七門哲學(xué)課、七門語言課、七門英語課和比較文學(xué)課、三門經(jīng)濟(jì)課、一門歷史和一門政治學(xué)課。
哈佛意味著自由。他的一位同學(xué)，日后也成為名記的約翰?里德寫文章回憶哈佛生涯時(shí)說，“異端邪說一直是哈佛的一種精神”。在哈佛期間，李普曼除了自由選課外，更如碎紙機(jī)般閱讀大量文學(xué)、哲學(xué)及歷史書籍，同時(shí)自由寫作，發(fā)表在各類學(xué)生或?qū)W�？�。他還經(jīng)常參加各種學(xué)社，與人通宵討論，直到清晨，然后意猶未盡，各自睡覺。
不過自由的哈佛，也有等級(jí)序列。哈佛社交最高層，是若干私人俱樂部，要正式加入它們，必須先加入預(yù)備俱樂部，而這通常又需要出身豪門、擔(dān)任學(xué)生協(xié)會(huì)干部或擅長體育運(yùn)動(dòng)。
李普曼于是加入新生田徑隊(duì)，成為一個(gè)助理干事。第一學(xué)年結(jié)束時(shí)，李普曼發(fā)現(xiàn)自己加入不了俱樂部（猶太人身份是他被拒絕的一個(gè)重要原因），就退出了田徑隊(duì)。俱樂部這種拒絕常使學(xué)生感到自己一文不值，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)社會(huì)不公的憎惡。李普曼沒有前一種心理，但或多或少產(chǎn)生了后一種。三年后，他當(dāng)著三分之一的哈佛學(xué)生，指責(zé)一個(gè)高級(jí)俱樂部在學(xué)校中制造派系，對(duì)新生灌輸勢(shì)利思想。他的攻擊猛烈如雷電，演講完后全場(chǎng)鴉雀無聲。里德形容說，“就像他說了褻瀆神靈的話”。李普曼的演講獲得驚人勝利，他卻從不提及，而且很少再向以種族、階級(jí)、宗教等為由排斥人的歧視制度進(jìn)行有力挑戰(zhàn)。猶太血統(tǒng)讓他更多選擇沉默，遭人歧視讓他更強(qiáng)調(diào)同化。他更愿意成為精英階層中的一分子，而不是推翻現(xiàn)有精英階層的起義者。多年后，李普曼成為哈佛督學(xué)員，是最受尊敬的校友，同時(shí)也是華盛頓、紐約等地上流社會(huì)的代表人物。如果當(dāng)初他選擇的不是同化而是反抗，也許早就自我邊緣化了。
同化過程充滿隱藏的憤怒和痛苦，這使李普曼開始親近社會(huì)主義思想。在給初戀女友露西爾的一封信里，李普曼說：“道德并不等于受人尊敬，生命之力高于婚姻法律，社會(huì)是反個(gè)人的。我們看到，大宗財(cái)富積累的惡果是窮人狀況日益低下。社會(huì)高等地位建立在貧民窟之上�！痹诮o�？囊黄恼轮校钇章中晾敝赋觯簞趧�(dòng)者不停建造房子，自己卻永遠(yuǎn)不被允許踏入，除非是在維修時(shí)；勞動(dòng)者不停生產(chǎn)糧食，自己的孩子卻餓著肚子上學(xué)；勞動(dòng)者不停制造汽車，只是讓那些花枝招展的太太帶著她們的玩物外出兜風(fēng)。
由此，李普曼第一次萌生了改變世界的抱負(fù)，用他自己的話說是“在痛苦的廢墟上建立人類歡樂的城堡，使‘人類皆兄弟’這類字眼具有意義”。這類思想和大多數(shù)秉持社會(huì)主義的青年一樣，充滿樸素而憤怒的正義感。它不深刻，但是有活力；它不高明，但是真誠。
為實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，他的首選途徑是寫作。在此階段，影響他最大的是高級(jí)寫作班老師科普蘭教授。憑借粗暴得令人心驚膽戰(zhàn)的方式，科普蘭糾正了李普曼華而不實(shí)的文風(fēng)。此人在學(xué)生中飽受爭(zhēng)議，李普曼卻對(duì)他充滿感激，日后撰文稱，科普蘭從黑暗中伸出纖長手指，透過根根汗毛和層層脂肪，摸到了寫作者的骨骼和肌肉。
影響他思想極大的則是希臘哲學(xué)導(dǎo)論課老師、哲學(xué)家桑塔亞納。桑塔亞納是新柏拉圖主義者，反對(duì)大多數(shù)19世紀(jì)關(guān)于進(jìn)步和道德提升的陳詞濫調(diào)。他斷言，人類經(jīng)歷的源頭來自自然，而且有著朝終極理想發(fā)展的潛在力量。人類存在的目的是追求卓越，在理性和情感的作用下，人類精神最終會(huì)達(dá)到和諧與美。起初，李普曼對(duì)他的學(xué)說充滿抵觸情緒，但很快就投入其中。桑塔亞納彈響了李普曼的天才之弦。詩人桑塔亞納使李普曼學(xué)會(huì)清晰而優(yōu)雅地寫作；人文主義者桑塔亞納使李普曼學(xué)會(huì)珍視、權(quán)衡和克制；哲學(xué)家桑塔亞納則使李普曼遠(yuǎn)離簡(jiǎn)單的理想主義。追求理性之美，成為李普曼的人生新目標(biāo)。他在給女友露西爾的信中說：“我們必須為最美好的事物獻(xiàn)身……完美是永生的精髓�！�
不止如此，桑塔亞納“理性就是夢(mèng)的直觀形式”、“過分民主會(huì)導(dǎo)致多數(shù)人暴政”的兩種信條，長久影響了李普曼。不過，李普曼對(duì)這位老師在崇敬之余，也有分析。哈佛畢業(yè)后不久，他為桑塔亞納寫了篇小傳，稱后者身上“有一個(gè)旁觀者的悲傷孤獨(dú)之感”，而“一個(gè)人不能同時(shí)又看戲又演戲”。寫這話的時(shí)候，李普曼可能不會(huì)意識(shí)到，他自己也不得不在旁觀者與參與者之間做出選擇。等到足夠成熟以后，他才會(huì)明白自己的使命，就是做一個(gè)偉大的旁觀者。
桑塔亞納在哲學(xué)上的敵人、實(shí)用主義哲學(xué)家威廉?詹姆斯是李普曼的另一個(gè)親密老師。1908年，李普曼聽到有人敲他簡(jiǎn)陋宿舍的門。打開門，一位銀須白發(fā)的老人站在門外。老人說：“我是威廉?詹姆斯。”李普曼愣住了，他知道詹姆斯在學(xué)術(shù)界的權(quán)威地位和名望，就像一位活的上帝。老人接著說：“我想順路來看看，告訴你我是多么欣賞你寫的關(guān)于溫德爾的那篇文章。”溫德爾是一位古板的衛(wèi)道士，寫過《特權(quán)階級(jí)》一書，鼓吹貴族精英主義，譴責(zé)大眾文化低俗，這觸怒了李普曼，于是在哈佛�？瘜懳恼路瘩g。詹姆斯讀到，大為激賞，遂登門致意。
那一年，66歲的詹姆斯，是美國心理學(xué)會(huì)主席、國家科學(xué)院院士、學(xué)界執(zhí)牛耳者（2006年，詹姆斯被美國權(quán)威期刊《大西洋月刊》評(píng)為影響美國的百位人物之一），而李普曼不過是19歲的大學(xué)生。詹姆斯是美國最著名的心理學(xué)家之一，他的《心理學(xué)原理》是經(jīng)典名著，人們對(duì)這本書的指責(zé)只是它過于才華橫溢，而一本教科書不該這樣讓人興奮，不該這么有吸引力。有趣的是，詹姆斯更喜歡人們將自己看成哲學(xué)家，而不是心理學(xué)家。1889年，校長打算聘請(qǐng)他為哈佛大學(xué)首席心理學(xué)教授，詹姆斯回答說：“你就這么辦吧，我會(huì)在每一個(gè)這樣叫我的人的面前，槍擊我的腦袋自殺�！边@算是他對(duì)其他自稱“哈佛心理學(xué)教授”的人的贊賞。校長還是這么做了，而詹姆斯也沒有真的自殺。
一代宗師詹姆斯的登門拜訪，極大地滿足了李普曼的虛榮心，也使他獲得與前者的忘年友誼。此后，李普曼每周四都穿越街道，去詹姆斯家中喝茶，熱烈討論政治、宗教和倫理，直到兩年后詹姆斯去世。在給父母的一封信中，李普曼將與詹姆斯的談話稱作“我在哈佛最了不起的事情”。1910年詹姆斯去世，李普曼全力頌揚(yáng)了這位老師：“詹姆斯愿意傾聽任何人在任何地方以任何方式提出的意見，從社會(huì)活動(dòng)家、教皇到一個(gè)大二學(xué)生。他像一個(gè)教士，一個(gè)君主，或者一個(gè)街頭演說家那樣誨人不倦……他也許是我們這個(gè)時(shí)代中最寬宏大量的人�！边@是李普曼作為記者寫的第一篇署名文章。
詹姆斯的哲學(xué)影響了整整一代人乃至數(shù)代人。他反對(duì)教條，稱人必須盡其所能去獲得真理才有資格生活，但必須準(zhǔn)備隨時(shí)證明這個(gè)真理只是謬誤。他貶低機(jī)械的唯理智論，推崇意志與經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為事物可以改善，但永遠(yuǎn)不能完美，因此，人必須對(duì)事物做出決斷，而不管這些決斷是否完備。詹姆斯的哲學(xué)與桑塔亞納幾乎完全相反。李普曼恰如其分地調(diào)和并吸收了二位老師的精華。幾年后，在李普曼著作《政治序論》中，他寫道：“任何道德判斷都不能確定生活的價(jià)值，任何倫理學(xué)說都不能宣告內(nèi)在的善良�！焙髞硭�寫過：“不管我們是否心甘情愿，都必須在疑難重重中作出選擇�！�
在形成自己的公共哲學(xué)之前，李普曼還曾親近過費(fèi)邊社會(huì)主義。1908年春，大火席卷哈佛附近的貧民窟，幾千人無家可歸。李普曼作為志愿者參加了難民救助活動(dòng)。在煙灰繚繞的殘?jiān)珨啾谥g，李普曼第一次看到現(xiàn)實(shí)的貧困世界，而此前窮人不過是一個(gè)抽象概念。隨后，通過蕭伯納、威爾斯等人的著作，李普曼接受了費(fèi)邊社會(huì)主義。
費(fèi)邊社會(huì)主義起源于十九世紀(jì)后期的英國，主張研究社會(huì)實(shí)況，以漸進(jìn)溫和的手段，通過選舉投票來解決問題。它企圖以國家作為推動(dòng)改革的工具，主張廢止土地私有制，實(shí)現(xiàn)工業(yè)國有化和各種社會(huì)福利。它吸納了一些馬克思主義的東西，但剔除了其中威脅社會(huì)穩(wěn)定的東西，尤其反對(duì)暴力革命。蕭伯納說：“說暴力是進(jìn)步的產(chǎn)婆？但它同樣是混亂的產(chǎn)婆，是戒嚴(yán)令的產(chǎn)婆�！�
對(duì)中產(chǎn)階級(jí)出身的李普曼來說，費(fèi)邊社會(huì)主義符合他既有的進(jìn)步觀，那就是社會(huì)變得更平等；也符合他的精英立場(chǎng)，那就是由科學(xué)家和工程師來治理社會(huì)，提高窮人生活水準(zhǔn)。
在給女友露西爾的信中，他宣布將費(fèi)邊社會(huì)主義當(dāng)成新的信仰，但不是主張人人平等，那是濫用民主，而是把宗教與正義、組織和效率當(dāng)成社會(huì)進(jìn)步的源泉。
1908年5月，李普曼和另外8位學(xué)生成立了哈佛社會(huì)主義俱樂部，宣稱要考慮所有旨在重建社會(huì)的改良方案。他們?cè)谒奚崂镩_會(huì)，討論關(guān)于社會(huì)不公和正義的問題，也經(jīng)常走上街角，揮舞著手臂爭(zhēng)辯。他們更付諸行動(dòng)，向哈佛校方挑戰(zhàn)，要求停止剝削校工，允許婦女授課，開設(shè)社會(huì)主義課程并授予學(xué)分。他們甚至為市政選舉擬定社會(huì)主義綱領(lǐng)，向州議會(huì)提出議案，不過沒得到任何回音。
李普曼開始鼓動(dòng)弱勢(shì)群體去拿回屬于自己的東西，而且無需文質(zhì)彬彬，因?yàn)椤皞ゴ蟮氖虑椴皇强眶骠骘L(fēng)度辦成的”。他跨出哈佛，走向校際，在各種社會(huì)主義俱樂部發(fā)表演講，還擔(dān)任紐約校際社會(huì)主義協(xié)會(huì)的執(zhí)委。在李普曼成為社會(huì)主義俱樂部的意見領(lǐng)袖時(shí)，里德贊美他“從不對(duì)死人浪費(fèi)活的語言”，是“我們無敵的首領(lǐng)”。在一次聚會(huì)上，里德夸張地走出來向李普曼鞠躬，然后對(duì)大家宣布：“先生們，這是美國未來的總統(tǒng)！”
1910年春，費(fèi)邊主義的發(fā)起人之一沃拉斯（此時(shí)他已與費(fèi)邊主義決裂）到哈佛講學(xué)，成為桑塔亞納和詹姆斯之后，第三個(gè)影響李普曼至深的學(xué)者。
沃拉斯對(duì)傳統(tǒng)政治學(xué)提出挑戰(zhàn)，他認(rèn)為政治與人類生活一樣，本質(zhì)上是非理性的。人們的政治判斷，不是基于明智地權(quán)衡事實(shí)及可能后果，而是基于本能、偏見和習(xí)慣。他還指出，現(xiàn)代人生活在一個(gè)“偉大社會(huì)”中，這個(gè)社會(huì)環(huán)境如此之大，以致它是不可見的。12年后，李普曼在其代表作《公共輿論》中提出“虛假環(huán)境”、“刻板成見”，源頭正可上溯自沃拉斯。
在沃拉斯影響下，李普曼開始反思社會(huì)主義。1910年春，李普曼在一篇文章中寫道，國有企業(yè)不能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生有利影響，私人企業(yè)反而更優(yōu)越。社會(huì)主義會(huì)失敗。幾年后，他進(jìn)一步解釋自己為何放棄社會(huì)主義觀點(diǎn)，是因?yàn)槲掷沟膽岩伞獙?duì)人的能力是否可以管理一個(gè)龐大社會(huì)的疑慮。這種疑慮，在1920年奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家米塞斯發(fā)表的《社會(huì)主義國家的經(jīng)濟(jì)計(jì)算》一文中展現(xiàn)得淋漓盡致。米塞斯懷疑乃至徹底否定在中央計(jì)劃中有實(shí)行經(jīng)濟(jì)計(jì)算和合理配置資源的可能性，這震撼并喚醒了當(dāng)時(shí)還沉浸在費(fèi)邊社會(huì)主義中的哈耶克。李普曼覺醒得比哈耶克更早。
在哈佛的最后一年，李普曼的初戀結(jié)束了，突然而平淡，就像不經(jīng)意倒掉一杯涼掉的白開水。過去三年里，李普曼不停給露西爾寫信，大談社會(huì)主義、人生哲學(xué)和美，卻很少表白情愫。假日時(shí)，他們也去跳舞，參加晚會(huì)，吃一頓潔白無瑕相敬如賓的飯。李普曼認(rèn)為他們是一對(duì)情侶，卻從未公開向露西爾示愛，甚至沒有吻過她。露西爾的熱情漸漸退卻，如一段熄滅火焰的柴禾。1910年，她與一個(gè)時(shí)髦的出版商結(jié)婚，而李普曼事先毫不知情。李普曼勃然大怒，再?zèng)]原諒露西爾。雖然參加了她的婚禮，但李普曼拒絕親吻這位別人的新娘，只是對(duì)她說：“一切都已經(jīng)太晚�！比缓筠D(zhuǎn)身離去。兩年后，露西爾成為母親，邀請(qǐng)李普曼去她家看新生兒。李普曼拒絕了，他說：“分離已經(jīng)注定，你和我一樣清楚，這是無可挽回的。”對(duì)李普曼而言，要和一個(gè)背叛過自己的女人做朋友，是件奇怪而做作的事。以后他們?cè)贈(zèng)]往來。
李普曼習(xí)慣將傷害他的人從生活中排除出去，作為一種防衛(wèi)。一般人受到傷害，會(huì)悄然離去，帶著頹唐，不讓人看見自己的痛苦。李普曼卻會(huì)更堅(jiān)強(qiáng)，像斯巴達(dá)人那樣堅(jiān)韌不拔，具有反抗精神，并且敢于向?qū)Ψ秸故咀约旱膫凇?br /> 這個(gè)習(xí)慣使他足以保護(hù)自己，從而沉著全面地觀察世界，也使他與人在情感上保持距離。很長一段時(shí)間里，他的感情是以概念化的形式表現(xiàn)的。他不喜歡具體的羅曼蒂克情感，那會(huì)破壞他醉心的完美理性世界。有次，一位友人問他：“沃爾特，你愛的是什么？”他不假思索地答道：“活生生的世界�！边@個(gè)回答高尚而抽象，但有逃避的傾向。
