著名學(xué)者余世存二十余年歷史人物寫作全面呈現(xiàn)。“立人三部曲”包括《盜火與革命》《安身與立命》《世道與人心》，是余世存二十余年來(lái)近代人物寫作的完整呈現(xiàn)，《非常道》之后重磅作品。<br>余世存“立人三部曲”包括《盜火與革命》《安身與立命》《世道與人心》，是余世存二十余年來(lái)近代人物寫作的完整呈現(xiàn)，組成了近現(xiàn)代中國(guó)的紀(jì)傳體敘述。書中傳主百名，涉及人物數(shù)百位，跨越歷史近兩百年，幾乎囊括了近代中國(guó)所有的重要人物。寫作對(duì)象從清末民初以來(lái)的歷史推手和弄潮兒，轉(zhuǎn)向邊緣的“怪力亂神”和被誤解、被忽視的人們，作者堅(jiān)信在這個(gè)時(shí)代，前人的人生能夠?yàn)槲覀兲峁┤烁竦淖鴺?biāo)和導(dǎo)航。<br>
《盜火與革命》的主角專注于治世，他們是時(shí)代的弄潮兒，也是近代中國(guó)大變革的最直接承受者。黃興、宋教仁固然是革命者，但是譚嗣同、張靜江、宋耀如、閻錫山等人又何嘗不是。進(jìn)而言之，要理解辛亥前后的復(fù)雜場(chǎng)景，需要梳理不同陣營(yíng)、不同階級(jí)、不同命運(yùn)的關(guān)鍵人物，重新審視他們的功過(guò)得失；而這些人物的人生經(jīng)歷聚合到一起，就是一部細(xì)節(jié)豐富而立體的近代政治史。
作者簡(jiǎn)介：
余世存，詩(shī)人、學(xué)者，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。湖北隨州人，現(xiàn)居北京。做過(guò)中學(xué)教師、報(bào)社編輯、公務(wù)員、志愿者。曾任《戰(zhàn)略與管理》執(zhí)行主編，《科學(xué)時(shí)報(bào)》助理總編輯。主持過(guò)十年之久的“當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。當(dāng)代最重要的思想者之一，被稱為“當(dāng)代中國(guó)最富有思想沖擊力、最具有歷史使命感和知識(shí)分子氣質(zhì)的思想者之一”。<br>
已出版的主要作品：《非常道：1840—1999年的中國(guó)話語(yǔ)》《老子傳》《人間世：我們時(shí)代的精神狀況》《家世》《大時(shí)間：重新發(fā)現(xiàn)易經(jīng)》《東方圣典》（主編）等。
目錄：
自序應(yīng)是鴻蒙借君手/001
左右時(shí)局
曾國(guó)藩：圣王們的游戲/013
張靜江：開創(chuàng)革命世紀(jì)/024
宋耀如：締造宋氏王朝/031
黃興：獨(dú)立蒼茫的國(guó)父/041
宋教仁：漁父不是宋江/056
黎元洪：自有純德/069
唐紹儀：總理縣長(zhǎng)/089
閻錫山：閻公雅望/103
顧維鈞：弱國(guó)之幸/115
林森：被忽略的“神位”/127
亂世留名自序應(yīng)是鴻蒙借君手/001
左右時(shí)局
曾國(guó)藩：圣王們的游戲 /013
張靜江：開創(chuàng)革命世紀(jì) /024
宋耀如：締造宋氏王朝 /031
黃興：獨(dú)立蒼茫的國(guó)父 /041
宋教仁：漁父不是宋江 /056
黎元洪：自有純德 /069
唐紹儀：總理縣長(zhǎng) /089
閻錫山：閻公雅望 /103
顧維鈞：弱國(guó)之幸 /115
林森：被忽略的“神位” /127
亂世留名
王五：毀家紓難屠狗輩 /139
林覺(jué)民：俠骨柔情革命者 /146
蔡鍔：護(hù)國(guó)將軍 /154
湯化龍：實(shí)力臥榻 /165
吳佩孚：秀才猛人 /178
張作霖：登堂入室 /194
杜月笙：幫派優(yōu)則仕 /208
何鳳山：一生只做一件事 /219
吳稚暉：瘋怪成牛 /226
王云五：做官不如做書 /231
天意難違
譚嗣同：值不值得 /237
光緒：苦命的英雄皇帝 /251
毓鋆：救國(guó)不成轉(zhuǎn)救心 /257
陶成章：革命成功以后…… /270
蔣百里：形勢(shì)比人大 /280
王亞樵：革命者的突圍 /287
張學(xué)良：濁世公子成人難 /298
戴笠：沒(méi)有人格的人 /311
楊度：有名無(wú)實(shí) /318
汪精衛(wèi)：尤物何其烈 /322前言自序應(yīng)是鴻蒙借君手
收錄在這部書里的文字時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)二十年，集中寫作的時(shí)間也長(zhǎng)達(dá)十年，因此文字的不整齊不統(tǒng)一是明顯的。青春期的夸飾，謀稻粱時(shí)的鋪陳，人生階段的心態(tài)轉(zhuǎn)移，都影響了我的文字。好在這是記人論人的文字，讀者既能看到我“飛揚(yáng)跋扈”的一面，也能看到我克制自己、白描敘事的一面；既能看到我“服務(wù)的”英雄主義一面，也能看到我“專斷獨(dú)裁”的一面。br
其實(shí)我提請(qǐng)讀者參與的是讀書中人物。自青年時(shí)代起，我就有“野心”為筆下的人物“蓋棺定論”，這也是2000年以來(lái)我有十年時(shí)間連續(xù)來(lái)頌揚(yáng)“當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)得主”的一大因緣，我希望在散亂的史書、意識(shí)形態(tài)評(píng)判之外，為當(dāng)代社會(huì)貢獻(xiàn)我個(gè)人“論世知人”的人生坐標(biāo)。在寫作中，我盡可能把眼前所見(jiàn)的材料熔鑄到筆下，拋開我個(gè)人的主觀不說(shuō)，即使這些材料，仍足以“開卷有益”。br
雖然這些文字部分曾以《中國(guó)男》和《大民小國(guó)》之名結(jié)集，但重新整理才發(fā)現(xiàn)，我寫近現(xiàn)代史上的人物已有一百多篇（限于傳主出生時(shí)間等原因，本書刪掉了不少當(dāng)代人，自序應(yīng)是鴻蒙借君手
收錄在這部書里的文字時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)二十年，集中寫作的時(shí)間也長(zhǎng)達(dá)十年，因此文字的不整齊不統(tǒng)一是明顯的。青春期的夸飾，謀稻粱時(shí)的鋪陳，人生階段的心態(tài)轉(zhuǎn)移，都影響了我的文字。好在這是記人論人的文字，讀者既能看到我“飛揚(yáng)跋扈”的一面，也能看到我克制自己、白描敘事的一面；既能看到我“服務(wù)的”英雄主義一面，也能看到我“專斷獨(dú)裁”的一面。<br>
其實(shí)我提請(qǐng)讀者參與的是讀書中人物。自青年時(shí)代起，我就有“野心”為筆下的人物“蓋棺定論”，這也是2000年以來(lái)我有十年時(shí)間連續(xù)來(lái)頌揚(yáng)“當(dāng)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)得主”的一大因緣，我希望在散亂的史書、意識(shí)形態(tài)評(píng)判之外，為當(dāng)代社會(huì)貢獻(xiàn)我個(gè)人“論世知人”的人生坐標(biāo)。在寫作中，我盡可能把眼前所見(jiàn)的材料熔鑄到筆下，拋開我個(gè)人的主觀不說(shuō)，即使這些材料，仍足以“開卷有益”。<br>
雖然這些文字部分曾以《中國(guó)男》和《大民小國(guó)》之名結(jié)集，但重新整理才發(fā)現(xiàn)，我寫近現(xiàn)代史上的人物已有一百多篇（限于傳主出生時(shí)間等原因，本書刪掉了不少當(dāng)代人，收錄了整整百人），其中有不少文字為我珍愛(ài)，尚未跟讀者見(jiàn)面。這次能以合集的形式出現(xiàn)，實(shí)在是一大因緣。自十年前《非常道》等書不約而同掀起了“民國(guó)熱”，直到今天，關(guān)于現(xiàn)代史的當(dāng)代著述還少有可觀可流布之作。作為一個(gè)誤撞入歷史寫作領(lǐng)域的人，我對(duì)讀者的歉疚難以言說(shuō)。<br>
不少人問(wèn)我，這一百多篇紀(jì)傳、評(píng)傳寫了什么？回到我身上，二十年來(lái)，或者說(shuō)最近十年，我完成了從青年到中年的轉(zhuǎn)換，從激昂走向從容，有人說(shuō)是從魯迅走向了胡適，從憤青走向了文化主義，從西化走向了綜合……我相信這些轉(zhuǎn)變是真實(shí)的，但沒(méi)有變的仍是理想、歷史的善和正義。我相信我的文字一直都在吁請(qǐng)世道人心的創(chuàng)造和安頓，一直在捍衛(wèi)人類的正義和認(rèn)同；當(dāng)然，更為關(guān)鍵的，我在文字中交代了自己，二十年來(lái)，我都不像個(gè)“說(shuō)書人”，我都不是沒(méi)話找話的人，不是以寫作刷存在感的人。<br>
在選擇人物時(shí)，我一度不免受制于時(shí)代和知識(shí)精英的喜好。在2005年至2010年的寫作期間，我為之作傳的多是現(xiàn)代史上的主流人物，是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的歷史推手和弄潮兒，多為“早期偉大的中國(guó)國(guó)民黨人和早期偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨人”（陳丹青語(yǔ)）。寫這些人，如林覺(jué)民、瞿秋白等，既“政治正確”又“知識(shí)正確”，極為順手。他們的人生至今讓當(dāng)代人奉為楷模，他們的言行早已成為后人“聞而起興”的典范。當(dāng)然，我也發(fā)現(xiàn)了主流或臺(tái)海兩岸今天都不免忽略的人，如武訓(xùn)。我理解自己，不僅是以司馬遷的紀(jì)傳體在寫筆下的人物，也是像王維、柳宗元、劉禹錫等人為六祖慧能寫碑銘一樣，為其證明正名。<br>
這些年來(lái)，“民國(guó)熱”成了文化出版界的一大板塊，打開媒體，經(jīng)�？吹绞炫c不熟的作者談?wù)撁駠?guó)人物。讀多了，我有一種厭倦，甚至羞于看到自己的名字成為媒體上的“點(diǎn)綴”。雖然，談?wù)撁駠?guó)人物，既是新聞出版媒體自身的需要，也有寫作者的名利滿足。寫作者本來(lái)也有“吃人”一說(shuō)，我自己也不僅“吃”過(guò)老子，更幾乎“吃”盡了民國(guó)人物。只是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，50后、60后與90后的作者具有一樣的知識(shí)資源，如何不只是做“文抄公”，不做百度或維基百科的拼湊者，如何不做一種觀念、時(shí)尚話語(yǔ)的表達(dá)者，或政治知識(shí)正確的詮釋者，是我需要“突圍”的。<br>
因此，在歷史札記、隨筆之外，我的“歷史散文”之路也有縱深演進(jìn)。我反思過(guò)歷史寫作，何以大家談歷史人物時(shí)多有“先入之見(jiàn)”？有時(shí)看一個(gè)標(biāo)題就明白作者想借古人說(shuō)什么話，甚至明白作者是五毛、國(guó)粉、儒粉還是“杮油黨”，是80年代的出土翻案史觀、90年代的細(xì)節(jié)史觀、知乎粉還是果殼粉。那么，研讀歷史人物，我們?nèi)绾伪ＷC自己的客觀公正，如何才能還原一個(gè)歷史人物的生存狀態(tài)和內(nèi)心情態(tài)？“中國(guó)之君子，明乎禮義而陋于知人心。”這一“禮義”在當(dāng)下不過(guò)是某種“時(shí)勢(shì)權(quán)力”。這也是我努力向太史公看齊的一個(gè)原因，我希望紀(jì)傳一個(gè)人物，不是讓讀者受到哲理啟示或教育什么的，而是引導(dǎo)其人生或生命參與進(jìn)來(lái)，其中有真、有善，有人生或歷史百年的罪苦和美感。<br>
我的“突圍”是多方面的。我們當(dāng)代中國(guó)人受教育以來(lái)，即對(duì)階級(jí)分析爛熟于心，但在今天卻很少有人以之觀察筆下的人物。研讀《易經(jīng)》時(shí)，我明白中國(guó)文化也極重“時(shí)、位”。對(duì)一個(gè)人的人生階段和社會(huì)地位不曾有深入了解，我們又怎么談得上懂人知人？因此，我后來(lái)為媒體寫了一組文字，只從謀生理財(cái)?shù)慕嵌葘懸粋�(gè)人，這樣寫時(shí)，不免理解歷史人物的言行何以會(huì)有那么大的反差。以魯迅、胡適為例，魯迅只是溫飽有余，中產(chǎn)不足；而胡適則是今天“成功人士”般的文化人都未必比得上的中產(chǎn)，盡管他們都有國(guó)士之心力和才能，但身份、地位的選擇和差異也對(duì)二人的言路思路有影響。我也寫過(guò)一組商人，職業(yè)商人為傳統(tǒng)四民社會(huì)階層的末流，但近代以來(lái)地位漸起，他們?cè)诮袊?guó)起過(guò)非常大的作用，我寫他們，仍希望落實(shí)到個(gè)體本位上來(lái)，在傳統(tǒng)縉紳階層向土豪或工商文明的棟梁轉(zhuǎn)型的時(shí)代，還原他們的生存狀態(tài)。<br>
隨著對(duì)中西文化的深入理解，我對(duì)歷史人物的關(guān)注也自覺(jué)轉(zhuǎn)向邊緣者。如果說(shuō)年輕時(shí)只以為理想的變法者、改革者、革命者，“五四”青年，現(xiàn)代化的倡導(dǎo)和推動(dòng)者才活得有意義，才是真理的化身，才是安身立命的正當(dāng)有效者；后來(lái)的我明白，一個(gè)社會(huì)的個(gè)體成員在立身處世方面有多種選項(xiàng)，他們從每一方向出發(fā)都能抵達(dá)圓滿究竟。正如本書幾乎只以材料紀(jì)傳的“儒家慧能”、如慧能一樣“目不識(shí)丁”的王鳳儀老人所說(shuō)，“真理唯一，但其道路非一”。<br>
我后來(lái)也在主流社會(huì)關(guān)注的人群之外，選擇了不少堪稱“怪力亂神”的人物，如算命的袁樹珊、道教的復(fù)興者陳攖寧、反中醫(yī)的余云岫等人。盡管“中國(guó)邏輯”“反智”一類的說(shuō)辭仍懸在國(guó)人頭頂，提醒我們?cè)诂F(xiàn)代世界生存應(yīng)立足于可溝通的理性；但怪力亂神是東西方社會(huì)都有的現(xiàn)象，是人們?nèi)?ldquo;日用而不知”的領(lǐng)域。有學(xué)者認(rèn)為，在移動(dòng)互聯(lián)帶來(lái)的多維時(shí)空或高維時(shí)空里生存，怪力亂神的現(xiàn)象都能為人理解，為人把握。在武訓(xùn)、孫祿堂這樣的草根面前，知識(shí)精英或許失語(yǔ)無(wú)語(yǔ)，但他們?nèi)允侵袊?guó)文化的一大基礎(chǔ)。曾有哲人專論本國(guó)文化的“圣愚”現(xiàn)象，那么我們中國(guó)文化的這一類草根圣賢算是什么現(xiàn)象呢？<br>
因此，我關(guān)注的歷史人物從以治世為主，到逐漸側(cè)重治身、治心，我盡可能打撈在中國(guó)立身的多樣可能。其實(shí)，與其說(shuō)陳攖寧、余云岫治身，梁漱溟、熊十力治心，不如說(shuō)他們一樣在治世。傳統(tǒng)的說(shuō)法，儒家治世，道家治身，佛家治心。儒釋道在近代合流，早已使我們中國(guó)人從中都獲得安身立命的思想資源，落實(shí)在自己的人生中不過(guò)有所側(cè)重而已。在這個(gè)意義上，新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的主流精英算是治世者，邊緣人物算是側(cè)重治身治心者。我們今天都知道，這些主流邊緣只是一時(shí)一地而已，他們都有為我們奉為經(jīng)典的時(shí)候，也有為我們看輕看淡的時(shí)候。<br>
人生社會(huì)的結(jié)構(gòu)是否只有身、心、世三重？人們能否“跳出三界”？中國(guó)文化以為，數(shù)成于三。其實(shí)在系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的三分之外，還有內(nèi)外、主流邊緣的二元分工，時(shí)空的四象五行結(jié)構(gòu)。任何一種系統(tǒng)結(jié)構(gòu)只是方便說(shuō)法，我們今天也都知道，任何分工分類本質(zhì)上是一體不二的。就如今天大量的“治身”者，他們把日子落實(shí)在飲食、養(yǎng)生健身上了，他們未必抵達(dá)了陳攖寧、孫祿堂們的治身極致，但他們至少明白了治身如不跟治世結(jié)合，治身就不過(guò)是霧霾中的呼吸，穹頂下的食色。<br>
只見(jiàn)其同，不見(jiàn)其異，是一種偏見(jiàn)；只見(jiàn)其異，不見(jiàn)其同，何嘗不是一種偏見(jiàn)？在全球化走向“深水區(qū)”的今天，有關(guān)人類大同的輕狂興奮似已過(guò)去，恐怖主義、權(quán)力和技術(shù)的管制異化使人對(duì)人類及其文化的沖突不免深信少疑。但一如把恐怖主義歸咎于某種宗教一樣錯(cuò)誤，把自家文化或自家信仰當(dāng)作唯一的“得道者”“救贖者”也是同樣罪錯(cuò)的。<br>
錢穆對(duì)魯迅的評(píng)論值得三思：“魯迅說(shuō)盡了舊社會(huì)的中國(guó)，然而他何以如此憂心忡忡？他的目的不是中國(guó)的毀滅，而是為求中國(guó)的再起。魯迅全面否定儒教，他不知道他所有的關(guān)懷，是一個(gè)新儒家的再現(xiàn)，他只是沒(méi)有意識(shí)到他是一個(gè)新儒家。”在錢穆那里，當(dāng)年西化的魯迅、胡適是新儒家，我們由此可以理解，傳統(tǒng)的儒道互補(bǔ)、內(nèi)佛外儒，跟人類文化的大小傳統(tǒng)統(tǒng)一在個(gè)體成員那里是一個(gè)道理。百年來(lái)中國(guó)大陸聲勢(shì)澎湃的西化運(yùn)動(dòng)，在明智者眼里只是尚未完成的“新儒家”。我們由此可以理解，無(wú)論中國(guó)文化如何趨新趨時(shí)，傳統(tǒng)中的儒釋道仍能夠借身還魂，仍有強(qiáng)大的力量顯明其本質(zhì)。對(duì)我們中國(guó)大陸來(lái)說(shuō)，儒、釋、道、耶、回等等都會(huì)成為有效的思想資源，他們?nèi)绾稳诤狭懋?dāng)別論，但如果融合的外耶內(nèi)佛表現(xiàn)在一個(gè)中國(guó)人身上，那絕非“混搭”，而是有意義的立心立命。<br>
生活在當(dāng)代社會(huì)，我跟大家一樣，感受到大陸轉(zhuǎn)型的苦難和文明世界現(xiàn)代性的危機(jī)。我多次引用莊子名言，“方今之世，僅免刑焉？”但今人難以免除視聽(tīng)恐怖之刑，難以免除空氣水源污染之刑，難以免除技術(shù)綁架人讓人低頭示眾之刑……個(gè)人的權(quán)利何以表達(dá)？生命的意義如何展現(xiàn)？我經(jīng)常想起“民胞物與”，想起與時(shí)浮沉者，我們?nèi)绾尾拍苊餍囊?jiàn)性？
多年前，我曾十來(lái)次陪人看過(guò)一部德國(guó)電影《竊聽(tīng)風(fēng)暴》，影片中的埃爾伯特曾有對(duì)白：“我想這些人都不渴望自由！……人們漸漸習(xí)慣我們周圍發(fā)生的一切，接受以前所不能容忍的，可能再也不期待改變了！”他說(shuō)，“這個(gè)體制讓人發(fā)瘋。但是正是這樣的體制讓人更有創(chuàng)作的欲望，寫出人們真實(shí)的生活狀態(tài)，這才是對(duì)得起自己良知的作品吧。……有那么多限制，什么都不能盡情表現(xiàn)。活著真沒(méi)意思。”他后來(lái)不堪忍受沒(méi)有自由的生活，選擇了自殺。我曾多次想起他的話，以此自勉。后來(lái)看一部美國(guó)片，看到小鎮(zhèn)上的法官對(duì)實(shí)行“潛規(guī)則”的律師說(shuō)：“這是我一生中遇到的最羞恥的事。”極為震動(dòng)。我想到正常社會(huì)的人們都不失自性，都有自信判斷人間罪錯(cuò)，他們把羞恥當(dāng)作羞恥，把罪惡當(dāng)作罪惡。漢語(yǔ)作家的使命之一仍在于這種自立立人的開智啟蒙。<br>
我中國(guó)文化也有明辨是非、自誠(chéng)而明的偉大個(gè)體和偉大時(shí)刻，只是在一百多年的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型里，很多人失掉了自性，一些人甚至以一生的時(shí)間學(xué)舌外界的是非，效顰時(shí)勢(shì)權(quán)力的步伐，山寨流行的生活方式，很少能夠做自己的主人，做世界的主人。借用黃仲則的名句，乾坤無(wú)事入懷抱，應(yīng)是鴻蒙借君手。這部書里的大部分傳主不僅是鴻蒙歷史借以書寫之手，他們確實(shí)書寫出了不起的歷史文本，他們更是當(dāng)?shù)闷?ldquo;自己的主人”。在“五四”運(yùn)動(dòng)和社會(huì)革命的誘惑下，年輕的王明道選擇了另外的道路；在革命變異的時(shí)代，項(xiàng)南仍持守了革命的人道主義；在眾人渾渾噩噩的日子里，顧準(zhǔn)探索著跟人類世界的有機(jī)聯(lián)系；后來(lái)的新人類們爭(zhēng)論譚嗣同活得值不值得時(shí)，似乎忘了譚當(dāng)時(shí)大聲宣告自己的遺憾和圓滿：“有心殺賊，無(wú)力回天；死得其所，快哉快哉！”從本書中百人立身多有所成可知，做自己的主人不僅可望可即，也有很多道路。<br>
因此，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐又當(dāng)仁不讓地向讀者奉獻(xiàn)這部紀(jì)傳體作品，我相信在這個(gè)“節(jié)操碎了”的時(shí)代，前人的人生能夠立起我們。盡管有人把今天的社會(huì)分成“成功人士”和“有待成功的人士”兩大群體，無(wú)論成功與否，無(wú)論壓力山大者還是得意者，多不免看輕前朝前人，以為我近現(xiàn)代史多為不幸，未曾完成。其實(shí)本書中的傳主們經(jīng)受的，未必比今人輕淺、狹隘、簡(jiǎn)單。與其虛擬自己的眼前生活，與其在想象里陶醉，不如也看看歷史文本。其實(shí)我中國(guó)史展示的，遠(yuǎn)比我們作家虛構(gòu)的更富有想象力，更富于人性和神性。“民國(guó)熱”證實(shí)了近現(xiàn)代史是我們可取之不盡的歷史遺產(chǎn)。本書中傳主百名，涉及人物數(shù)百人，跨越歷史近兩百年，其內(nèi)容豐富未必輸于一部或數(shù)部長(zhǎng)篇小說(shuō)，或許再過(guò)若干代，中國(guó)社會(huì)集體與天才的個(gè)人結(jié)合，再度創(chuàng)作出類似《三國(guó)》《水滸》一類的近現(xiàn)代杰作。<br>
我請(qǐng)前人登上供讀者閱讀觀看的舞臺(tái)，讓他們展示一生的片斷瞬間，希望人們看到前人的高度，看到他們對(duì)自己、對(duì)人生社會(huì)的態(tài)度，其中很多人給我們留下的印象，是他們對(duì)人生社會(huì)的責(zé)任感。在中外文明史上，負(fù)責(zé)本身即是義。的確，書中的傳主多當(dāng)起“義人”之評(píng)，但這種“義”不是像人們印象中的近代史一樣沉重難當(dāng)，而是極為日常的，是個(gè)人身心志的平衡和統(tǒng)一。<br>
一卷終了，大家眼里的傳主大多已然退場(chǎng)。那些在歷史上立德立功立言的前賢退場(chǎng)，對(duì)他們、對(duì)我們意味著什么呢？我近年多次想到退場(chǎng)和進(jìn)場(chǎng)，并鄭重把退場(chǎng)立為新正義論的一大原則。千年前的《沉思錄》的最后感慨就是新正義原則的遙遠(yuǎn)回響：“人啊，你一直是這個(gè)偉大國(guó)家（世界）里的一個(gè)公民，五年（或三年）會(huì)對(duì)你有什么不同呢？因?yàn)榕c法相合的事情對(duì)一切都是公正的。如果沒(méi)有暴君也沒(méi)有不公正的法官把你從國(guó)家中打發(fā)走，把你打發(fā)走的只是送你進(jìn)來(lái)的自然，那么這又有什么困苦可言呢？這正像一個(gè)執(zhí)法官曾雇用一名演員，現(xiàn)在把他辭退讓他離開舞臺(tái)一樣——‘可是我還沒(méi)有演完五幕，而只演了三幕’——你說(shuō)得對(duì)，但是在人生中三幕就是全劇，因?yàn)樵鯓硬攀且怀鐾暾膽騽。@決定于那個(gè)先前曾是構(gòu)成這個(gè)戲的原因，現(xiàn)在又是解散這出戲的原因的人，可是你卻兩方面的原因都不是。那么滿意地退場(chǎng)吧，因?yàn)槟墙獬懵氊?zé)的人也是滿意的。”<br>
譯者何懷宏也曾為此感慨：“當(dāng)我們談到《沉思錄》的最后一段，即說(shuō)從人生的舞臺(tái)退場(chǎng)的一段，我們即感到憂郁，因?yàn)檫@就是人的命運(yùn)，人難逃此劫。即使你覺(jué)得你的戲還沒(méi)有演完，新的演員已經(jīng)代替你成為主角了，這里的憂郁就像卓別林所演的《舞臺(tái)生涯》中的那些老演員的心情：苦澀而又無(wú)不欣慰，黯然而又稍覺(jué)輕松。另一方面，我們又感到高貴，因?yàn)槲覀兛梢泽w面、莊嚴(yán)地退場(chǎng)，因?yàn)槲覀兺瓿闪俗约旱氖姑⒔o新來(lái)者騰出來(lái)地方。”<br>
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，在這騰出來(lái)的歷史舞臺(tái)上，我們是否演繹好了自己的人生角色？我們是否立得�。渴欠駥�(shí)現(xiàn)了自己的人生正義和社會(huì)正義？是否享有了生命的幸福和意義？<br>
最后，要感謝我的太太余玲，是她想到我這從青春到中年的人生寫作是一個(gè)整體。感謝何寅、董曦陽(yáng)等人，使此書得以成型。還要感謝我多年的朋友張守禮、王俊秀，他們?cè)谖业纳钪�，賦予了“立人”鮮活生動(dòng)的意義。
2015年11月15日寫于北京曾國(guó)藩：圣王們的游戲
對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，處于一個(gè)過(guò)渡轉(zhuǎn)型的時(shí)代是幸運(yùn)的。盡管集體的心態(tài)表示說(shuō)，寧做太平犬，不做亂世人；但確實(shí)，在混亂的自由中，人性的諸多可能性得以實(shí)現(xiàn)。平時(shí)卑微、平庸的、犬馬一樣的生活在此自由和風(fēng)險(xiǎn)中，激發(fā)出人性的光芒，命運(yùn)也回報(bào)人生壯麗優(yōu)美的風(fēng)景。一句話，平時(shí)不起眼的奴隸奴才一旦有了施展的平臺(tái)，都表現(xiàn)出了不起的才能和德性。對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，最重要的，不是回避亂世，而是個(gè)人尤其烏合之眾的集體都應(yīng)該學(xué)會(huì)如何適應(yīng)亂世；現(xiàn)代社會(huì)被稱為選舉社會(huì)，選舉其實(shí)是亂世的一種方式，資源的打亂重組、制度的保證和檢驗(yàn)、風(fēng)俗的轉(zhuǎn)移、人的充分社會(huì)化，都在亂世里得以完成，并進(jìn)入下一個(gè)其實(shí)也是短暫的選舉前的平靜期，這種良性循環(huán)的亂世亂局，西人將其定義為創(chuàng)造性斷裂或持續(xù)不斷地躍遷。<br>
令人遺憾的是，我們中國(guó)迄今為止的亂世幾乎都可說(shuō)是惡性循環(huán)。在那些亂世中，唯一可以稱道的是出了一些歷史人物，他們的作用無(wú)非是補(bǔ)天、糊弄（李鴻章語(yǔ)）、維持、拷貝復(fù)制，很少進(jìn)行制度創(chuàng)新、提供思想資源，很少開拓出另一種天地。在這些亂世中，最可惜或最可笑的就是曾國(guó)藩的成就了。<br>
曾國(guó)藩（1811—1872）是我國(guó)歷史上最有影響的人物之一，他頭上的光環(huán)無(wú)數(shù)。他是我國(guó)近現(xiàn)代化建設(shè)的開拓者，在他的指導(dǎo)下，建造了我國(guó)第一艘輪船，第一所兵工學(xué)堂，他還組織人翻譯印刷西方書籍，安排第一批赴美留學(xué)生。曾國(guó)藩也是思想政治工作或意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)南刃姓撸苑Q“鄙人乃訓(xùn)練之才，非戰(zhàn)陣之才”，他教導(dǎo)士兵“說(shuō)法點(diǎn)頑石之頭，苦口滴杜鵑之血”。他以儒家精神練兵，使湘軍成為一支有主義思想的隊(duì)伍，他的《愛(ài)民歌》啟發(fā)了毛澤東寫出《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，蔣介石也將他的《愛(ài)民歌》印發(fā)給黃埔學(xué)生。曾國(guó)藩看到洪秀全崇拜天主教不合中國(guó)國(guó)情，寫了一篇《討粵匪檄》，他在“討賊檄文”中罵洪秀全最激烈的一句話是：“舉中國(guó)數(shù)千年禮義人倫，詩(shī)書典則，一旦掃地蕩盡，此豈獨(dú)我大清之變，乃開辟以來(lái)，名教之奇變，我孔子、孟子之所痛哭于九泉，凡讀書識(shí)字者，又焉能袖手坐視，不思一為之所也？”這在當(dāng)時(shí)贏得了士紳階層的支持，使得跟太平軍的無(wú)義之戰(zhàn)多少有了合法外衣，也因此注定了太平天國(guó)的失敗結(jié)局。<br>
我們中國(guó)自古有立功、立德、立言“三不朽”之說(shuō)，有內(nèi)圣外王的儒家標(biāo)桿，真正能夠?qū)崿F(xiàn)者卻寥若星辰，曾國(guó)藩算是其中之一。“從政要學(xué)曾國(guó)藩，經(jīng)商要學(xué)胡雪巖”。自近代以來(lái)曾國(guó)藩就被政界人物奉為“官場(chǎng)楷模”。他升官最快，三十七歲即官至二品；做官有道，政聲卓著，治民有言；保官最穩(wěn)，歷盡宦海風(fēng)波而安然無(wú)恙，榮寵不衰。他以漢人身份平定太平天國(guó)，“打下金陵者可封郡王”，雖然滿清朝廷失言，但他的事功當(dāng)是時(shí)已經(jīng)王霸天下，動(dòng)靜間可以興邦喪邦。他“匡救時(shí)弊”、整肅政風(fēng)、學(xué)習(xí)西方文化，使得晚清出現(xiàn)了“同治中興”；曾一生致力結(jié)交、網(wǎng)羅、培育、推薦和使用人才，他的幕府是歷史上規(guī)模和作用最大的人才庫(kù)，幾乎聚集了當(dāng)時(shí)社會(huì)的人才精華。他一生推薦過(guò)的下屬有千人之多，官至總督巡撫者就有四十多人。他們既有李鴻章、左宗棠、郭嵩燾、彭玉麟、李瀚章這樣的政要高官，也有像俞樾、李善蘭、華蘅芳、徐壽等一流的學(xué)者和科學(xué)家。曾國(guó)藩克己唯嚴(yán)，標(biāo)榜道德，身體力行，獲得了人們的擁戴；不僅如此，曾是齊家的成功典范，他的孝悌有目共睹，他的《家書》是傳統(tǒng)家教的樣板，官宦之家，大多盛不過(guò)三代，而曾氏家族卻代代有英才，出現(xiàn)了像曾紀(jì)澤、曾廣均、曾約農(nóng)、曾寶蓀、曾憲植、曾昭掄等延綿至今的社會(huì)精英。<br>
曾國(guó)藩在時(shí)人當(dāng)中資質(zhì)并不高，“屬中等”，頗為鈍拙。但他志向遠(yuǎn)大、性格倔強(qiáng)、意志超強(qiáng)，正所謂勤能補(bǔ)拙。從少年時(shí)起，就“困知勉行，立志自拔于流俗”，天天寫日記反省自己，一生中幾乎沒(méi)有一天不監(jiān)視自己，教訓(xùn)自己。他待上、待下、待同事謙恕自抑，豁達(dá)大度，一生朋友很多，甚至受到對(duì)手們的尊重；他守著“拙誠(chéng)”、埋頭苦干，不論遭受多大打擊，都不灰心喪氣，而能再接再厲，所謂屢敗屢戰(zhàn)。曾國(guó)藩的學(xué)問(wèn)文章以經(jīng)世致用為主，故“其著作為任何政治家所必讀”（蔣介石），是一個(gè)“辦事（干出事業(yè)）兼?zhèn)鹘蹋粝滤枷雽W(xué)說(shuō)）之人”（毛澤東）�！肚迨犯�——曾國(guó)藩傳》也說(shuō)：“國(guó)藩事功大于學(xué)問(wèn)，善以禮運(yùn)。”有人說(shuō)他是繼孔子、孟子、朱熹之后又一個(gè)“儒學(xué)大師”；他革新了桐城派的文章學(xué)理論，主持了道（光）、咸（豐）、同（治）三朝的文壇，可謂“道德文章冠冕一代”。<br>
因此，可以說(shuō)，曾國(guó)藩實(shí)現(xiàn)了儒生們夢(mèng)想不得的大業(yè)，他被人稱為“完人”，算是我國(guó)儒家文化中最后結(jié)出的一枚碩果，曾也得到了一切外王們?nèi)缡Y介石、毛澤東等人的敬服，一切親近傳統(tǒng)的文士們的注目。儒家文化的用世之心歷經(jīng)千年，一直得不到實(shí)現(xiàn)，快到終結(jié)時(shí)，才有了曾國(guó)藩這樣一個(gè)榜樣，可見(jiàn)儒家文化對(duì)人性人欲的要求是何等空疏，何等大言無(wú)效。<br>
也因此，無(wú)論我們后來(lái)的內(nèi)圣、現(xiàn)代儒者或新型知識(shí)分子，如章太炎、魯迅、胡適、熊十力、梁漱溟，以及當(dāng)代的儒者茅于軾、當(dāng)代的知識(shí)分子李慎之、當(dāng)代的儒家信徒蔣慶，他們都很少關(guān)注曾國(guó)藩。曾就像是在我國(guó)歷史上畫上了休止符，或如人言，是儒脈斜陽(yáng)，自他消逝于歷史的天空后，人們承接的就是現(xiàn)代的光芒。<br>
這也正是曾國(guó)藩做圣做王跟現(xiàn)代捍格之處。從現(xiàn)代角度看，曾的圣王威儀無(wú)論如何巍巍，他的面孔是太模糊了。人們可以欣賞左宗棠的張狂，可以感慨李鴻章的商痞，可以厭惡曾國(guó)荃的殺伐殘暴，但曾國(guó)藩的完美太遙遠(yuǎn)了。哪怕素描曾國(guó)藩的人生行狀，人們?nèi)圆焕斫馑膬?nèi)心，他是一種文化的綜合，是超凡入圣、太上忘情的產(chǎn)物。<br>
不能說(shuō)他沒(méi)有情感，只是他的情感深藏不露。他一旦學(xué)了理學(xué)家或道學(xué)家記日記，那么他所做的就是掩飾個(gè)性、滅掉人欲，成為“無(wú)我”。他在弱冠之年，給自己改號(hào)“滌生”，以求改過(guò)自新。10年后，他反躬自省，以為過(guò)失滌除未盡，且越來(lái)越多。是故舉意勇猛改過(guò)。貪睡戀床，不能黎明即起，他罵自己“一無(wú)所為，可恥”；喜吟詩(shī)作賦，尋章摘句，未將精力用于經(jīng)史等有用之學(xué)，他以為病癥在好名，“可恥”；給地方官吏寫信，親切一些，則是“意欲餌他饋問(wèn)”“鄙極丑極”，應(yīng)重寫一函，“作疏闊語(yǔ)”；喜清談，爭(zhēng)口頭便宜，那是妄語(yǔ)，若再犯，“明神殛之”；跟人說(shuō)性事，“聞色而心艷羨”，是“真禽獸”。到朋友家看到有女子在坐，不免激動(dòng)，說(shuō)了幾句笑話，回家自責(zé)：“放蕩至此，與禽獸何異！”陪著夫人在家悶了，也立馬警覺(jué)：“余今悶損至此，蓋周身皆私意私欲纏繞矣，尚何以自拔哉！立志今年自新，重起爐也，痛與血戰(zhàn)一番。而半月以來(lái)，暴棄一至此，何以為人！”于此“日三省吾身”，10年終于有成，據(jù)說(shuō)他在四十歲前后滅掉了人欲。但關(guān)于他的人生之謎中有一則是，在他五十一歲，咸豐帝大喪期間，密娶小妾，“違制失德”，故有人斥其為“偽君子”。至于他仍改不了講笑話（今天叫講段子）、愛(ài)論人是非的毛病，大概是滅人欲后的圣人仍需要轉(zhuǎn)移升華的緣故。這樣的圣人只能以變態(tài)來(lái)解釋了。<br>
但這個(gè)資質(zhì)中等的人用傳統(tǒng)修身齊家辦法獲得了治國(guó)平天下的平臺(tái)，在這平臺(tái)上他也確實(shí)獲得了圣王的眼光，非凡的戰(zhàn)略感、大局觀和見(jiàn)識(shí)，正是這種眼光使他平定了太平天國(guó)，為滿清補(bǔ)天成功。這種眼光還使他看到了社會(huì)上層的真相，他更知道上層能生人死人的權(quán)貴們有什么樣的德性和才能。他從理學(xué)起步，但他卻知道理學(xué)家們不成器，“朝中有特立之操者尚推倭艮峰（仁），然才薄識(shí)短。”隨著時(shí)代的變化，他也知道傳統(tǒng)是不行了：“艮相（即倭仁）老成宿望，近年勢(shì)頗孤立。”他跟兩宮太后有幾次談話，印象中非常一般，認(rèn)為慈安和慈禧的才地都很平常，跟他這樣的國(guó)之棟梁難得見(jiàn)一面，卻無(wú)話可說(shuō)，只是應(yīng)酬。掌握時(shí)局的軍機(jī)大臣有親王奕訢、文祥、寶均，但奕太聰明，想法多變，是小聰明。文為人正派，卻氣量狹隘，不會(huì)用人。寶更提不起來(lái)。因此，可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)中，曾一人而已。如李鴻章評(píng)價(jià)的：“朝廷乏人，取之公旁……知人之鑒，并世無(wú)倫。”<br>
也因此，當(dāng)時(shí)人都看出了他問(wèn)鼎的能力，漢族士紳們尤其寄予了某些猜想，帝王學(xué)的大家王闿運(yùn)甚至奔走期間。據(jù)說(shuō)，左宗棠曾題神鼎山一聯(lián)：“神所憑依，將在德矣；鼎之輕重，似可問(wèn)焉。”左將此聯(lián)派專人送胡林翼轉(zhuǎn)曾氏，請(qǐng)共同刪改，試探胡曾二人意向。胡拆看后，一字不動(dòng)，加封轉(zhuǎn)曾，曾將“似”改為“未”，原封退胡，胡拆閱，在箋尾加了兩句：“一似一未，我何詞費(fèi)。”曾以一字之改表明未有問(wèn)鼎之意，這個(gè)儒生不愿捅破天空，一味自保。有論者說(shuō)，曾在打敗洪秀全后如一鼓作氣再奪天下，其一生恐怕也將困于戰(zhàn)事不可能再于洋務(wù)上有所成就；但是，曾的事功，包括推介西學(xué)洋務(wù)的成就主要集中在戰(zhàn)時(shí)，戰(zhàn)后他反而處處受制，什么事也沒(méi)有干成。而當(dāng)時(shí)最了解西方的悲劇人物容閎曾在回憶錄里對(duì)他寄予了大希望：“曾文正者，于余有知己之感，而其識(shí)量能力，足以謀中國(guó)進(jìn)化者也。”因此，我們大概可以說(shuō)，謀中國(guó)進(jìn)化，對(duì)曾來(lái)說(shuō)，是不為也，非不能也。他謙抑太過(guò)，過(guò)猶不及，他成全的只是他自己。<br>
政治方面的作為已經(jīng)不可假設(shè)。更重要的是，他這種謙退自律，使得他只是做了儒家的好學(xué)生，而沒(méi)能突破傳統(tǒng)文化的藩蘺。也許是他的知識(shí)太舊了，即使他看了徐繼畬、林則徐們拿來(lái)主義的工作，但他依然不愿思考一個(gè)中國(guó)人在世界中的位置和作為。他不是一個(gè)有思辨能力和原創(chuàng)能力的人，他的思考停止在跟列強(qiáng)平等交往以及以誠(chéng)待人的基點(diǎn)上，再也沒(méi)有前進(jìn)半步。他的起點(diǎn)和終點(diǎn)都在于是否“弘道”，或遵禮。章太炎謂曾國(guó)藩之起兵“平洪楊”并非“贊清”，而是為了扶持“名教”。在曾國(guó)藩看來(lái)，一切治國(guó)活動(dòng)，上至天文、地理、軍政、官制，下至河工、鹽漕、賦稅、國(guó)用以及“平洪楊”這類軍事活動(dòng)和“曲全鄰好”的華洋交涉活動(dòng)，均屬“禮”，即道德實(shí)踐活動(dòng)的范圍。<br>
比較日本同時(shí)代的社會(huì)精英，如福澤諭吉們，致力于掉轉(zhuǎn)船頭，啟蒙同胞，“脫亞入歐”，曾國(guó)藩們本是我國(guó)數(shù)千年未有之奇變中做啟蒙的最佳人選。但曾卻寧愿沉默以保守某種清白，在鐵屋里享用圣王之威福，也不愿告訴國(guó)人真相，甚至不曾如老、孔、莊、韓那樣思救周文之弊。而這種啟蒙工作最終要人來(lái)做，曾不做，他的幕僚和朋友如郭嵩燾、馮桂芬、容閎們做得不如意，直到又一個(gè)世紀(jì)開始，到孫中山政治革命之后，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅?jìng)儾挪顝?qiáng)人意地從文化啟蒙的角度完成了對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的某種注解。這是歷史的悲劇，當(dāng)然也是一種衰敗文化的宿命。<br>
曾的面孔因此永遠(yuǎn)是模糊的，連他的朋友、親人都難以猜透。這正是儒家文化到了極致處的表現(xiàn)，所謂高深莫測(cè)謂之神圣，他們永遠(yuǎn)不以最真實(shí)最本來(lái)的一面示人，永遠(yuǎn)需要人來(lái)猜測(cè)他們的情感、意志和認(rèn)知。據(jù)說(shuō)曾的子弟兵們有擁戴之意，他卻寫下一句“倚天照�；o(wú)數(shù)，高山流水心自知”來(lái)回應(yīng)大家。<br>
這個(gè)圣王因此缺乏近代以來(lái)中國(guó)人最可寶貴的個(gè)體人格，缺乏“平易的物理和健康的人情”。他對(duì)平民大眾的心思欲望視而不見(jiàn)，也缺乏同情之理解。他的殘忍在中國(guó)的儒生中也是空前的。好些跟太平天國(guó)敵對(duì)的士紳也對(duì)曾國(guó)藩訓(xùn)練的軍隊(duì)之殘暴留下了印象，如李圭說(shuō)：“至官軍一面，則潰敗后之虜掠，或戰(zhàn)勝后之焚殺，尤屬耳不忍聞，目不忍睹，其慘毒實(shí)較賊又有過(guò)之無(wú)不及，余不欲言，余亦不敢言也。”寧波被占領(lǐng)后，外國(guó)人感嘆：“寧波變成了一座死城，除了許多河道里充斥尸體，沒(méi)有任何跡象表明她曾擁有五十萬(wàn)居民。”李鴻章等人攻占蘇州，采用了騙降后殺降的手段，其欺瞞和屠殺之舉，使英國(guó)人戈登“深感恥辱和極度傷心”，發(fā)誓要消滅李。后來(lái)李鴻章對(duì)他進(jìn)行安撫，他仍然持保留意見(jiàn)，拒絕接收朝廷賞給他的一萬(wàn)兩銀子，他在朝廷的褒獎(jiǎng)令背面寫了一段話：“由于攻占蘇州后所發(fā)生的情況，我不能接受任何標(biāo)志皇帝陛下賞賜的東西。”<br>
天京淪陷時(shí)，城里的太平軍只有一萬(wàn)多人，其中還有幼天王等一部分人突圍出城。“兩廣老賊，紛紛搥城而出”。但是曾國(guó)藩上報(bào)說(shuō)：曾國(guó)荃率所部在南京城內(nèi)，“分段搜殺，三日之間斃賊共十余萬(wàn)人。秦淮長(zhǎng)河，尸首如麻。”就是說(shuō)，三天屠殺了十余萬(wàn)南京居民。清人記載：“金陵之役，伏尸百萬(wàn)，秦淮盡赤；號(hào)哭之聲，震動(dòng)四野。”所謂伏尸百萬(wàn)，除了戰(zhàn)死者，就是曾國(guó)藩在城內(nèi)外屠殺的平民。“皖南及江寧各屬，市人肉以相食，或數(shù)十里野無(wú)耕種，村無(wú)炊煙。”曾國(guó)藩的幕僚趙烈文在《能靜居士日記》中記載破城后七天時(shí)他所目睹的情形：“其老弱本地人民，不能挑擔(dān)，又無(wú)窖可挖者，盡遭殺死，沿街死尸十之九皆老者。其幼孩未滿二三歲者亦斫戮以為戲，匍匐道上。婦女四十歲以下者一人俱無(wú)，老者無(wú)不負(fù)傷，或十余刀，數(shù)十刀，哀號(hào)之聲，達(dá)于四遠(yuǎn)，其亂如此，可為發(fā)指。”天京城攻陷后，城內(nèi)大火燃燒一周左右，大部分民房被毀。如此慘狀，以至于滿清朝廷認(rèn)真討論，是否要把兩江總督、江蘇布政司的駐地移到揚(yáng)州。曾的幕僚還說(shuō)：“自湘軍平賊以來(lái)，南民如水日深，如火益熱”。直到湘軍攻破南京三十年后，城內(nèi)仍然蕭條，譚嗣同“頃來(lái)金陵，見(jiàn)滿地荒寒氣象”。<br>
這就是曾國(guó)藩不得不為的霹靂手段，他揚(yáng)言“即臣身得殘忍嚴(yán)酷之名，亦不敢辭”，就是說(shuō)，既然溥天之下莫非暴民，那么他施于其上也就是率土之濱莫非暴行。他也因此得到了“曾剃頭”的稱號(hào)，一個(gè)圣人完人得到民間如此“賜福”，不知道他的圣德如何附麗，大概只及于以他為中心的“差序格局”的小圈子內(nèi)。這也是聲稱民吾同胞物吾與也的不肖儒生們的真實(shí)面目，他們安身立命完全跟民眾無(wú)關(guān)，跟個(gè)體無(wú)關(guān)；即使有關(guān)，也只是吸民脂民膏以成全自家的神圣，故此我們的社會(huì)高深莫測(cè)謂之神圣，神圣也是以民眾血肉筑養(yǎng)而成的。他的弟子兼接班人李鴻章后來(lái)訪德，與俾斯麥閑談時(shí)，曾夸講自己打太平軍的“功勞”。俾斯麥說(shuō)：“歐洲人以殺異種為榮，若專殺同種，反屬可恥。”<br>
《儒脈斜陽(yáng)――曾國(guó)藩在官場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)》一書重在講曾的事功。作者以文人水墨畫的筆致勾勒出曾國(guó)藩的人生軌跡，既為傳主寫生，曾的主動(dòng)性或不得不如此的言行都有了開闊的空間。正是借助于這些邊界可以看到，曾的成就確實(shí)大哉偉哉，可也確實(shí)跟他的個(gè)人情感愛(ài)憎無(wú)關(guān)。他跟清廷打啞謎也好，捉迷藏也好，跟左宗棠李鴻章跳雜耍也好，都已經(jīng)跟原儒情懷大相徑庭了。曾國(guó)藩的儒家真誠(chéng)有了一個(gè)游字做底色，游儒的真誠(chéng)跟世道人心無(wú)關(guān)，只是跟他想象的世道人心有關(guān)。作者的史家功力如此深厚，以至于我們借助作者的筆力貼近了曾國(guó)藩的內(nèi)心。他是認(rèn)真的，又是虛無(wú)的；他是嚴(yán)格的，又是賞玩的；是的，正是作者從奏折、日記、對(duì)話中翻撿出一個(gè)游儒之圣，我們本可以分享他的難處，卻最終發(fā)現(xiàn)他跟我們無(wú)關(guān)。這真是落日滿山，是溫情，更是陰冷。是圣之老者，是素王，更是雷霆雨露的翻覆游戲。<br>
流沙河說(shuō)過(guò)曾國(guó)藩“可怕”，的確，在曾的圣人溫情后面，是刀鋒的慘烈嚴(yán)苛。流沙河曾感慨：“這家伙，體孔孟思想，用禹墨精神，操儒學(xué)辦實(shí)事，玩《莊子》以寄閑情，由封建文化培養(yǎng)見(jiàn)識(shí)，從傳統(tǒng)道德汲取力量，也許厲害就厲害在這里吧！”<br>
這大概也是一個(gè)現(xiàn)代國(guó)民的感慨。
|
