曾經(jīng)有一個時代，男子善于妙手著文章，女子也會白描世態(tài)炎涼，他們和愛人白日攜手游冶，夜里把盞到霧重月斜。離家去國，綿長歲月在壯闊山河里游走，是為民國。
在這山河歲月中，林徽因是如何成為“女神”和“婦女公敵”的？金岳霖真的是“癡情男二號”嗎？沈從文和丁玲究竟有怎樣的愛恨情仇？胡適真的是“妻管嚴(yán)”嗎？張愛玲的夢想是什么？還有還有，你知道嗎？連魯迅和郁達(dá)夫也曾經(jīng)和我們一樣，拼命做房奴！
民國的姑娘好追嗎？戀愛怎么談？征婚啟事怎么寫？離婚官司怎么打？民國的房子好買嗎？首付怎么付？可以貸款嗎？適合投資嗎？民國的點(diǎn)心好吃嗎？民國的北漂好做嗎？民國的自由行好玩嗎？旅途中會有什么奇遇？一本《山河小歲月》，全部告訴你。
還有梁啟超、林長民、章太炎、李叔同、徐志摩、張大千、張伯駒、潘素、冰心、林風(fēng)眠、胡也頻、蕭紅、吳宓、趙元任、卡之琳、費(fèi)孝通、毛彥文、徐悲鴻、錢鐘書、蘇曼殊、曹禺、袁克文、呂恩……本書以另一種生動、有趣的視覺，描述這些民國著名男女們的生活往事。
作者簡介：
李舒，女，復(fù)旦大學(xué)新聞系碩士畢業(yè)。
好讀書不求甚解，
好唱戲不務(wù)正業(yè)，
好八卦囫圇吞棗，
好歷史走馬觀花，
好美食不遠(yuǎn)庖廚。
著有《藝術(shù)巨匠趙孟頫》、《方召麐》。
目錄：
目錄：
自序
上篇
上上簽：胡適先生的宿命
微博控：呂恩的八卦口述史
舊玩偶：曹禺的娜拉
打醬油：林風(fēng)眠的苦日子
點(diǎn)心匣：齊白石的待客之道
琵琶記：張伯駒與潘素
老陳醋：冰心大戰(zhàn)林徽因
好基友：丁玲、胡也頻和沈從文的群租生活
出家人：無情李叔同與多情蘇曼殊
紅頭繩：蕭紅的時尚導(dǎo)師魯迅
八寶箱：誰撕了徐志摩的日記
目錄：
自序
上篇
上上簽：胡適先生的宿命
微博控：呂恩的八卦口述史
舊玩偶：曹禺的娜拉
打醬油：林風(fēng)眠的苦日子
點(diǎn)心匣：齊白石的待客之道
琵琶記：張伯駒與潘素
老陳醋：冰心大戰(zhàn)林徽因
好基友：丁玲、胡也頻和沈從文的群租生活
出家人：無情李叔同與多情蘇曼殊
紅頭繩：蕭紅的時尚導(dǎo)師魯迅
八寶箱：誰撕了徐志摩的日記
腦殘粉：吳宓教授的紅樓世界
鴻門宴：林長民梁啟超的小九九
征婚帖：非誠勿擾的章太炎
MOTEL：張愛玲的“抗虱戰(zhàn)爭”
下篇
戲果：成功案例趙元任、沈從文，失敗案例卞之琳、費(fèi)孝通
定情：毛彥文的別針和徐悲鴻的戒指
同居：最想被金岳霖抹去的歲月
失戀：徐志摩們?nèi)绾巫叱銮楦欣Ь?br/> 怨偶：民國的幾件離婚大案
借錢：“楊白勞”蕭紅和“黃世仁”錢鐘書
置業(yè)：房奴郁達(dá)夫
蝸居：北漂青年沈從文
票戲：資深文藝男袁克文的一生
過年：與春節(jié)和解的魯迅
時髦：張愛玲的霓裳羽衣曲
參考文獻(xiàn)如果沒有那副眼鏡，也許清華�；ㄠ嵭愕娜松鷷匦聲鴮�。
1931年4月的某個春夜，清華大學(xué)里的大禮堂正在上演話劇《玩偶之家》，這是清華成立20周年的校慶紀(jì)念活動之一�！锻媾贾摇防锏呐魅斯壤诮�(jīng)歷了一場家庭變故后，終于看清了丈夫的真實(shí)面目和自己在家中扮演的“玩偶”角色，于是在莊嚴(yán)地聲稱“我是一個人”后，毅然出走。在這場演出中，大二學(xué)生曹禺飾演女主角娜拉，臺下坐著一位神情專注的年輕女學(xué)生，她被這個故事和這位“女主角”深深打動。然而到了后臺，她驚呆了，這個“娜拉”是由一個男生扮演的；“娜拉”也驚呆了，怎么會有這么清麗的女子？
鄭秀，1912年出生于南京，是一位標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀，父親鄭烈是南京國民政府最高法院大法官，舅舅林文是黃花崗七十二烈士之一，姨父沈璇慶曾在海軍部任職。
觀看曹禺演出的鄭秀當(dāng)時還是北京貝滿女中的學(xué)生，第二年，她便考入了清華大學(xué)法律系，一進(jìn)校園立即成為清華園里備受矚目的人物，許多男同學(xué)甚至?xí)艿洁嵭愕姆块g里，把她的照片偷走，或者把求愛信偷偷塞到她的枕頭下面。
文科生曹禺當(dāng)然早就瞄準(zhǔn)了這個一年前就吸引了自己的小女孩，他不寫求愛信，也不偷照片，他早就抓住了她的命脈——他邀請鄭秀參加劇社。他們一起合作的第一部劇是曹禺精心安排的，排演英國劇作家高爾斯華綏的話劇《罪》，全劇只有哥哥、弟弟和弟弟的女朋友三個角色，曹禺讓孫毓堂演哥哥，自己演弟弟，然后邀請鄭秀演弟弟的女朋友�！蹲铩非昂笈啪毩艘粋�月，每次排練完之后，曹禺都親自把鄭秀送回清華南院古月堂的女生宿舍，月亮作證他的綿綿情意。
不過，曹禺把這個姑娘看得太簡單了，法律系的大家閨秀一心想找一個理工科男生，她欣賞他，但對于他的追求，鄭秀一直保持著合適的距離。每次曹禺送她回宿舍，鄭秀都盡量走得快一些，爭取不與曹禺肩并肩地走在一起。在話劇《罪》即將開演的前幾天，曹禺和鄭秀準(zhǔn)備進(jìn)行最后一次排練。這一天，因?yàn)橐粋�小小的意外，鄭秀的心扉不經(jīng)意間被打開了。
這一天，鄭秀來到排練場，看見曹禺夾了一捆書和朋友聊著天，也許因?yàn)闀�，有一本書掉了下來，于是大家�(guī)退�。手忙腳亂之中，曹禺的眼鏡被碰掉了。鄭秀后來回憶說，這是她第一次近距離看曹禺的眼睛，覺得他的眼睛很特別，眼神充滿了光芒。
1933年的6月間，在清華大學(xué)的女生宿舍古月堂，天天都能看到想見鄭秀的曹禺在外徘徊，整夜整夜不離開。他還給鄭秀不停寫情書，一封又一封，曹禺與鄭秀的女兒萬昭回憶說：“他同宿舍的好心同學(xué)，就說你們趕快讓鄭秀跟萬家寶好了吧，不然怎么得了，這幾天萬家寶是整夜的整宿的不睡，喊著鄭秀的名字又哭又嘆氣，非瘋了不可。我們也被他鬧得不得安寧�！弊罱K，曹禺病倒了。
已經(jīng)在心里泛起感情小漣漪的鄭秀再也坐不住了，當(dāng)晚，她趕到了清華園二號院的曹禺宿舍探病，這一類似《玉簪記》的情節(jié)最終奠定了這對戀人的戀情，他們開始形影不離。吳祖光曾回憶說：“清華有樹林子，他們一起散步，當(dāng)回到宿舍時，卻發(fā)現(xiàn)近視眼鏡丟了，丟了都不知道，真是熱戀，是沉浸在愛情之中了。”
這一年暑假，曹禺和鄭秀都沒有回家，他們整天待在清華大學(xué)圖書館的閱覽大廳里，在大廳東北角靠近借書臺的一張長桌邊相對
而坐。曹禺開始了自己生命中最重要的作品《雷雨》的創(chuàng)作，鄭秀是《雷雨》的第一位讀者，她還負(fù)責(zé)幫忙謄抄草稿。54年后，鄭秀在回憶文章《〈雷雨〉在這里誕生》中這樣回憶曹禺當(dāng)時的創(chuàng)作狀態(tài)：“他翻閱自己的手稿、劇本素材，時而用手輕輕敲自己的腦袋，時而不由自主地用手撫摸右耳邊上的‘拴馬樁’，每當(dāng)想不出如何處理劇中關(guān)鍵情節(jié)或忽然靈感來潮時，就狠狠地揪一下那個小疙瘩，友好的同學(xué)給它起名叫‘靈感球’�！币�?yàn)椤独子辍罚茇慌e成名，這一年，他才23歲。第二年7月，《雷雨》由《文學(xué)季刊》發(fā)表，曹禺把《雷雨》唯一的精裝單行本送給了鄭秀，封面上鐫刻著曹禺的親筆燙金手跡：
“給穎如”，穎如是曹禺對鄭秀的愛稱。1937年11月26日，在南京平倉巷德瑞奧同學(xué)會，曹禺和鄭秀舉行了隆重的訂婚儀式，巴金、靳以、馬彥祥、張?zhí)煲淼榷紖⒓恿诉@次典禮。
婚姻是愛情的墳?zāi)梗@句俗到極點(diǎn)的話簡直是曹禺和鄭秀的寫照，這時他們才發(fā)現(xiàn)，出身寒門的曹禺和鄭秀，在生活中有許多截然不同的習(xí)慣。曹禺的世界里只有創(chuàng)作，這讓他忽視了許多生活細(xì)節(jié)，比如他不愛洗澡，而鄭秀每天都把洗澡水放好，推曹禺進(jìn)去，然后關(guān)上門。有一天，鄭秀推他進(jìn)去了，聽到里頭的水聲，于是便轉(zhuǎn)頭去做別的事情。然而不久之后，便沒了聲音，推門進(jìn)去看，曹禺拿個小板凳坐在浴缸旁邊，一只手拿了毛巾在浴缸里攪動，另一只手則拿著本書在看。他看書睡著了，就沒有水聲了，鄭秀看著又好氣又好笑。不講究衛(wèi)生的曹禺鬧了很多笑話，某次曹禺給呂恩上西洋戲劇史，穿了個棉袍。講了一陣子，有點(diǎn)抽筋，學(xué)生問他怎么了，他說：“可能胃不好。”過了一會兒還是抽搐，曹禺只好去教務(wù)處的辦公室休息，把棉袍一脫，一只耗子就從他肩膀那個位置跳了出來。
在生活上有著諸多差異的曹禺和鄭秀，在婚姻的道路上開始逐漸不同步。因?yàn)椴茇肝覆。嵭愠鲇陉P(guān)心，便限制他的寫作時間。曹禺自然不愿意，就把鄭秀和大女兒萬黛送到位于重慶的岳父家里。而在這時，劇校女學(xué)生鄧宛生把一位年輕女學(xué)生帶到曹禺面前，這名女子是鄧宛生的姐姐，名叫鄧譯生（后名方瑞），這便是曹禺另一部名作《北京人》中愫方的原型。關(guān)于方瑞與愫方之間的對應(yīng)關(guān)系，曹禺晚年在與田本相的談話中回憶說：“愫方是《北京人》的主要人物。我是用了全副的力量，也可以說是用我的心靈塑造的。我是根據(jù)我死去的愛人方瑞來寫愫方的�！编嵭銓τ诜饺鸬某霈F(xiàn)，開始是遲鈍的，她只是覺得這個女學(xué)生對曹禺有些好感。直到有一天，鄧家的傭人楊嫂來家里，向曹禺使眼神，被鄭秀看見，楊嫂待了一會兒，曹禺就外出了。于是鄭秀一路尾隨，看到曹禺到一個茶館坐下，看方瑞的信。鄭秀很生氣，把信奪了過去，“有一邊留在曹禺手里，他便吃進(jìn)肚里去了”。
鄭秀對于曹禺的出軌不能容忍，她想到了他們結(jié)緣的那部《玩偶之家》，她決心做個出走的娜拉�？墒亲�，走到哪里去呢？多年之后我們再看鄭秀當(dāng)時的選擇，多半還是一種態(tài)度上的表態(tài)，一種自尊下的被動選擇，她并非不愛他，她只是等著他低頭認(rèn)錯，回到他的身邊，但曹禺不這么想，他覺得鄭秀應(yīng)該不會原諒他了，于是便正大光明和方瑞在一起，鄭秀則獨(dú)自帶著兩個孩子，奔波于南京和上海。
1948年，鄭秀的父親鄭烈決定帶著全家撤往臺灣，鄭秀一定要曹禺和他們同行，最終，在上海龍華機(jī)場，鄭秀知道曹禺并沒有來，她和兩個孩子噙著淚，一步一回頭地走出機(jī)場，和父親一訣成永別。
1950年，周恩來和曹禺說，他要出來工作，就必須解決老婆的問題，新中國不能娶兩個老婆，但鄭秀一直不肯離婚。歐陽予倩和張駿祥就去做鄭秀的工作，鄭秀最后嘆氣說：“好吧，我從前愛他，我跟他結(jié)婚，我現(xiàn)在也是愛他，我成全他，跟他離婚。”1950年，鄭秀在中央戲劇學(xué)院會議室舉行的離婚儀式上辦手續(xù)，裁判書剛一讀完，她忍不住放聲大哭。
呂恩說，后來她在街上看見鄭秀，順口叫她“萬師母”，鄭秀的眼淚一下子流出來：“我已經(jīng)不是你們的萬師母了�！彪x了婚的鄭秀仍舊保留著曹禺在清華園里寫給她的那些情書，“文革”之后，呂恩問起那些情書的下落，鄭秀說都燒掉了，因?yàn)椤昂ε履贸鰜韺Σ茇焕薄?br/> 鄭秀還經(jīng)常會燒菜叫孩子們帶給曹禺吃，呂恩看不過去，對她說：“鄭大姐，你何必帶給他呢，他那里什么吃的沒有啊，他比你吃得要好�！�
她說，你不知道，這是我們福建的菜，他挺愛吃的，他們那里不會做。
曹禺有時候也會帶點(diǎn)東西給孩子吃，鄭秀就會很鄭重地拿出來給客人們看：“你看萬先生帶東西給我們了�！�
她一直那么愛著他，等著他，她想要和他復(fù)合。
這愿望到死也沒實(shí)現(xiàn)。
1989年8月，鄭秀病重，通過多種渠道提出要見曹禺一面，不知為什么，沒能實(shí)現(xiàn)這個要求。在人生的最后，她嘴里呼喊著的，仍舊是“家寶”。鄭秀去世后，曹禺在給次女萬昭的一封信中，心情復(fù)雜地寫道：“媽媽故去，我內(nèi)疚很深。你們——你和黛黛小時我未能照護(hù)，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。想起這些，我非常愧疚。事已過去，無法補(bǔ)過。人事復(fù)雜，不能盡述�！�
|
