作品介紹
大聲的自由:大家眼中的自己和整個(gè)世界
作者：王蒙,余秋雨,莫言 整理日期：2014-08-04 15:40:24
香港明報(bào)一直被認(rèn)為是中國(guó)知識(shí)分子的言論集散地，在知識(shí)份子中影響極大，大陸沒(méi)有公開(kāi)發(fā)行。1966年，金庸先生在香港創(chuàng)辦《明報(bào)月刊》之后，刊物的歷屆主編均為華語(yǔ)文學(xué)界的大師，經(jīng)過(guò)四十多年的努力，他們將刊物經(jīng)營(yíng)成一份綜合性的高水準(zhǔn)讀物，打造成了一個(gè)全球高級(jí)學(xué)術(shù)刊物。本書是王蒙、余秋雨、莫言、二月河、王安憶、董橋、李歐梵七位文學(xué)名家從未在大陸發(fā)表過(guò)的對(duì)于過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，對(duì)于文學(xué)和生活，對(duì)于興趣愛(ài)好和所處環(huán)境，對(duì)于創(chuàng)作的原則和方向，他們都有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。
作者簡(jiǎn)介：
王蒙，中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍返冉俨啃≌f(shuō)，其作品反映了中國(guó)人民在前進(jìn)道路上的坎坷歷程。
余秋雨，上海戲劇學(xué)院教授，國(guó)際知名的學(xué)者和作家。其文化散文集，在二十世紀(jì)九十年代至二十一世紀(jì)初的中國(guó)大陸最暢銷書籍中占據(jù)了非常重要的地位，在臺(tái)灣、香
港等地也有很大影響。
莫言，中國(guó)當(dāng)代著名作家。香港公開(kāi)大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士，青島科技大學(xué)客座教授。他自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。
二月河，南陽(yáng)作家群代表人物，現(xiàn)任鄭州大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。
王安憶，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)女作家，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、復(fù)旦大學(xué)中文系教授。被視為文化大革命結(jié)束之后，自1980年代中期起盛行于中國(guó)文壇的“知青文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等文學(xué)創(chuàng)作類型的代表性作家。
董橋，臺(tái)灣著名作家。歷任《今日世界》叢書部編輯、英國(guó)國(guó)家廣播公司制作人及時(shí)事評(píng)論、《明報(bào)月刊》總編輯、《讀者文摘》總編輯等職，現(xiàn)任《蘋果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)。
李歐梵，國(guó)際知名文化研究學(xué)者，著名教授、作家、文化評(píng)論員，主要研究領(lǐng)域包括現(xiàn)代文學(xué)及文化研究、現(xiàn)代小說(shuō)和中國(guó)電影。王蒙，中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍返冉俨啃≌f(shuō)，其作品反映了中國(guó)人民在前進(jìn)道路上的坎坷歷程。
余秋雨，上海戲劇學(xué)院教授，國(guó)際知名的學(xué)者和作家。其文化散文集，在二十世紀(jì)九十年代至二十一世紀(jì)初的中國(guó)大陸最暢銷書籍中占據(jù)了非常重要的地位，在臺(tái)灣、香
港等地也有很大影響。
莫言，中國(guó)當(dāng)代著名作家。香港公開(kāi)大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士，青島科技大學(xué)客座教授。他自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。
二月河，南陽(yáng)作家群代表人物，現(xiàn)任鄭州大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。
王安憶，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)女作家，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、復(fù)旦大學(xué)中文系教授。被視為文化大革命結(jié)束之后，自1980年代中期起盛行于中國(guó)文壇的“知青文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等文學(xué)創(chuàng)作類型的代表性作家。
董橋，臺(tái)灣著名作家。歷任《今日世界》叢書部編輯、英國(guó)國(guó)家廣播公司制作人及時(shí)事評(píng)論、《明報(bào)月刊》總編輯、《讀者文摘》總編輯等職，現(xiàn)任《蘋果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)。
李歐梵，國(guó)際知名文化研究學(xué)者，著名教授、作家、文化評(píng)論員，主要研究領(lǐng)域包括現(xiàn)代文學(xué)及文化研究、現(xiàn)代小說(shuō)和中國(guó)電影。
目錄：
王蒙卷
人生小語(yǔ)
話說(shuō)這碗“粥”
走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬
我的喝酒
你是哪一年人？
冰心的風(fēng)范
誰(shuí)來(lái)拯救文學(xué)與文學(xué)能拯救誰(shuí)
非常中國(guó)
競(jìng)爭(zhēng)的悖論
喜歡巴金
余秋雨卷
世紀(jì)思考：文明的存在和失落——『千年巡拜』演講會(huì)總報(bào)告
我的中學(xué)老師們
叔叔為了《紅樓夢(mèng)》三度割脈——隱秘的河灣?之一王蒙卷
人生小語(yǔ)
話說(shuō)這碗“粥”
走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬
我的喝酒
你是哪一年人？
冰心的風(fēng)范
誰(shuí)來(lái)拯救文學(xué)與文學(xué)能拯救誰(shuí)
非常中國(guó)
競(jìng)爭(zhēng)的悖論
喜歡巴金
余秋雨卷
世紀(jì)思考：文明的存在和失落——『千年巡拜』演講會(huì)總報(bào)告
我的中學(xué)老師們
叔叔為了《紅樓夢(mèng)》三度割脈——隱秘的河灣?之一
陷入黑洞的日子里——隱秘的河灣?之二
公道自在天地間——隱秘的河灣?之三
莫言卷
饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富——一個(gè)餓怕了的孩子的自述之一
�？思{大叔，你好嗎？——一個(gè)餓怕了的孩子的自述之二
我在美國(guó)出版的三本書——一個(gè)餓怕了的孩子的自述之三
我的《豐乳肥臀》——一個(gè)餓怕了的孩子的自述之四
廚房里的看客
董橋卷
人生小語(yǔ)
皆以墻外人物之聲為節(jié)
文章似酒
聽(tīng)說(shuō)臺(tái)先生越寫越生氣
蘿卜白菜的意識(shí)
英倫日志半葉
訪書小錄
從中國(guó)文學(xué)的界說(shuō)和種類想起
關(guān)于藏書
談?wù)務(wù)剷氖?br/> 從《老張的哲學(xué)》看老舍的文字
如意?吉祥
另外一種心情
李歐梵卷
人生小語(yǔ)
書債
捷克現(xiàn)代民族詩(shī)人塞浮特
——訪問(wèn)史維耶考斯基（F．Svejkovsky）后的雜感
談成龍
游船上的臆想——我的第一篇大陸游記
看牙——庸俗的臆想
歐洲文化神秘面的代表——重游布拉格札記
時(shí)代是倉(cāng)促的，更大的破壞將到來(lái)——張愛(ài)玲、頹廢與世紀(jì)末
我恨洛杉磯
吃人不眨眼的大章魚
好萊塢之夢(mèng)的幻滅
不是溫文爾雅人住的地方
香港：張愛(ài)玲筆下的『她者』
曾使我驚嚇萬(wàn)分的城市：上海
王安憶卷
上海的女性
型
宋朝
出巡回來(lái)樂(lè)遙遙
過(guò)去的生活
安娜的型
寂寞
遍地民工
島上的顧城
二月河卷
古今賣友記
文人無(wú)行
『跳梁』文人
『二臣』文人
雍正與術(shù)士
閑話密折
三位皇帝反腐有力度
崇禎辭廟隨想
從歷史走廊穿行過(guò)來(lái)的《明報(bào)月刊》
——《明月精品文叢》編后記 /潘耀明《明報(bào)月刊》四十年，一直是香港珍貴的自由思想、人文精神傳統(tǒng)的標(biāo)志�！紫扔拢ㄗ骷遥�
《明報(bào)月刊》發(fā)揮了香港自由的特性，讓文學(xué)、文化有一個(gè)獨(dú)立存在的天地。——金耀基（香港中文大學(xué)前校長(zhǎng)）
左風(fēng)、右風(fēng)、西風(fēng)，她都屹立不動(dòng)，只因?yàn)樗绶畹奈幕袊?guó)。——聶華苓（作家）
我一生投過(guò)稿的報(bào)刊不計(jì)其數(shù)，但我始終覺(jué)得《明月》最令我有親切之感。自由、獨(dú)立、中國(guó)情味大概是我對(duì)《明月》最欣賞的幾點(diǎn)特色�！嘤r(shí)（著名學(xué)者）
《明報(bào)月刊》不在場(chǎng)的時(shí)候臺(tái)上冷場(chǎng)、臺(tái)下蕭條，他每再一次在場(chǎng)，鑼鼓絲竹便應(yīng)著幕起而響起，無(wú)他，文化的價(jià)值觀也�！嵆钣瑁ㄔ�(shī)人）
《明月》是一本真正的知識(shí)分子刊物，她的價(jià)值中立立場(chǎng)和中性態(tài)度是一貫的�！�?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)（香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心榮譽(yù)教授）
《明月》是海內(nèi)外華文世界中，最多人文關(guān)懷、最嚴(yán)謹(jǐn)、最公道、最可信賴、可讀性又最高的刊物之一。——柏楊(作家)
《明報(bào)月刊》四十年，一直是香港珍貴的自由思想、人文精神傳統(tǒng)的標(biāo)志�！紫扔拢ㄗ骷遥�
《明報(bào)月刊》發(fā)揮了香港自由的特性，讓文學(xué)、文化有一個(gè)獨(dú)立存在的天地�！鹨ㄏ愀壑形拇髮W(xué)前校長(zhǎng)）
左風(fēng)、右風(fēng)、西風(fēng)，她都屹立不動(dòng)，只因?yàn)樗绶畹奈幕袊?guó)�！櫲A苓（作家）
我一生投過(guò)稿的報(bào)刊不計(jì)其數(shù)，但我始終覺(jué)得《明月》最令我有親切之感。自由、獨(dú)立、中國(guó)情味大概是我對(duì)《明月》最欣賞的幾點(diǎn)特色�！嘤r(shí)（著名學(xué)者）
《明報(bào)月刊》不在場(chǎng)的時(shí)候臺(tái)上冷場(chǎng)、臺(tái)下蕭條，他每再一次在場(chǎng)，鑼鼓絲竹便應(yīng)著幕起而響起，無(wú)他，文化的價(jià)值觀也�！嵆钣瑁ㄔ�(shī)人）
《明月》是一本真正的知識(shí)分子刊物，她的價(jià)值中立立場(chǎng)和中性態(tài)度是一貫的�！�?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)（香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心榮譽(yù)教授）
《明月》是海內(nèi)外華文世界中，最多人文關(guān)懷、最嚴(yán)謹(jǐn)、最公道、最可信賴、可讀性又最高的刊物之一�！貤�(作家) 你是哪一年人？
王蒙
我們生活在劇烈變化、日新月異的當(dāng)代中國(guó)，劇變中的人，不同的年頭、不同的時(shí)期各有不同的背景和命運(yùn)；有時(shí)候年與代的差別是如此之大，乃至超過(guò)了人與人之間的其他差別。
我有一個(gè)朋友，從中國(guó)去到美國(guó)，上學(xué)、畢業(yè)、贏得學(xué)位、打工、找到一份穩(wěn)定體面的工作，取得了在美的居留權(quán)，再回到祖國(guó)服務(wù)報(bào)效，前后用了十七八年的時(shí)間。有一次我們閑談，談到祖國(guó)這十幾年的突飛猛進(jìn)與變化幅度之大，他用“隔幾年就認(rèn)不出來(lái)了”形容他對(duì)于祖國(guó)面貌日新月異的感受。再談起“文革”、“反右”、“大躍進(jìn)，諸舊事，更是恍如隔世。
我問(wèn)他：“這十幾年美國(guó)的變化大嗎？”
他說(shuō)：“當(dāng)然也有些變化，但美國(guó)這個(gè)國(guó)家已經(jīng)相當(dāng)定型，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像中國(guó)的變化之大。”
◎“五四”時(shí)代的作家碩果僅存
是的，我們生活在劇烈變化、日新月異的當(dāng)代中國(guó)，不僅是改革開(kāi)放這十幾年，整個(gè)20世紀(jì)對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)轉(zhuǎn)型劇變的世紀(jì)。
劇變中的人，不同的年頭、不同的時(shí)期各有不同的背景和命運(yùn)；有時(shí)候年與代的差別是如此之大，乃至超過(guò)了人與人之間的其他差別。例如“文革”中北京的中學(xué)生，有一年初高中畢業(yè)生全部上山下鄉(xiāng)，有的去了云南，有的去了黑龍江，最近的也去了內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)；但次一年的畢業(yè)生全都留在了北京市當(dāng)工人，這兩屆學(xué)生的故事就大不一樣。
拿中國(guó)的作家來(lái)說(shuō)，有“五四”當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)的最老一代，如冰心、巴金，德高望重，碩果僅存，我想與許多旁的作家一樣，青年時(shí)代的經(jīng)歷、他們拿起筆來(lái)寫作時(shí)的社會(huì)與文化背景，對(duì)于他們世界觀與文學(xué)觀的形成與人生道路、文學(xué)道路的選擇具有重要的意義。他們青年時(shí)代的主要文化背景是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，他們基本上是啟蒙主義者，他們通過(guò)文學(xué)手段呼喊和爭(zhēng)取民主、科學(xué)、幸福、反帝反封、醒國(guó)醒民并救國(guó)救民，他們有很強(qiáng)烈的歷史使命感。
我不太了解這一代作家中持相反文學(xué)價(jià)值觀的人們的情況，例如被稱做“封建余孽”或“洋奴”、“叭兒”的人們，他們都已作古，是非功過(guò)仍可評(píng)說(shuō)。倒是現(xiàn)今有些年輕人持（“五四”運(yùn)動(dòng)造成了中國(guó)文化的）“斷裂”說(shuō)，對(duì)于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)頗多批評(píng)，于是“五四精神”的傳人們，不得不站出來(lái)為它的理念與旗幟進(jìn)行辯護(hù)。
◎革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的作家敢于斗爭(zhēng)
后來(lái)有——我想稱之為革命和戰(zhàn)爭(zhēng)——特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)——的年代拿起筆來(lái)的一代作家，持積極投入革命和戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度的這一批作家，充滿獻(xiàn)身精神，信仰堅(jiān)定，立場(chǎng)分明，富于自信，敢于也善于斗爭(zhēng)，他們隸屬于勝利者與（新中國(guó)的）締造者的光榮行列。建國(guó)后相當(dāng)一個(gè)時(shí)期執(zhí)文壇之牛耳者當(dāng)然是這些作家，他們的名字群星燦爛，有許多巨星已經(jīng)隕落，也還有一些人仍然健在。他們當(dāng)中的一些人物特別富于一種政治敏感、主人翁意識(shí)、整體（包括事業(yè)整體與文壇整體）意識(shí)、主流或中流砥柱意識(shí)，黨與人民的代言人意識(shí)，方向意識(shí)乃至開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎呢?zé)任感。例如最近我就看到這樣一位老作家，聲言有了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)“接文學(xué)的班”，他老就放心了，那種以天下為己任的領(lǐng)袖群倫的情懷溢于言表。這一代作家是新中國(guó)文學(xué)事業(yè)、延安文藝座談會(huì)后的嶄新的革命文學(xué)事業(yè)的奠基人和主力部隊(duì)。他們雖然也逐漸變得高齡，他們中的許多人物，仍然筆力不減，新作迭出，尤其是正言讜論，與“歪風(fēng)邪氣”作斗爭(zhēng)的精神甚勁（包括公開(kāi)發(fā)表的與動(dòng)輒上書言事的）。
每個(gè)時(shí)期都有每個(gè)時(shí)期的主流，這些老作家拿起筆來(lái)的時(shí)期的主流是革命與戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)每個(gè)時(shí)期也都有對(duì)于主流積極投入或不是投入而是黯然疏離的不同選擇。選擇了疏離主流的作家在革命大獲全勝后受到主流的相當(dāng)?shù)氖桦x，坐了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的冷板凳，乃至受到了批評(píng)直至沖擊，歷史的發(fā)展從來(lái)是不無(wú)傾斜的，歷史不可能對(duì)所有的人微笑撫摸捧抬裝點(diǎn)，同時(shí)歷史的秋千又常常蕩來(lái)蕩去。最近一個(gè)時(shí)期，一些疏離革命與戰(zhàn)爭(zhēng)年代的主流的作家在某些圈子之內(nèi)，頗有些個(gè)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的氣象，他們一個(gè)又一個(gè)地被請(qǐng)了出來(lái)，再現(xiàn)輝煌，重新紅火，行時(shí)得很。這大概也很符合中國(guó)式的物極必反的辯證法——因?yàn)橹袊?guó)少有那種一個(gè)時(shí)期的互補(bǔ)共存、互相制約也互相激蕩的多元平衡，而多半在某一特定時(shí)期，“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。目前有些學(xué)人對(duì)待“五四”以來(lái)新文學(xué)史的態(tài)度發(fā)展到一百八十度轉(zhuǎn)彎——不疏離的不要、不邊緣的不愛(ài)，紅過(guò)的都貶或貶過(guò)的都紅，從不符合某種意識(shí)形態(tài)要求的不行到沾上了某種意識(shí)形態(tài)色彩就不行（這其實(shí)是另一種意識(shí)形態(tài)即反對(duì)前一種意識(shí)形態(tài)的意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)），從唯周揚(yáng)之馬首是瞻到唯海外某種輿論或?qū)W術(shù)思潮說(shuō)不定即海外的主流意識(shí)形態(tài)的馬首是瞻——的程度，令人感到仍然是非藝術(shù)的思路在起決定性的作用。
◎20世紀(jì)50年代的作家信仰革命、信仰蘇聯(lián)
再往下就要說(shuō)到筆者這一代人了，我們的基本背景是新中國(guó)的誕生，這一代人信仰革命、信仰蘇聯(lián)，無(wú)限光明、無(wú)限幸福、無(wú)限勝利、無(wú)限熱情，十分驕傲自豪。我年輕時(shí)常常覺(jué)得過(guò)往的老一輩實(shí)在活得冤——他們竟然那么多年活在舊社會(huì)，舊社會(huì)的生活豈能算是人的生活？后來(lái)的人也不如我們幸福，他們完全沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)新舊社會(huì)，沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)革命的凱歌行進(jìn)與美麗光榮的新中國(guó)在舊中國(guó)的廢墟中誕生。因此唯有我們這一代——后來(lái)通常稱為五十年代起來(lái)的作家——是歷史乃至上天的選民，但后來(lái)這些人中的許多遭遇到了反右運(yùn)動(dòng)的蒙頭蓋臉的試煉，于是又形成了一種難以清除的對(duì)于極左的警惕乃至于恐懼，“文革”結(jié)束后，這批人活躍了一陣子，有的還頗成氣候；但也有些人由于鋒芒太露、戰(zhàn)線太長(zhǎng)而受到了這一部分人和另一部分人包括上一代人和下一代人的夾擊，被指責(zé)為不夠革命、干脆不革命或者是相反——始終沒(méi)有脫離開(kāi)主流意識(shí)形態(tài)，始終太過(guò)革命，他們?cè)?jīng)那樣熱愛(ài)革命、熱愛(ài)蘇聯(lián)以至于那樣警惕或曰內(nèi)心恐懼極左，也被某些年輕人嘲笑，覺(jué)得他們太沒(méi)出息，有些討厭和啰唆。年輕人想“現(xiàn)在都什么年頭了，還怕（或防）極左”？看來(lái)是幸福的，但他們自己仍然覺(jué)得太不幸、太不走運(yùn)的新一代人，不理解上一代人怎么會(huì)那樣輕信，那樣自找苦吃，又那樣地?cái)[不脫放不下；尤其是上一代留給他們的這個(gè)世界離他們的要求還太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。他們批評(píng)那一代人說(shuō)，那是被扭曲的一代，他們從自己的苦難中生產(chǎn)出的不是應(yīng)該生產(chǎn)出來(lái)使下一代人現(xiàn)成接收受用的光芒四射的真理，而是破銅爛鐵，不是很有趣也很諷刺嗎？
有一點(diǎn)我不太明白，為什么新中國(guó)建立時(shí)期拿起筆來(lái)的這一批作家當(dāng)中找不到幾個(gè)疏離者呢？莫非我們是在一個(gè)沒(méi)有疏離的反襯的關(guān)頭成長(zhǎng)起來(lái)的嗎？這倒真有點(diǎn)扭曲的味兒了。至于反右云云，那倒是除了警惕者、恐懼者外也還有意猶未盡者，還有意欲一反到底虎視眈眈躍躍欲試者，事物從來(lái)不僅是單方面的，這也正常。
◎“文革”中成長(zhǎng)的作家高舉批判大旗
現(xiàn)在在文壇上最活躍、最有能量的還是“文革”中成長(zhǎng)起來(lái)的一代，所謂共和國(guó)的同齡人，所謂“從紅衛(wèi)兵到作家”（這是旅加漢學(xué)家梁麗芳的一本著作的題目），所謂青春無(wú)悔，所謂“六八”人（似指1968年畢業(yè)的高中學(xué)生，論者認(rèn)為這個(gè)年級(jí)的學(xué)生最有思想，會(huì)出“思想者”或這個(gè)年齡段要出人才），所謂喝狼奶長(zhǎng)大的（此話不夠友好和全面，但也多少說(shuō)明了一些事實(shí)）等，他們經(jīng)歷過(guò)“文革”，經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)，又在盛年經(jīng)歷了改革開(kāi)放，他們熱情洋溢，勇于高瞻遠(yuǎn)矚，富有正義感和悲壯感，富有精英意識(shí)乃至提出向世俗化宣戰(zhàn)的口號(hào)。他們富有火氣和沖擊力，他們聲音洪亮頗有氣概。他們中的許多人是在“文革”后期，上山下鄉(xiāng)時(shí)或剛剛上山下鄉(xiāng)后拿起筆來(lái)寫作的。人生的不同階段，他們也都是熱情投入、努力奮斗的，從而他們都有效地汲取了當(dāng)時(shí)的最新鮮、最生動(dòng)、最豐富時(shí)髦的思想營(yíng)養(yǎng)與人生及世界信息，他們痛感到戰(zhàn)斗正未有窮期，他們是當(dāng)今文壇的主力，他們中的一些人若隱若現(xiàn)地懷念著或呼喚著“紅衛(wèi)兵”式的理想主義精神，他們提出了或響應(yīng)著當(dāng)前的最新思潮，高舉愛(ài)國(guó)主義與批判的大旗，批判現(xiàn)代性、批判啟蒙話語(yǔ)、批判國(guó)際資產(chǎn)階級(jí)與殖民文化的民主、法制、科學(xué)、寬容觀念，他們的主張使人耳目一新，他們的思想的超前性發(fā)人深省，給人以石破天驚之感。
然而同樣我也不太找得著這個(gè)“代”的疏離群落。時(shí)至今日，倒是有人特別敏感于新條件下的同行的禮崩樂(lè)壞、精神失落、道德頹敗，他們舉起了抵抗投降的大旗；而另一些人顯得溫和一些，易于認(rèn)同（投降？）一些，不知道這算不算一種分化。
◎改革開(kāi)放年代的作家喜歡張揚(yáng)個(gè)性
同時(shí)，更新的一代人正在崛起，應(yīng)該稱他們?yōu)楦母镩_(kāi)放的一代；他們更少條條框框，更喜歡張揚(yáng)個(gè)性與公開(kāi)地追求物質(zhì)利益，我不想多談這一代作家，因?yàn)槲覍?duì)他們的作品的閱讀和理解還很不夠。但他們與過(guò)往的幾代作家又有不同則是明顯的，例如他們當(dāng)中已經(jīng)有人發(fā)表對(duì)于共和國(guó)同齡人不敬的議論了。
代與代的溝通并不那么容易。例如我前面舉的那個(gè)五十年代作家熱愛(ài)至少是熱愛(ài)過(guò)蘇聯(lián)、深受俄蘇文學(xué)影響的例子。到了《陽(yáng)光燦爛的日子》里，《喀秋莎》這支我們那一代人的圣潔的歌曲，是作為小流氓們?cè)凇袄夏薄箍撇蛷d聚會(huì)的背景音樂(lè)來(lái)出現(xiàn)的。我試圖教過(guò)孩子們學(xué)我們年輕時(shí)喜歡的蘇聯(lián)和中國(guó)革命歌曲，我全然失敗了。一位孩子說(shuō)：“你們從前唱過(guò)的歌原來(lái)這么水”，而我認(rèn)為是他們愛(ài)唱的流行歌曲才“水”得要死。不知道這算不算代溝一例。
近年來(lái)中國(guó)文壇筆墨官司此起彼伏，有的爭(zhēng)得很情緒化，除了其他原因，代與代的區(qū)別也是重要原因之一。
中國(guó)近百年風(fēng)云變化，每隔那么十幾年二十年乃至三年五年就“當(dāng)驚世界殊”“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”一回，不同年齡段的人會(huì)有不同背景、不同的慣用語(yǔ)言——包括俗話、套話、俏皮話，不同的精神風(fēng)貌，不同的服飾做派——現(xiàn)在的西服革履，如果放到“文革”中穿會(huì)出現(xiàn)怎樣的情景，連最富有想象力的作家也想不出來(lái)。一代一代人也會(huì)有不同的歌曲、書籍、思潮被青睞，這樣，隔上一段時(shí)間人們?cè)诎l(fā)現(xiàn)世界之“殊”的同時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)他的同類——人也已經(jīng)“殊”了又“殊”，叫做時(shí)驚世界異，自覺(jué)彼此殊；殊，也會(huì)成為一種隔膜吧。這也好，不這樣中國(guó)豈能由鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的大清帝國(guó)發(fā)展到今天！
同時(shí)在每一代人之中，對(duì)于歷史提出來(lái)的中心任務(wù)與活動(dòng)舞臺(tái)，有積極投入與消極疏離的態(tài)度的區(qū)別，這又是一種“殊”——人言人殊了。積極投入者叱咤風(fēng)云，活得、寫得都充實(shí)紅火，但也可能在歷史的風(fēng)景中跌斷脖頸，或失誤受挫。至于因了投入歷史的中心任務(wù)而顧不上乃至損害了文學(xué)的某些藝術(shù)層面的精雕細(xì)刻，更是不在話下。疏離者常感困惑，常受冷落，有時(shí)貌似無(wú)所事事，蒼白空處，向隅獨(dú)吟；但在邊緣狀態(tài)下也許反而顯得清醒，反而顯得更純潔、更溫柔、更逍遙、更迷人地經(jīng)營(yíng)著精美的文學(xué)。待到風(fēng)息浪止，沉淀寂靜下來(lái)以后，他們就會(huì)被挖掘出來(lái)一放異彩。
選擇了紅火的人應(yīng)該不拒絕為紅火付出代價(jià)，選擇了寂寞的人應(yīng)該不拒絕為寂寞付出代價(jià)。寂寞了偏要人家承認(rèn)你的偉大，紅火了偏要人家承認(rèn)你的高潔；然后為自己的寂寞或紅火而驕傲，而自我欣賞自吹自擂或互相吹捧不已，再加上排斥不同的選擇，未免顯得太貪、太滿、太發(fā)燒友，應(yīng)該慢慢懂得，真理沒(méi)有誰(shuí)能夠壟斷，贊美沒(méi)有誰(shuí)能獨(dú)贏，百分之百的滿分，誰(shuí)也不可能全部得到。
�。▽�(duì)于當(dāng)今的社會(huì)發(fā)展主流：改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)建設(shè)，各代作家的態(tài)度就復(fù)雜多了，有的歡呼投入，有的總結(jié)經(jīng)驗(yàn)唯恐歷史再走回頭路，有的面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)六神無(wú)主，有的我行我素，有的憂憤交加痛心疾首……總之有的摩擦、有的適應(yīng)，以摩擦的姿態(tài)適應(yīng)，以適應(yīng)的姿態(tài)摩擦，屢屢跌破眼鏡者也大有人在，這不是本文能論及的了。）
◎各代作家自有其歷史機(jī)遇與舞臺(tái)
在中國(guó)內(nèi)地，人們不太喜歡“代溝”這樣一種來(lái)自西方的語(yǔ)詞。那么看看幾代人之間的不同乃至他們之間的齟齬，恐怕也難以否認(rèn)差異存在的事實(shí)。其實(shí)各代人都有自己的歷史機(jī)遇與歷史舞臺(tái)，有自己的歷史業(yè)績(jī)、歷史性貢獻(xiàn)與歷史局限、歷史遺憾，人們被歷史成全、被歷史厚愛(ài)又有時(shí)被歷史捉弄乃至被歷史犧牲。與此同時(shí)，整個(gè)百年中國(guó)，代與代之間有它的連續(xù)性、傳承性、一致性。各代作家之間，有許多一脈相承的東西。就是說(shuō)，我們也有代而不溝或有溝也可以架橋的因素。我們沒(méi)有必要把一代人與另一代人對(duì)立起來(lái)，沒(méi)有必要把自己這一代想得太美太悲而把更上一代或下一代想得太差太丑。動(dòng)不動(dòng)自我作古、自我紀(jì)元、怨父恨子，是幼稚的。
因此我希望，每一代作家除了看到自己這一代人的偉大悲壯以外也正視自己這一代人做過(guò)的蠢事，除了悲劇的精神也不妨具有一點(diǎn)喜劇的精神，除了執(zhí)著的態(tài)度也還有一點(diǎn)自我的超越，除了自戀自憐、自我咀嚼也不妨有一點(diǎn)自嘲、自省、自審，除了熱度也可以有一些冷度——清醒度；我過(guò)去這方面做得也常常不足，我在近年的作品中追求的也包括這個(gè)。我希望人們除了相信自己這一代人的生辰八字必有異彩——這很可愛(ài)很能鼓舞人——以外也不妨相信旁的年頭也能出人才，這也就像相信任何年頭都會(huì)出小有所得便燒得不行，不太明理而又喜歡自吹和咬人的人一樣，這樣，人們不但可以并認(rèn)定應(yīng)該審父教子；也還可以研究與理解乃父乃子，與乃父乃子溝通交流。即使要審要教也還得弄清楚乃父與乃子到底是怎么回事，理解代與代的差異的客觀依據(jù)與歷史依據(jù)。有了理解，再有了善意，有了那么多共識(shí)和統(tǒng)一，有了清醒與自知之明，那么不但你上學(xué)那一年流年八字極佳，他上學(xué)那一年，現(xiàn)在與今后的子孫后代上學(xué)的許多年，都還是有一定的希望的。遇到不同代人的不同意見(jiàn)，不必立即悲壯亢奮，也不必把對(duì)方立即視為妖魔、丑類、歹徒。君子和而不同，幾千年前的孔夫子的話說(shuō)得真好。我相信各代作家都是一些或愿意是一些君子，我盼望隸屬于不同年齡段的作家，不同性別、不同背景、不同風(fēng)格、不同觀點(diǎn)的作家，都能和而不同：不茍同，吾愛(ài)吾師吾更愛(ài)真理；同時(shí)不茍敵、茍惡、茍斗、茍貶，盡可能地不傷或少傷和氣，除了斗斗斗罵罵罵以外，也還可以講一點(diǎn)互相尊重、互相理解、互相學(xué)習(xí)的老話�！�
|
|
