生于北京，長于北京的作者，闊別家鄉(xiāng)十三年后重回北京，發(fā)現(xiàn)他在自己的故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)人，仿佛到了一座陌生的城市。于是他便要“重建我的北京”——用他文字召回北京消失的氣味兒、聲音和光影，恢復被拆除的四合院、胡同和廟宇的原貌，讓瓦頂排浪般涌向低低天際線的景象重現(xiàn)，讓鴿哨響徹藍天的清脆回到人們耳邊……同時，作者也把我們帶回到他兒時的游戲中，帶回到他的讀書生活中，帶回到他的母校，帶回的“大串聯(lián)”的旅途……他重建了這座“孩子們熟知四季變化，居民們胸有方向感”的城池，打開城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。
作者簡介：
北島，1949年出生，本名趙振開，曾用筆名：北島，石默。祖籍浙江湖州，生于北京。1978年同詩人芒克創(chuàng)辦民間詩歌刊物《今天》。1990年旅居美國，現(xiàn)任教于加利福尼亞州戴維斯大學。曾獲得諾貝爾文學獎提名。著有詩集《北島詩選》、《太陽城札記》、《北島與顧城詩選》，中短
目錄：
序：我的北京
光與影
味兒
聲音
玩具與游戲
家具
唱片
釣魚
游泳
養(yǎng)兔子
三不老胡同1號
錢阿姨
讀書
去上海
小學序：我的北京
光與影
味兒
聲音
玩具與游戲
家具
唱片
釣魚
游泳
養(yǎng)兔子
三不老胡同1號
錢阿姨
讀書
去上海
小學
北京十三中
北京四中
大串聯(lián)
父親光與影
一
二○○一年年底，我重返闊別十三年的故鄉(xiāng)。飛機降落時，萬家燈火涌進舷窗，滴溜溜兒轉(zhuǎn)。我著實吃了一驚：北京就像一個被放大了的燈光足球場。那是隆冬的晚上。出了海關，三個陌生人舉著“趙先生”牌子迎候我。他們高矮胖瘦不一，卻彼此相像，在弧光燈反襯下，有如來自另一個世界的影子。歡迎儀式簡短而沉默，直到坐進一輛黑色轎車，他們才開始說話，很難分辨是客套還是威脅，燈光如潮讓我分神。
在兒時，北京的夜晚很暗很暗，比如今至少暗一百倍。舉個例子：我家鄰居鄭方龍住兩居室單元，共有三盞日光燈：客廳八瓦，臥室三瓦，廁所和廚房共用三瓦(掛在毗鄰的小窗上)。也就是說，當全家過年或豁出去不過日子的話，總耗電量才不過十四瓦，還沒如今那時髦穿衣鏡環(huán)形燈泡中的一個亮。
這在三不老胡同1號或許是個極端的例子，可就全北京而言，恐怕遠低于這個水平。我的同學往往全家一間屋一盞燈，由家長實行“燈火管制”。一拉燈，那功課怎么辦？少廢話，明兒再說。
燈泡一般都不帶燈罩，昏黃柔潤，罩有一圈神秘的光暈，抹掉黑暗的眾多細節(jié)，突出某個高光點。那時的女孩兒不化妝不打扮，反而特別美，肯定與這燈光有關。日光燈的出現(xiàn)是一種災難，奪目刺眼，鋪天蓋地，無遮無攔。正如養(yǎng)雞場夜間照明為了讓母雞多下蛋一樣，日光燈創(chuàng)造的是白天的假象，人不下蛋，就更不得安寧，心煩意亂�？上Я说氖敲廊瞬辉�，那臉光板鐵青，怎么涂脂抹粉也沒用。其實受害最深的還是孩子，在日光燈下，他們無處躲藏，失去想象的空間，過早邁向野蠻的廣場。
據(jù)我們物理老師說，當人進入黑暗，短短幾分鐘內(nèi)視力可增至二十萬倍�？磥砗诎底屓硕慈粲^火。燈火本來是人類進化的標志之一，但這進化一旦過了頭，反而成了睜眼瞎。想當年，我們就像狼一樣目光敏銳，迅速調(diào)節(jié)聚焦：刷——看到火光，刷——看到羊群，刷——看到無比美好的母狼。
要說當年“四眼兒”多，除了燈光條件，更主要是與學習態(tài)度有關。那時同學爭論中勝方最有力的論證是，農(nóng)村黑燈瞎火，怎么倒沒幾個“四眼兒”？盡管學校提供晚自習室(包括空間與充足的燈光)，可擋不住靠時間差出人頭地的，更擋不住在正統(tǒng)知識外看閑書的，如一凡，鉆被窩用手電筒讀《紅樓夢》，早早加入“四眼兒”的行列。
當年北京路燈少，很多胡同根本沒路燈，即使有，也相隔三五十米，只能照亮路燈跟前那點兒地盤。大人常用“拍花子”來嚇唬我們。所謂“拍花子”，指的是用迷魂藥綁架拐賣孩子。這故事本身就是迷魂藥，讓多少孩子困惑，誰也說不清細節(jié)，比如用什么玩意兒在腦袋上一拍，孩子就自動跟壞人走了？要有這先進武器，臺灣不是早就解放了？沒準兒是解放前某個犯罪案例，在口頭傳說中添油加醋，順著歷史的胡同一直延伸到我的童年。
對夜行人來說，路燈與其是為了照亮，倒不如說為了壯膽。他一邊騎車一邊哼下流小調(diào)，叮當按鈴。一旦某個路燈憋了，或被孩子用彈弓打碎，他就慌了，開罵，捎上祖宗八代。
路燈少，出門得自備車燈。五十年代末騎車還有用紙燈籠的，有侯寶林的相聲《夜行記》為證。那時大多數(shù)用的是方形手電式車燈，插在車把當中。再高級的是磨電燈，即用貼在瓦圈上的小磙子發(fā)電。由于車速不均，車燈忽明忽暗。那可是北京夜里的一景。
……
|
