《書(shū)與人：隨遇而讀，自在歡喜》為“書(shū)文化”系列叢書(shū)之一，是圍繞“書(shū)與人”展開(kāi)的讀書(shū)隨筆。全書(shū)分為“書(shū)與人”“人與書(shū)”“書(shū)與我”三個(gè)部分，以眾多愛(ài)書(shū)人與書(shū)的不解之緣，以及書(shū)中講述的人的不同生活和命運(yùn)為線(xiàn)索，通過(guò)對(duì)經(jīng)典著作的精心解讀和深入感悟，在與讀者分享閱讀之美、閱讀之樂(lè)的同時(shí)，致力于人類(lèi)精神文化的傳承，展示眾多作家、學(xué)者的思想文化成果以及生命深處無(wú)法泯滅的人性的光輝。
本書(shū)內(nèi)所涉及圖書(shū)多為著名作家、學(xué)者和出版人的現(xiàn)當(dāng)代散文經(jīng)典，作者包括梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、周作人、沈從文、汪曾祺、蕭紅、張愛(ài)玲、徐志摩、林徽因、郁達(dá)夫、老舍、冰心、胡適、劉心武、張煒、陳丹青、錢(qián)理群、陳平原、謝冕、孫郁、姜德明、俞曉群、陳子善等，字里行間滲透著高雅的文化格調(diào)和文化品味。
“讀書(shū)寫(xiě)字是我最內(nèi)在最本能的需要，也是我生活的常態(tài)，所以一直以來(lái)我與書(shū)本和文字為伴，不曾離開(kāi)。那或?qū)懺诩埳�，或�?jīng)鍵盤(pán)敲打出來(lái)的不只是文字，還是生命重要的一部分。這是一種自我滋養(yǎng)的方式，也是感受生活之美和生命花開(kāi)的最自然最愉快的途徑。曾于無(wú)數(shù)個(gè)閱讀、書(shū)寫(xiě)、沉浸抑或冥想的剎那，體會(huì)源自生命深處的詩(shī)和音樂(lè)，平靜愉悅，心懷歡喜�！惼G敏”
作者簡(jiǎn)介：
陳艷敏，中國(guó)電子報(bào)社副總編。中國(guó)新聞學(xué)院文學(xué)學(xué)士、北京航空航天大學(xué)管理學(xué)碩士，曾獲全國(guó)“韜奮新苗獎(jiǎng)”。歷任教師、電視播音員、記者、編導(dǎo)等職，曾在北京外企在線(xiàn)開(kāi)辟人物訪(fǎng)談專(zhuān)欄，著有專(zhuān)訪(fǎng)集《與跨國(guó)公司人力資源總監(jiān)面對(duì)面》和《與23位跨國(guó)企業(yè)銷(xiāo)售總監(jiān)面對(duì)面》。熱愛(ài)文學(xué)寫(xiě)作，在《中國(guó)青年報(bào)》、《每日新報(bào)》讀書(shū)欄目、《中國(guó)之翼》、新華網(wǎng)副刊頻道等有隨筆作品發(fā)表。同時(shí)修習(xí)國(guó)畫(huà)。
目錄：
序1第一輯：書(shū)與人無(wú)可挑剔，又有所保留
--讀林徽因《林徽因美文》3
命運(yùn)多舛，又光明璀璨
--讀丁言昭《悲情陸小曼》6
為了愛(ài)情
--讀徐志摩《愛(ài)眉小札》11
即便糾結(jié)，卻也刻骨
--讀夏真《民國(guó)韻事》14一切紛繁，俱往矣
--讀蔡登山《何處尋你：胡適的戀人與友人》19
半世飄搖，一世風(fēng)流
--讀胡蘭成《今生今世》23
女人的瑣碎
--讀張愛(ài)玲《流言私語(yǔ)》29
"痛苦的人生，服毒的人生！"
--讀蕭紅《蕭紅自傳》31序1第一輯：書(shū)與人無(wú)可挑剔，又有所保留
--讀林徽因《林徽因美文》3
命運(yùn)多舛，又光明璀璨
--讀丁言昭《悲情陸小曼》6
為了愛(ài)情
--讀徐志摩《愛(ài)眉小札》11
即便糾結(jié)，卻也刻骨
--讀夏真《民國(guó)韻事》14一切紛繁，俱往矣
--讀蔡登山《何處尋你：胡適的戀人與友人》19
半世飄搖，一世風(fēng)流
--讀胡蘭成《今生今世》23
女人的瑣碎
--讀張愛(ài)玲《流言私語(yǔ)》29
"痛苦的人生，服毒的人生！"
--讀蕭紅《蕭紅自傳》31
饑餓的寫(xiě)作
--讀蕭紅《蕭紅散文精品選》36
藝文的閑談
--讀邵洵美《一個(gè)人的談話(huà)》38
流年的平靜敘說(shuō)
--讀周作人《流年感憶》42
幾分隨意，幾分任性
--讀林語(yǔ)堂《林語(yǔ)堂散文經(jīng)典全集》44
低徊，但卻生動(dòng)
--讀沈從文《沈從文散文》48
娓娓道來(lái)師友情--讀汪曾祺《談師友》50
一本不完整的自傳--讀胡適《四十自述》52
人文風(fēng)流背后的痛苦與黯然--讀錢(qián)理群《父父子子》53
浮華落盡，是怎樣的人生？--讀鐘叔河《記得青山那一邊》57
戲里戲外的多變?nèi)松?-讀章詒和《伶人往事》60
往事--讀章詒和《伶人往事》序言想到的63
執(zhí)著的認(rèn)定--讀王小波《我的精神家園》67
"寫(xiě)作是為了不自殺"--讀史鐵生《寫(xiě)作的事》68
發(fā)軔于苦難的寫(xiě)作--讀史鐵生《宿命的寫(xiě)作》69
一邊突圍，一邊行走--讀史鐵生《病隙碎筆》71
幸福的掛牽--讀遲子建《北方的鹽》75
溫柔的筆調(diào)--讀龍應(yīng)臺(tái)《魂?duì)俊?7
漸變的人生--再讀三毛《溫柔的夜》80
無(wú)他，無(wú)我，無(wú)掛，無(wú)礙--讀楊耀文《文化名家談佛錄》83
慣有的溫暖與純凈--讀泰戈?duì)枴短└隊(duì)柹⑽倪x》86
向自身精神的黑暗宣戰(zhàn)--讀錢(qián)理群《生命的沉湖》88
無(wú)奈與彷徨--讀孫郁《走不出的門(mén)》94
透過(guò)歷史回望現(xiàn)實(shí)--讀孫郁《文人的左與右》104
難以?xún)A盡的熱愛(ài)與眷戀--讀謝冕《紅樓鐘聲燕園柳》113
真誠(chéng)有如呼吸--讀余杰《沉默的告白》116
平凡之中的發(fā)現(xiàn)--讀陳丹青《多余的素材》119
浪漫如詩(shī)，但也苦澀--讀查建英《八十年代訪(fǎng)談錄》123
沉默，或是另一種難言的苦痛--讀吳念真《這些人，那些事》129
往事如煙--讀《萬(wàn)象》編輯部《那些人那些事》132
黑暗中若隱若現(xiàn)的亮光--讀郭敬明《悲傷逆流成河》136
愛(ài)，像不滅的亮光--讀賈平凹等《真情》140
生命不能承受之重--讀墨雪《枕邊小品》142
神圣的召喚，心靈的歸屬--讀白瑪娜珍《生命的顏色》144
向內(nèi)的修行--讀胡因夢(mèng)《生命的不可思議》145
粗糙中的原始真誠(chéng)--讀高建群《狼之獨(dú)步》149
辦公室里的赤裸故事--讀胡晴舫《辦公室》151
長(zhǎng)大與蛻變--讀《一滴有自己聲音的水》153
一切都是真的--讀謝茂松《水生涯》154
朝著靈魂的向度尋找出路--讀摩羅《悲憫情懷》156
生命是接連不斷的慶祝--讀奧修《生命、愛(ài)與歡笑》162
享受生命的花開(kāi)--讀奧修《沒(méi)有水，沒(méi)有月亮》164
諸佛妙理，非關(guān)文字--讀《六祖法寶壇經(jīng)》178
第二輯人與書(shū)說(shuō)不盡的往事流連--讀姜德明《書(shū)邊夢(mèng)憶》185
被文化串接的生命--讀俞曉群《人書(shū)情未了》188
讀書(shū)和交友的樂(lè)趣--讀陳子善《素描》191
"享受人的生活"--讀梁實(shí)秋《梁實(shí)秋讀書(shū)札記》194
人到中年讀閑書(shū)--讀朱小棣《閑書(shū)閑話(huà)》196
有書(shū)為伴--讀楊小洲《快雪時(shí)晴閑看書(shū)》199
藏書(shū)之樂(lè)--讀紐頓等《買(mǎi)書(shū)記》201
隨遇而讀，自在歡喜--讀董寧文《我的書(shū)緣》204
將書(shū)本化為生活的智慧--讀黃永武《愛(ài)廬小品·讀書(shū)》208
對(duì)書(shū)籍的天生熱愛(ài)--讀劉易斯·布茲比《書(shū)店的燈光》212
除了你，只有書(shū)--讀俞曉群《這一代的書(shū)香》217
書(shū)之愛(ài)，出版之愛(ài)，文化之愛(ài)--讀俞曉群《前輩：從張?jiān)獫?jì)到陳原》226
摒棄學(xué)院派的窠臼--讀蘇友貞《禁錮在德黑蘭的洛麗塔》231
小女子的隨心解讀--讀安意如《當(dāng)時(shí)只道是尋常》234
第三輯書(shū)與我在書(shū)店239也談讀書(shū)241有書(shū)的快樂(lè)245
懷念第三極248
福州·時(shí)光書(shū)吧251
書(shū)的厚度254
買(mǎi)書(shū)257后記260
迷人的抗?fàn)?-序陳艷敏"書(shū)文化"系列叢書(shū)
"讀圖時(shí)代"的提出，好像就是由山東畫(huà)報(bào)出版社出版《老照片》開(kāi)始的。出版之始，意氣洋洋的出版者，充滿(mǎn)了把握大眾文化發(fā)展先機(jī)的自豪。應(yīng)該說(shuō)，在轉(zhuǎn)型的中國(guó)，在不斷尋覓與探索文化發(fā)展思路的中國(guó)，"讀圖時(shí)代"的提出確是具有挑戰(zhàn)的一筆。當(dāng)然，如同上個(gè)世紀(jì)20-30年代在國(guó)外興起的"大眾文化批判"和"大眾文化辯誣"之爭(zhēng)至今不衰一樣，在中國(guó)，紛爭(zhēng)也漸漸由此發(fā)展起來(lái)。話(huà)題早已由"讀圖時(shí)代"扯到了"影視時(shí)代""電玩時(shí)代"以及許許多多高新科技產(chǎn)品"攻城略地"的現(xiàn)實(shí)……憂(yōu)心忡忡的讀書(shū)人傳遞出更多的不安--從大眾文化的流行所掀起的"娛樂(lè)至死"風(fēng)潮，從電視、網(wǎng)絡(luò)文化的繁盛對(duì)經(jīng)典閱讀的擠壓，從文字閱讀的失缺而導(dǎo)致的人類(lèi)想象力和情感意境的覆沒(méi)……幾乎所有曾經(jīng)在西方文化批判浪潮中出現(xiàn)過(guò)的預(yù)言，似乎已毫厘無(wú)失地在中國(guó)大地上重演著。我對(duì)流行文化并無(wú)偏見(jiàn)，甚至對(duì)電視、網(wǎng)絡(luò)等高科技的發(fā)展充滿(mǎn)了敬意。且不說(shuō)傳媒的進(jìn)步無(wú)不意味著民主的進(jìn)程。單就人的文化權(quán)利而言，那些健康無(wú)害的、娛樂(lè)身心的大眾文化產(chǎn)品，對(duì)民族性格的養(yǎng)成、社會(huì)風(fēng)氣的引導(dǎo)、健康快樂(lè)生活方式的鑄造，功不可沒(méi)。但我們又不能不面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，在上個(gè)世紀(jì)的八十年代，公交車(chē)?yán)�，手不釋卷的中�?guó)人，還曾成為外國(guó)記者艷羨的風(fēng)景，三十年后，公交車(chē)上、餐桌前，竟已幻化出一個(gè)個(gè)沉湎于iPad或手機(jī)短信、微信的身影。這使我想起二十幾年前在日本電車(chē)上看到的一幕：飄掛于車(chē)廂的漫畫(huà)，車(chē)廂里的站客們，津津有味地觀賞著那些漫畫(huà)，時(shí)不時(shí)發(fā)出傻傻的笑聲……當(dāng)時(shí)就想，天天浸泡在這樣的文化氛圍里，難怪世界譏諷你們成了"經(jīng)濟(jì)動(dòng)物"！看今天的中國(guó)，當(dāng)然不能只看擁塞在名品店里一擲千金、頤指氣使的"土豪"們，不能只看蜂擁于旅游景點(diǎn)，高聲大嗓、舉止無(wú)忌的游客，也不能因?yàn)榻鹱炙?到此一游"的涂刻，使我們對(duì)本民族素質(zhì)的評(píng)價(jià)落入自暴自棄的深淵。但我們真的不能不為本民族越來(lái)越少的讀書(shū)量而慚愧。"淺閱讀"的流行，使我們不能不對(duì)本民族精神風(fēng)骨、情感深度和審美格調(diào)的前景，抱以更多的憂(yōu)慮。這就是當(dāng)陳艷敏女士把厚厚的四摞書(shū)稿擺在我面前的時(shí)候，令我吃驚，又使我倍感欣慰的原因。一位"癡書(shū)"之人，把自己讀書(shū)的感悟與大家分享。這些感悟，并不深?yuàn)W，但歡喜由衷。我注意到，從1998年9月讀加繆的《置身于陽(yáng)光和苦難之間》，到2014年2月讀胡蘭成的《今生今世》，再到今日四本讀書(shū)隨筆的結(jié)集出版，這中間竟有著十六年的時(shí)間跨度�？梢钥隙ǖ氖�，在這十六年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間里，艷敏女士始終在堅(jiān)持閱讀，并不間斷地把它寫(xiě)成文字。閱讀和寫(xiě)作時(shí)那種"心懷歡喜"的境界，是不能不感染我們的。使我們沉迷的，還有她多年讀書(shū)養(yǎng)成的思考特色，這些構(gòu)成了一個(gè)閱讀者和言說(shuō)者的個(gè)性魅力--她長(zhǎng)于從眾多經(jīng)典著作中汲取精華，又自覺(jué)地與一般的讀書(shū)筆記區(qū)別開(kāi)來(lái)，更注重捕捉書(shū)中的精神氣質(zhì)和文化內(nèi)涵，加以?xún)?yōu)雅的語(yǔ)言，準(zhǔn)確地表達(dá)內(nèi)在的心得與感受，向讀者呈現(xiàn)人文之美、文化之美，給讀者傳遞從容、沉穩(wěn)、專(zhuān)注狀態(tài)下的閱讀體驗(yàn)。"腹有詩(shī)書(shū)氣自華"，這種經(jīng)過(guò)了時(shí)間滴注和書(shū)籍熏染的迷人氣息，在浮躁的當(dāng)下，將產(chǎn)生巨大的吸引力和親和力，將吸引更多人成為讀書(shū)之人、迷書(shū)之人。對(duì)熙熙攘攘的當(dāng)下，可謂之"迷人的抗?fàn)?。"書(shū)話(huà)"之體自古有之，輯選有魯迅、周作人、鄭振鐸、阿英、唐弢等人的近代書(shū)話(huà)叢書(shū)，也曾讀過(guò)。"書(shū)話(huà)"與"書(shū)評(píng)""讀書(shū)隨筆"，雖有內(nèi)容的交叉，但在文體上還是略有不同的。前者更具書(shū)卷氣和考據(jù)風(fēng)格，后者則更重思想的闡發(fā)、情感的共鳴，觸類(lèi)旁通的感喟。"讀書(shū)隨筆"類(lèi)的書(shū)籍，近年時(shí)有所見(jiàn)，但成如此規(guī)模者并不多。我很欣賞山東畫(huà)報(bào)出版社策劃這套"書(shū)文化"系列叢書(shū)時(shí)，對(duì)大眾文化時(shí)代閱讀心理的關(guān)照。它從四個(gè)方面，展示了好書(shū)對(duì)人類(lèi)精神滋養(yǎng)的不同角度：《書(shū)與人：隨遇而讀，自在歡喜》以眾多愛(ài)書(shū)人與書(shū)的不解之緣，致力于人類(lèi)精神文化的價(jià)值傳承，展示經(jīng)典對(duì)于人生的恒久魅力，以及灌注于生命深處無(wú)法泯滅的人性光輝；《書(shū)與城：家的記憶，生命的河》通過(guò)萃取眾多作者羈旅作品中的精華，展示不同城市、不同地域的風(fēng)采特色、山川景致和人文內(nèi)涵；《書(shū)與生活：錦上添花，生活很美》通過(guò)對(duì)烹茶煮飯、蒔花弄草等生活類(lèi)書(shū)籍的閱讀和理解，講述居家生活中的人和事以及文人雅士的閑情逸致，向讀者呈現(xiàn)濃郁的生活之美、情趣之美；《書(shū)與藝術(shù)：為美而生，與美同在》從藝術(shù)欣賞的角度，通過(guò)諸多藝術(shù)大家對(duì)音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈等的親身講述以及作者的感悟，將讀者帶入藝術(shù)類(lèi)書(shū)籍所獨(dú)具的藝術(shù)氛圍與境界，領(lǐng)略偉大的藝術(shù)精神、藝術(shù)情懷和藝術(shù)特質(zhì)。從總的格局不難看出，出版者既吸收了當(dāng)下文化界思想論辯的成果，追求叢書(shū)的品位，又保持著此前早已呈現(xiàn)的對(duì)大眾閱讀的尊重。這恰恰從一個(gè)角度證明，思想的活躍與論爭(zhēng)，無(wú)論對(duì)論爭(zhēng)的哪一方，也無(wú)論在理論上還是實(shí)踐上，都是大有裨益的。是為序。
全國(guó)政協(xié)常委中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席陳建功
二○一三年十二月十九日
即便糾結(jié)，卻也刻骨--讀夏真《民國(guó)韻事》
一
封建禮教與新思潮的碰撞造就了一個(gè)風(fēng)流浪漫、鮮活激蕩的時(shí)代，賦予了那個(gè)時(shí)代的人們追求真知與真愛(ài)的機(jī)會(huì)、自由和夢(mèng)想，也釀成了許多曠世的辛酸與無(wú)奈，或欣喜或悲哀，或明亮或黯淡，或決絕或隱忍，或凋零或怒放，無(wú)不令人唏噓感嘆。命運(yùn)的力量無(wú)可抵擋，身置其中，冷暖自知，卻無(wú)以替代。全書(shū)以民國(guó)為背景，以情愛(ài)為主線(xiàn)，圍繞胡適、沈從文、胡蘭成、魯迅、徐志摩、徐悲鴻等一代風(fēng)流人物及其身邊眾多女性的情愛(ài)故事展開(kāi)，不僅涉及到林徽因、陸小曼、張愛(ài)玲、許廣平、張兆和、廖靜文，還牽引出威廉司、高青子、范秀美、蔣碧薇等花花草草和枝枝蔓蔓，使我們看到人類(lèi)追求幸福和真愛(ài)的本能，也使我們看到人性共通的弱點(diǎn)。然而每一個(gè)瞬間似乎又都是真摯的，熱烈的，美好的，綻放的。即便糾結(jié)，卻也刻骨，由此值得記取、紀(jì)念。這是一本女性寫(xiě)的書(shū)，這在字里行間都能有所察覺(jué)。作者以一個(gè)女子細(xì)膩的筆觸和溫暖的情懷給予了書(shū)中人物以諸多的同情、理解和包容，對(duì)其中的女性更是給予了特別的悲憫與觀照。時(shí)光不再，逝者如斯，作為后人和旁觀者，雖愛(ài)莫能助，但字里行間、話(huà)里話(huà)外，作者還是以一個(gè)女子善良的視角對(duì)女性流露了一份特別的同情與關(guān)注，面對(duì)個(gè)人命運(yùn)之中某些無(wú)法更改的不公事實(shí)和塵埃落定的凄苦人生，常常不自覺(jué)地站到了女性和弱者的一邊。同為女人，我覺(jué)得這點(diǎn)傾向和偏倚是可愛(ài)的。如果沒(méi)有對(duì)人性深入的理解與洞察，就不會(huì)有如此的情感和立場(chǎng)，如果不是同為女人，就不會(huì)對(duì)女人有如此的體貼與發(fā)現(xiàn)。而每一種寫(xiě)作，或許又都與彼時(shí)彼地的環(huán)境、心境有著不可切割的關(guān)聯(lián)，十月懷胎，想必作者在著作此書(shū)時(shí)的心情是美好而閑適的，正如她在書(shū)的扉頁(yè)所題："此書(shū)致我的孩子。從早春到初秋，他一直蟄居在媽媽的子宮，與媽媽一起閱讀、思考、書(shū)寫(xiě)。"她的文字隨意、隨性、不拘一格，自由發(fā)揮但又不自以為是，以一個(gè)性情女子靈性的察覺(jué)與猜度，盡可能地去還原才子佳人已然逝去的舊事軼聞，又自覺(jué)地避免了武斷，與當(dāng)事人保留了適當(dāng)?shù)木嚯x和應(yīng)有的尊重，給讀者留有了更多理解和想象的空間。作者的所見(jiàn)所聞、所思所想、所感所悟雖不時(shí)躍然紙上，穿插其中，但又未破壞故事的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)，讀來(lái)輕松有趣又發(fā)人深省。此書(shū)于2010年1月出版，不由得想起，那個(gè)"蟄居在媽媽的子宮，與媽媽一起閱讀、思考、書(shū)寫(xiě)"的寶寶也該呱呱落地了吧？書(shū)拿到手里，作為讀者的我心頭都掠過(guò)了一絲暖意，作為媽媽和她的孩子，又該是多么美好的紀(jì)念和記憶��！
二
看完了《民國(guó)韻事》，也寫(xiě)完了一篇書(shū)評(píng)，但感覺(jué)意猶未盡，還想說(shuō)點(diǎn)什么。那便是關(guān)于愛(ài)。這本書(shū)以愛(ài)情為主題，篇篇圍繞愛(ài)情展開(kāi)，那么愛(ài)到底是什么？什么時(shí)候發(fā)生？什么時(shí)候結(jié)束？愛(ài)是唯一的嗎？人的一生究竟會(huì)愛(ài)幾次？怎樣叫愛(ài)得多？怎樣叫愛(ài)得少？當(dāng)情感和理智發(fā)生了沖突，究竟該忠于理智還是該忠于人性？似乎都是些無(wú)解的問(wèn)題，然而許多的世人仿佛仍在為情所困。當(dāng)被問(wèn)及"要怎樣兩個(gè)人才能走到天長(zhǎng)地久"時(shí)，作者夏真的回答似乎給愛(ài)情蒙上了一絲陰影，她說(shuō)："沒(méi)有永遠(yuǎn)的愛(ài)情。愛(ài)情要么在相處中轉(zhuǎn)化為親情，要么像煙花那樣激情燃燒后熄滅。要么因?yàn)榈貌坏�，而給人'得不到的是最好'的假象與癡想。"這三種情況在她的書(shū)中都有案例可以佐證：在相處中轉(zhuǎn)化為親情者，如錢(qián)鐘書(shū)與楊絳；如煙花般激情燃燒后熄滅的，如徐悲鴻和蔣碧薇；因得不到而給人"得不到的是最好"的假象與癡想的，如金岳霖之于林徽因。繼而作者又補(bǔ)充道："'讓兩個(gè)人走到天長(zhǎng)地久的'肯定不是愛(ài)情。"那么是什么？什么是愛(ài)情？沒(méi)有了愛(ài)情，為什么還要"走到天長(zhǎng)地久"？她的回答給愛(ài)情至上的人們，或者說(shuō)給對(duì)愛(ài)情仍然抱有熱烈幻想的人們難道不是一個(gè)晦暗的打擊嗎？然而人們對(duì)愛(ài)情的追求似乎又是永恒的。也許正是如此，胡適的身邊才有了眾多的"蘭花蘭草"，蘇曼殊才有了"情與禪之間的踏刃而舞"和一生中的四次"情劫"，沈從文才有了他的"白玫瑰與紅玫瑰"，而且人們無(wú)從知曉，熱烈單純的大詩(shī)人徐志摩的心思又曾幾度在陸小曼與林徽因之間徘徊呢？走在愛(ài)的路上，心中依然會(huì)有迷惑，穿過(guò)愛(ài)的云霧，似乎也無(wú)法找到愛(ài)的真相。（《民國(guó)韻事》，夏真，外文出版社，2010年1月第1版）
愛(ài)，像不滅的亮光--讀賈平凹等《真情》
在這本書(shū)中，編者收錄了36篇"至情散文"（封面語(yǔ)），這么說(shuō)，沒(méi)有夸張，這的確是一本很感人的散文集，顯然作者是用人性化的視角，經(jīng)過(guò)了一番精心篩選。無(wú)論是歌頌親情、愛(ài)情、友情，還是歌頌偶然的一次邂逅產(chǎn)生的美好記憶，似乎都能喚起人性中無(wú)比感人無(wú)比美好的情感，每一篇文章似乎都散發(fā)著永久的人性的光輝，使人的心靈得到滌蕩和凈化。這樣的文字很樸素，講述的都是自己身邊的人和事，然而這樣的文字卻讓人難忘，或歡快或沉重，都一樣的樸素和真實(shí)，是因?yàn)檫@樣的情感，實(shí)際上就存于每個(gè)人的心中嗎？每天每天，我們就生活在這樣的悲歡離合和喜怒哀樂(lè)之中，愿望達(dá)成著，也破滅著，主宰著命運(yùn)，又被命運(yùn)主宰著，在這樣的起伏和波折之中，支持我們不倒的，究竟是什么？也許就是《真情》中講述的，蘊(yùn)含著愛(ài)的，各式各樣的真情。其實(shí)人生的險(xiǎn)惡并不可怕，只要有愛(ài)存在，我們就有生存的力量。父母之愛(ài)，情人之愛(ài)，朋友之愛(ài)，手足之愛(ài)，甚至陌路人之愛(ài)。愛(ài)，就像不滅的亮光，永遠(yuǎn)給人以溫暖和慰藉，給人以生存的勇氣，并引導(dǎo)人們，找到內(nèi)心深處的幸福。寫(xiě)到這兒的時(shí)候，想起你，有淚涌在眼里……（《真情》，賈平凹、史鐵生、梁曉聲、閹綱等，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2005年9月第1版）
小女子的隨心解讀--讀安意如《當(dāng)時(shí)只道是尋�！�
一
"殘陽(yáng)秋雨深山寂，納蘭公子長(zhǎng)太息！"本來(lái)就凄楚纏綿的納蘭詞一經(jīng)多愁善感小女子的隨心解讀，便更顯陰柔哀婉，憂(yōu)傷低徊，不得舒展。"尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚"的意境貫穿始終，愁腸百結(jié)，是徘徊又徘徊。安意如將納蘭容若的這份惆悵歸結(jié)為天賦的性格，與生俱來(lái)，不得解脫。有了這份天生的性情，即使生活在現(xiàn)實(shí)的"福祿"之中，納蘭公子依然一幅多愁的模樣。是他的錯(cuò)嗎？生命蘊(yùn)含著諸多的秘密，有時(shí)終生不得開(kāi)解。冥冥之中他像是被無(wú)形的手牽引著在走，解不脫，放不下，安意如的想象更加重了這種躊躇的氣息，隨時(shí)將人置于"斷腸人在天涯"的心境之中。而作者對(duì)納蘭公子原本是欣賞有加的，因此我們不要怪罪她的過(guò)度引申和臆想。同樣納蘭詞，世人均可有不同理解，有時(shí)實(shí)在是依心情而定，從中各取所需。即便如此，我們還是不由得會(huì)發(fā)出如納蘭好友顧貞觀那樣的感嘆："家家爭(zhēng)唱飲水詞，納蘭心事幾人知？"不看旁人解讀，但觀《飲水詞》，納蘭公子時(shí)而"醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊"，時(shí)而"心緒凄迷""淚偷零"，時(shí)而"灑盡無(wú)端淚"，"失意每多如意少"，"情深我自判憔悴"。于心結(jié)深處，苦極之時(shí)，徒悲"瓊樓寂寞，誤來(lái)人世"。于心結(jié)深處，苦極之時(shí)，"愁向風(fēng)前無(wú)處說(shuō)，數(shù)歸鴉"。生得富貴，卻不眷塵俗，為情所困，郁郁終生。該書(shū)從首都機(jī)場(chǎng)購(gòu)得，作者于每首詞下均能鋪陳出自己的獨(dú)到感受，雖不乏一己的揣測(cè)與偏執(zhí)，但也自有它的價(jià)值。
二
納蘭納蘭，容若容若，他一個(gè)男兒身，怎若女兒般愁腸百結(jié)？和彼時(shí)自己的心緒相糾結(jié)，惹得我都想填詞作賦發(fā)感慨了，只可惜，我空有感情，沒(méi)有才情，憋在胸口吟不出啊。納蘭心有千千結(jié)，真不知若無(wú)詞賦相托，他將如何存活？而無(wú)窮無(wú)盡的納蘭詞，卻似浩淼煙波，一愁到底，尋尋覓覓，覓覓尋尋，輾轉(zhuǎn)又輾轉(zhuǎn)，梧桐兼細(xì)雨，多情又薄命，苦盡甘不來(lái)，唉，一聲嘆息�。ā懂�(dāng)時(shí)只道是尋�！罚惨馊�，天津教育出版社，2006年8月第1次）
|
