《東方早報(bào)》周日文化副刊《上海書(shū)評(píng)》是目前國(guó)內(nèi)最具影響力的書(shū)評(píng)媒體之一，上海書(shū)評(píng)選萃系列為該刊五周年精選集，共有八本：《畫(huà)可以怨》《穿透歷史》《都是愛(ài)書(shū)的人》《國(guó)家與市場(chǎng)》《誰(shuí)來(lái)決定我們是誰(shuí)》《似是故書(shū)來(lái)》《興衰之嘆》《流言時(shí)代的賽先生》。藝術(shù)科學(xué)、蘇東往事、藏書(shū)訪書(shū)、經(jīng)濟(jì)社會(huì)、社科人文，你能想到的最好作者，你能讀到的最好文章，盡在于此。
《畫(huà)可以怨》精選了《上海書(shū)評(píng)》五年來(lái)涉及藝術(shù)領(lǐng)域的訪談及文章，不僅匯集了諸如阿城、繆哲、孫良、孫曉云、白謙慎等名家對(duì)藝術(shù)及藝術(shù)創(chuàng)作的思考和回憶，還為進(jìn)一步了解齊白石、傅抱石、文徴明等著名書(shū)畫(huà)家的創(chuàng)作生涯及成就提供了新的視角，內(nèi)容涉及歷史，考古，書(shū)畫(huà)收藏等各領(lǐng)域。
作者簡(jiǎn)介：
阿城，中國(guó)當(dāng)代作家，1949年生于北京，1984年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，因創(chuàng)作《棋王》《樹(shù)王》《孩子王》蜚聲文壇，曾獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。后陸續(xù)有《遍地風(fēng)流》《威尼斯日記》《閑話閑說(shuō)》《常識(shí)與通識(shí)》等書(shū)出版，另著有電影劇本、評(píng)論、散文、雜文等。1992年獲意大利諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
阿城、孫良談繪畫(huà)與材料
白謙慎談書(shū)法和精英文化
孫曉云談當(dāng)下書(shū)法
汪悅進(jìn)談當(dāng)代藝術(shù)史研究的新動(dòng)向
孫良談中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)之殤
汪濤談中國(guó)文物在西方拍賣(mài)市場(chǎng)
洪再新談日本收藏的中國(guó)古書(shū)畫(huà)
徐小虎談名畫(huà)的真跡與偽作
黎魯談五十年代連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作與出版
韓和平談《鐵道游擊隊(duì)》連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作往事
王亦秋談連環(huán)畫(huà)家的文化修養(yǎng)
日本崛起的歷史畫(huà)卷（洪再新）
畫(huà)可以怨（繆哲）
美人入畫(huà)畫(huà)入屏（孟暉）阿城、孫良談繪畫(huà)與材料
白謙慎談書(shū)法和精英文化
孫曉云談當(dāng)下書(shū)法
汪悅進(jìn)談當(dāng)代藝術(shù)史研究的新動(dòng)向
孫良談中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)之殤
汪濤談中國(guó)文物在西方拍賣(mài)市場(chǎng)
洪再新談日本收藏的中國(guó)古書(shū)畫(huà)
徐小虎談名畫(huà)的真跡與偽作
黎魯談五十年代連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作與出版
韓和平談《鐵道游擊隊(duì)》連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作往事
王亦秋談連環(huán)畫(huà)家的文化修養(yǎng)
日本崛起的歷史畫(huà)卷（洪再新）
畫(huà)可以怨（繆哲）
美人入畫(huà)畫(huà)入屏（孟暉）
殘山剩水有知音（黃劍）
齊白石的“貴人”（黃劍）
文人畫(huà)的江湖（黃劍）
一曲微茫度此生（陸蓓容）
施蟄存先生的“發(fā)現(xiàn)之樂(lè)”（陳麥青）
傅抱石們面臨的時(shí)代問(wèn)題（張長(zhǎng)虹）
文徵明為誰(shuí)作畫(huà)（張長(zhǎng)虹）
編選說(shuō)
阿城、孫良談繪畫(huà)與材料
阿城先生來(lái)滬，在文化圈頗為引人關(guān)注。以至于孫甘露先生從別的活動(dòng)趕過(guò)來(lái)旁聽(tīng)，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)有多少人羨慕他，想跟著一起來(lái)圍觀。阿城先生每回來(lái)，都會(huì)分析天下大勢(shì)，然后講幾個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。這一回，有畫(huà)家孫良先生在，就聊起了物質(zhì)材料對(duì)藝術(shù)的影響。他們二位從紙、墨、筆一直談到透鏡、裝顏料的吸管，涉及古今中西，極具啟發(fā)性。
孫甘露：前幾天在微博上看到一幅大英博物館藏的拈花微笑佛陀像，宋代陳用志的畫(huà)，那個(gè)色彩和技巧跟傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)完全不一樣，乍一看以為是梵高的作品呢。所以老聽(tīng)到有人說(shuō)，西方現(xiàn)代的技巧傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)里全有了。
阿城：臺(tái)北故宮藏有一幅錦雞圖，黑底描金，可以歸到現(xiàn)在說(shuō)的漆畫(huà)里面去。
孫良：唐宋時(shí)代的有些佛像的畫(huà)法跟后來(lái)的確是不太相同的，后來(lái)引發(fā)了日本的禪畫(huà)和書(shū)法，它們是中國(guó)畫(huà)的分支，但又不是文人畫(huà)的路數(shù)。宋代散落在海外的畫(huà)，風(fēng)格變化很多，包括潑墨、潑彩都有，但國(guó)內(nèi)的正統(tǒng)教學(xué)里這類(lèi)畫(huà)看到的就不多。
阿城：文人畫(huà)已經(jīng)被明、清整理出了一個(gè)繪畫(huà)傳統(tǒng)，尤其在董其昌那里。這個(gè)傳統(tǒng)的規(guī)格很高，話語(yǔ)權(quán)很重，一直影響到我們今天。這個(gè)傳統(tǒng)，核心人物是官和僚，我們常常忘了他們是官和僚，就像我們也常常忘了魏晉名士們也是官和僚。人在制度中，哪能不受氣？反制度很難，總要有個(gè)出氣口，可以排遣。魏晉名士是惡搞，隋唐開(kāi)科取士，士的力氣還是很大。宋以后士的力氣小了，才轉(zhuǎn)到詩(shī)和畫(huà)。詩(shī)的地位很高，詩(shī)言志，士所為。詩(shī)和畫(huà)，一定會(huì)被合流的。齊白石當(dāng)年畫(huà)得很好了，于是請(qǐng)教高人指點(diǎn)怎樣才能更上層樓，陳衡恪，陳寅恪的哥哥，點(diǎn)撥說(shuō)學(xué)詩(shī)，畫(huà)有題詩(shī)，價(jià)格才會(huì)上去。齊老先生于是停筆學(xué)詩(shī)，果真如此。認(rèn)真說(shuō)，完備的文人畫(huà)，重點(diǎn)在詩(shī)而不在畫(huà)。詩(shī)可以達(dá)到很高的意境，這是讀書(shū)人可以在心里傲視制度、皇權(quán)的一個(gè)方便法門(mén)，要知道，皇帝老子也得學(xué)詩(shī)��！毛澤東寫(xiě)首詩(shī)，也得請(qǐng)人看看韻腳合不合。
但是把眼界放開(kāi)放遠(yuǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)不是這樣的。我記得哪一年中央臺(tái)要拍中國(guó)美術(shù)史大型專(zhuān)題片，編導(dǎo)是學(xué)美術(shù)的，他就跟我說(shuō)中國(guó)繪畫(huà)就是文人畫(huà)。我說(shuō)文人畫(huà)好，但窄。文人畫(huà)最初相當(dāng)邊緣，是讀書(shū)人在書(shū)寫(xiě)之余用寫(xiě)毛筆字的方法畫(huà)上幾筆畫(huà)兒，作為一種休閑和調(diào)節(jié)，蘇東坡就是這樣。本來(lái)不是主流，后來(lái)變成主流了，寄托了什么文人的胸中塊壘啊，道德的追求啦，還有自然啊天人合一啊等等，越加負(fù)擔(dān)越重。我跟他說(shuō)中國(guó)美術(shù)主流是工藝（也就是我們現(xiàn)在說(shuō)的工藝美術(shù)）的，他不同意。我說(shuō)如果你只講文人畫(huà)的話，中國(guó)美術(shù)傳統(tǒng)會(huì)非常短暫，而且畫(huà)法內(nèi)容雷同性非常大，撐不起來(lái)。
繪畫(huà)最先是匠作，匠作重視材料，這顏料是從哪兒采的，石青、石綠、藤黃、赭石，都是從石頭、植物里來(lái)的。還有用什么膠去調(diào)�？鬃诱f(shuō)過(guò)“繪事后素”，那是講一個(gè)繪畫(huà)的程序問(wèn)題。弟子問(wèn)他畫(huà)畫(huà)是怎么回事，老夫子講了這四個(gè)字，文人爭(zhēng)了很多年。文人不事工藝，爭(zhēng)不清楚。這是講春秋時(shí)期的繪畫(huà)程序，線畫(huà)完了之后，再用底色把線擠窄。文藝復(fù)興的波蒂切利也是用這個(gè)方法。還有，畫(huà)在什么質(zhì)料上？有麻，有絹，還有漆底的，木底的，以及石碑——先用朱砂在碑上寫(xiě)，所以叫“丹書(shū)”，然后再刻。這些都是材料造成的傳統(tǒng)。
要說(shuō)文人畫(huà)完全沒(méi)有工藝?yán)^承是不可能的，只是文人畫(huà)的材料非常簡(jiǎn)單，其中還是有工藝的脈絡(luò)。從工藝的角度去看中國(guó)的繪畫(huà)傳統(tǒng)和書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的時(shí)候，那個(gè)才是主流，我們才能對(duì)中國(guó)美術(shù)史有比較全面的看法。
比如說(shuō)到紙，都說(shuō)是蔡倫造的，其實(shí)蔡侯紙指的不是“抄”這個(gè)動(dòng)作的結(jié)果——紙漿在料池里一遍一遍抄，然后弄到墻上去烘干，揭下來(lái)就是紙。這個(gè)動(dòng)作其實(shí)并不是中國(guó)人獨(dú)有的。蔡侯紙是什么意思呢？當(dāng)把這個(gè)東西撈出來(lái)之后，我們要再一遍一遍刷，刷什么呢？刷填料，使完成后的紙形成像墻壁一樣的質(zhì)料。在這種紙上畫(huà)畫(huà)就好像在墻上畫(huà)畫(huà)一樣。墨點(diǎn)下去是向下滲透而不是向兩邊滲透。因此中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)更具體地說(shuō)是壁畫(huà)傳統(tǒng)，蔡侯得把紙做得像墻壁一樣才能完成傳統(tǒng)的要求，否則畫(huà)匠們?cè)诩埳嫌美戏椒ň彤?huà)不成了。這個(gè)工藝不斷改進(jìn)，到五代就有了“澄心堂紙”，這個(gè)“澄”透露了一個(gè)步驟，就是在料池里已經(jīng)把涂料混到纖維里了，抄出后還要再涂；“心”則是紙“芯”。蔡侯紙?jiān)跐h代時(shí)是抄麻，現(xiàn)在的出土材料里發(fā)現(xiàn)了蔡倫之前的麻紙，但是用來(lái)代替布的，不是為書(shū)畫(huà)的。我插隊(duì)的時(shí)候用的西南地區(qū)的麻紙就是用來(lái)代替布的，最早的無(wú)紡布，相當(dāng)堅(jiān)韌。我們現(xiàn)在的主流繪畫(huà)紙已經(jīng)在清代變成生宣了，生宣是半成品，還沒(méi)涂布填料呢，所以我開(kāi)玩笑說(shuō)中央美院的國(guó)畫(huà)系那就是個(gè)半成品系，紙都還沒(méi)做完嘛�！稘h書(shū)》上說(shuō)蔡倫獻(xiàn)給宮廷這種紙,貴族們非常喜歡，它要能與絹、絲綢的質(zhì)感相匹敵，才會(huì)非常喜歡啊。
還有比較重要的一點(diǎn)是，蔡侯紙到了唐代，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，阿拉伯人俘虜了唐朝士兵，蔡侯紙的涂布方法就傳到了阿拉伯、地中海再到歐洲。這個(gè)紙?jiān)炀土瞬ㄋ辜?xì)密畫(huà)，只有在這種紙上才能畫(huà)出多層次，描到那么精細(xì)，擱生宣上不可能。而且這紙也不是我們說(shuō)的熟宣，熟宣是加礬加膠，畫(huà)上去的墨太亮，就好像鼻涕甩在水泥地上，閃閃發(fā)光。所以波斯細(xì)密畫(huà)、印度細(xì)密畫(huà)都是因?yàn)橛辛诉@樣的紙才成為可能。這個(gè)紙往歐洲傳的時(shí)候已經(jīng)相當(dāng)晚了，那時(shí)歐洲還是書(shū)寫(xiě)在羊皮上。中國(guó)方法造的紙傳入之后，我們現(xiàn)在能看到的就是文藝復(fù)興的素描。達(dá)?芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾這三巨頭，他們的素描是畫(huà)在類(lèi)似澄心堂紙上的。后來(lái)在歐洲逐漸進(jìn)化成了銅版紙，銅版紙完全是一種涂布紙，紙的纖維質(zhì)量非常差，就靠在上面涂石灰。漢代時(shí)也是這樣，涂布之后要拿石頭去磨，磨得很光滑很光滑，寫(xiě)字就不洇。東晉王羲之、王獻(xiàn)之這些人，哪里會(huì)有一筆是洇開(kāi)的，那是蔡侯紙啊!竹木簡(jiǎn)，也是要涂布之后再書(shū)寫(xiě)。澄心堂紙是李后主的功勞，它不用麻，而是改用挑選的樹(shù)皮纖維，一個(gè)劃時(shí)代的改良。南唐讓宋給滅了，澄心堂紙，其實(shí)是造紙工匠也跟著進(jìn)了宋的宮廷，才造就了宋畫(huà)。這個(gè)不能看畫(huà)冊(cè)，得看原作。最起碼也要看看南宋錢(qián)選的紙上畫(huà)，那紙像玉��！紙壽千年，植物纖維怎么維持得了千年？說(shuō)的是紙中的礦物質(zhì)填料啊。
我好像在《威尼斯日記》里寫(xiě)過(guò)，1992年在威尼斯看了一個(gè)達(dá)?芬奇的大展，我一看就明白他用的紙是澄心堂式紙的制作方法。達(dá)?芬奇畫(huà)的有些素描非常講究，是用銀條畫(huà)的，銀硫化之后會(huì)變黑，那個(gè)黑真漂亮，透明。那不是鉛筆或是白堊土能畫(huà)出的效果。這樣典雅、細(xì)致的質(zhì)感，跟宋畫(huà)是一致的。有一年碰到一個(gè)土耳其人，他跟我說(shuō)歐洲的文藝復(fù)興繪畫(huà)用的是我們土耳其做的紙，我跟他說(shuō)了蔡侯紙，他立馬說(shuō)我們東方要聯(lián)合起來(lái)�，F(xiàn)在歐洲專(zhuān)家不承認(rèn)跟土耳其有關(guān)系，其實(shí)是有的，蔡侯紙最重要的涂布方法傳到那邊去了。
孫良：中國(guó)畫(huà)的確很特殊，王羲之之前的畫(huà)作保存下來(lái)的極少，馬王堆之所以那么重要，就是因?yàn)槲ㄒ灰粡埐厦嬗挟?huà)。我們現(xiàn)在說(shuō)的文人畫(huà)，實(shí)際上都是宋以后的畫(huà)，而且被米芾、蘇東坡這一支給放大了。我認(rèn)為文人畫(huà)真正被提到比較高的地位是在元代，因?yàn)槟菚r(shí)的知識(shí)分子太特殊了，必須要強(qiáng)調(diào)保持文人的價(jià)值。之后文人畫(huà)就占據(jù)了最高地位，甚至連宮廷畫(huà)也漸漸沒(méi)有價(jià)值了。以前宮廷畫(huà)的地位是很高的，你看宋徽宗養(yǎng)了那么多好畫(huà)家。
說(shuō)到顏色，唐代繪畫(huà)的顏色就非常燦爛，禁忌很少；漢代時(shí)候是顏色少，宋代以后又有顏色禁忌，只有唐代色彩最豐富。比如李思訓(xùn)的大青綠，感覺(jué)完全就像壁畫(huà)，顏色非常秾艷。
阿城：大青綠、金碧山水，金碧山水現(xiàn)在在日本的屏風(fēng)上還能看到。元代紙的質(zhì)量下降了，青花瓷是元代GDP的重要構(gòu)成，出口。仔細(xì)看倪瓚的用紙，差了宋代一大截。我懷疑紙后來(lái)墮落到生宣，是元代開(kāi)的頭兒。
孫良：我們現(xiàn)在對(duì)宋徽宗趙佶特別感興趣，中國(guó)藝術(shù)被皇帝如此推崇，的確是達(dá)到了最高的程度。宋徽宗對(duì)畫(huà)家要求太高了，王希孟一個(gè)十八歲的小孩，皇帝能教導(dǎo)他畫(huà)到那么好。
阿城：還得說(shuō)這里有一個(gè)分水嶺，在這之前藝術(shù)家不留名，沒(méi)有簽字。趙佶是畫(huà)押，后來(lái)有人解釋“天下一人”就是個(gè)“行”字，表示他認(rèn)可了，就畫(huà)一個(gè)押。巨然這些人也只是斗膽在樹(shù)旮旯里簽個(gè)小名。這里反映出什么呢？你看漢代、戰(zhàn)國(guó)、春秋到更早的青銅器，再一路下來(lái)，到文人畫(huà)之前，這些畫(huà)力量都很大，為什么？就是畫(huà)家不承擔(dān)全部，我只承擔(dān)局部，其他部分有其他人做。所以他們畫(huà)畫(huà)不苦，不用一個(gè)人承擔(dān)哲學(xué)的、思想的、美學(xué)的，大家分工合作。每天太陽(yáng)出來(lái)，才開(kāi)始作畫(huà)，太陽(yáng)光弱了，立刻就歇了，該找女人的找女人，該喝酒的喝酒，所以畫(huà)家的精神和身體一直處在元?dú)夂茏愕臓顟B(tài)。到了簽字以后，弱掉了，要獨(dú)自完成哲理、美學(xué)、塊壘什么的，小肩膀兒擔(dān)不住啊，結(jié)果每樣只能擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)。其實(shí)西方也是這樣，他們到了簽字時(shí)代以后就弱了，除了個(gè)別天才比如米開(kāi)朗基羅這種，一個(gè)人可以撐起天。簽字時(shí)代以后一般的畫(huà)家都弱了，簽字時(shí)代之前畫(huà)家不承擔(dān)那么多東西。
我們現(xiàn)在看蓋房子，工匠還是分工的。古代無(wú)名時(shí)代最好的藝術(shù)家還真不一定是畫(huà)畫(huà)的，一個(gè)班子里有一個(gè)人畫(huà)畫(huà)，他就在旁邊看，畫(huà)得不對(duì)他就說(shuō)，他不管畫(huà)只管說(shuō)，因?yàn)橥瑫r(shí)他還要監(jiān)督做顏料的那一隊(duì)，在他的領(lǐng)域里面他就是個(gè)總管。他身上主人的狀態(tài)也有。也有一種畫(huà)家?guī)降�，我小時(shí)候還能看到這種，他只勾臉，等到畫(huà)衣服的時(shí)候就丟給徒弟畫(huà)，他自個(gè)兒出去喝酒去了。徒弟畫(huà)完了也不敢通知他，怕被他罵不認(rèn)真，得等到天黑再去跟他說(shuō)畫(huà)完了。我們?cè)倩剡^(guò)去看宋畫(huà)，開(kāi)始改變了。這幅畫(huà)是一個(gè)人完成的，他不會(huì)畫(huà)完山再讓徒弟去把樹(shù)畫(huà)了，這接不上。
孫良：我接著你剛才說(shuō)的壁畫(huà)傳統(tǒng)再說(shuō)說(shuō)，材料、物質(zhì)的作用的確是很大。宋以前的書(shū)法因?yàn)橛玫牟皇切�，所以不需要力透紙背，不需要滲透，不需要把筆和紙融合起來(lái)，只是表達(dá)字的意義。那個(gè)時(shí)候可能很多字是豎著寫(xiě)的，畫(huà)也是豎著畫(huà)的。那個(gè)時(shí)候的筆也不是今天的筆，宋徽宗有可能用長(zhǎng)鋒，很多其他不一定是長(zhǎng)鋒。你看郭熙留下的畫(huà)，像現(xiàn)在的墻紙一樣，他都畫(huà)滿(mǎn)了，而且量非常大，有很多屏風(fēng)�；实巯矚g他，就什么都讓他畫(huà)。北宋滅亡大家要逃走的時(shí)候，就拿刀劃一塊畫(huà)帶走。所以我們看到的這些作品，甚至很多人說(shuō)范寬的《溪山行旅圖》都不完整，原作可能要更大，不是現(xiàn)在看到的這個(gè)格局。
阿城：可能。那個(gè)時(shí)候行旅圖是畫(huà)真的行旅，好像《虢國(guó)夫人游春圖》，是很長(zhǎng)的一幅作品。
孫良：還有一點(diǎn)，宋徽宗題的展子虔《游春圖》，包括周昉的作品很有可能都是宋仿的，宋人在仿制的時(shí)候紙張變了，已經(jīng)不是在唐人用的材質(zhì)上畫(huà)了。
阿城：我猜宋人如何臨摹唐人或更早的畫(huà)，比如《女史箴圖》什么的。這些畫(huà)是絹本，薄，透明，可以蒙在以前的畫(huà)上。
孫良：絹本來(lái)是很白的，但時(shí)間長(zhǎng)了以后就會(huì)變成褐色。
阿城：柞蠶絲是偏黃的，桑蠶絲是半透明的。白是因?yàn)橐猛苛习呀伒拈g隙添平，或者絹背托了紙。不過(guò)長(zhǎng)期煙熏火燎，再大的皇帝也只能點(diǎn)燈啊。我今年狗屎運(yùn)，居然讓我在日本萬(wàn)數(shù)塊錢(qián)淘到幅南宋錢(qián)選的折枝桃花，絹本，上面的涂料還有保留，用筆溫潤(rùn)爽利，掃描打印后送懂的朋友。
孫良：宣紙的出現(xiàn)起的作用最大。你看蘇東坡畫(huà)竹子，竹節(jié)都沒(méi)有，嘩的就上去了。當(dāng)然他的畫(huà)沒(méi)有傳下來(lái)，傳下來(lái)的也未必是真的，但米芾的水墨就看得比較清楚，雖然很小幾幅，尺幅不大，但是在宣紙上就有水墨的感覺(jué)了。后人對(duì)此很推崇，所以說(shuō)材料的確改變了很多繪畫(huà)的種類(lèi)。
再比如印象派興起，一般會(huì)比較多講工業(yè)革命啊，牛頓的三原色啊，但最重要的是畫(huà)家能走出畫(huà)室到大自然里去寫(xiě)生，這個(gè)不是推個(gè)車(chē)子就能做到的，而是顏料可以裝在吸管里。以前的畫(huà)家用顏料是要自己研磨的，今天畫(huà)多少就磨多少，有時(shí)候顏料干了就算了。顏料能夠裝進(jìn)吸管以后，畫(huà)家就可以跑到很遠(yuǎn)的地方去寫(xiě)生，畫(huà)的時(shí)候把顏料擠出來(lái)就可以。你看以前文藝復(fù)興時(shí)候的畫(huà)常常是黑乎乎的醬油顏色，因?yàn)樗麄凕c(diǎn)油燈，看出來(lái)的光景就是這樣。等到可以到戶(hù)外去寫(xiě)生，自然光對(duì)他們肯定有很大影響。這就是材質(zhì)上小小的革命對(duì)藝術(shù)的巨大推動(dòng)。
阿城：材質(zhì)里面也有很多秘密，就是顏料里加了東西。比方說(shuō)倫勃朗的畫(huà)，跟中世紀(jì)的一樣，里面加了玻璃粉，適合在光線昏暗的荷蘭這種地方，窗戶(hù)那么小，掛在屋里居然能看清楚，有點(diǎn)像我們現(xiàn)在開(kāi)車(chē)看到地上那個(gè)標(biāo)志線，白顏料里摻了微小玻璃珠，車(chē)燈一照就會(huì)反光。佛教繪畫(huà)里也有這種手段，以前的壁畫(huà)顏料里就摻有蚌殼粉，有一點(diǎn)光那個(gè)佛的臉就亮，很感動(dòng)人�，F(xiàn)在修復(fù)壁畫(huà)如果不加這種粉，光照著老樣子上顏料，那沒(méi)有光的時(shí)候就什么都看不見(jiàn)，這是不對(duì)的。剛才說(shuō)的錢(qián)選的畫(huà)，花的部分白顏料加了蚌粉，千多年了還會(huì)發(fā)亮，用鉛白就會(huì)氧化變黑；印泥應(yīng)該是加了珍珠粉，用驗(yàn)鈔機(jī)的光照，有熒光。
孫良：除了材料影響，環(huán)境、顏色對(duì)畫(huà)家的敏感度也有很大影響。文藝復(fù)興前后包括法國(guó)十七、十八世紀(jì)的繪畫(huà)，我們感覺(jué)很微妙、很細(xì)膩的東西，跟他們那時(shí)候的昏暗的光線有關(guān)�，F(xiàn)在我倒覺(jué)得光線越亮我們眼睛越不好，辨別力不見(jiàn)得比以前光線弱的時(shí)候好。我2000年以后畫(huà)畫(huà)會(huì)加銀色，是因?yàn)榭措娨�，我發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)在對(duì)光的印象不是自然狀態(tài)下的，而是從屏幕里顯示出來(lái)的。屏幕里顯示出的紅色、綠色，哪怕是黑色，跟我們?cè)谧匀还庀驴吹降念伾呀?jīng)不同了。看電視、看手機(jī)習(xí)慣了以后，會(huì)覺(jué)得自然里的顏色不好看。小姑娘老在電腦上挑衣服，真的拿件衣服放她面前她肯定覺(jué)得不對(duì)頭，好像沒(méi)那么好。人們對(duì)顏色的習(xí)慣性改變了，我們畫(huà)家用色的時(shí)候也應(yīng)該有所改變。如果我今天還是用油畫(huà)顏色畫(huà)畫(huà)，就感覺(jué)很陳舊。印象派畫(huà)家也是，如果他們?cè)趹?hù)外創(chuàng)作久了，再回到畫(huà)室里就覺(jué)得光敏感度不夠，不夠刺激，得到亮的地方才行。
阿城：還有一些重要的輔助工具，要是輔助工具沒(méi)有了，你就幾乎不知道他們?cè)趺磿?huì)畫(huà)得那么好。從喬托之后，包括達(dá)?芬奇等人都會(huì)使用透鏡，安格爾把透鏡使用得出神入化。他們不是面對(duì)著真人一筆一筆畫(huà)，而是用透鏡反投人物打在一塊幕布上，所以他們沒(méi)有形準(zhǔn)不準(zhǔn)的負(fù)擔(dān)。硬寫(xiě)生培養(yǎng)出來(lái)的是真正的高手，他是真把你畫(huà)像了，這個(gè)負(fù)擔(dān)很重的。所以你看安格爾畫(huà)的一系列人像，巴格尼尼像、各種貴婦人像，尺寸都是一樣大小，因?yàn)樗耐哥R就那么大，反映出來(lái)的也就那么大。你看他那個(gè)線條帥得呀，會(huì)覺(jué)得這個(gè)家伙太不可理解了，形那么準(zhǔn)，不猶豫，其實(shí)是因?yàn)樗麤](méi)有像不像的負(fù)擔(dān)，所以筆觸就解放了，特別好。
孫良：有一年我去盧浮宮，看到安格爾素描展，一百多幅，都很小，精妙之極�？ɡ邌痰臅r(shí)候就開(kāi)始使用透鏡了，因?yàn)橛昧送哥R以后，人物的正反就逆了，甚至?xí)霈F(xiàn)手的位置……
阿城：左撇子特別多。
孫良：畫(huà)像有時(shí)不是多個(gè)模特，而是一個(gè)模特充當(dāng)兩個(gè)角色，人物在重疊上就會(huì)有些問(wèn)題。這些問(wèn)題在今天的寫(xiě)生創(chuàng)作時(shí)是不會(huì)犯的。但透鏡技術(shù)后來(lái)好像突然失傳了，一下就沒(méi)有了。
阿城：當(dāng)時(shí)是個(gè)商業(yè)秘密。大概二十年前美國(guó)有個(gè)有心人揭露了這個(gè)秘密。
孫良：最近大家重新開(kāi)始關(guān)注，為什么那些畫(huà)家突然畫(huà)得準(zhǔn)了，擱喬托時(shí)代你讓他們畫(huà)也畫(huà)不準(zhǔn)呀。
阿城：?jiǎn)掏挟?dāng)然笨笨的。攝影術(shù)發(fā)明之后，畫(huà)家的模特兒費(fèi)大為節(jié)省，雖然曝光時(shí)間長(zhǎng)，但也長(zhǎng)不過(guò)十分鐘。德加用照片用得很厲害，他的那些裸女入浴圖畫(huà)的其實(shí)就是后來(lái)布列松說(shuō)的“決定性的瞬間”。
孫良：因?yàn)楫?huà)不準(zhǔn)，所以很概括。我們現(xiàn)在就說(shuō)他們很洗練。
阿城：?jiǎn)掏兄笠幌伦舆M(jìn)化到畫(huà)得很好，這個(gè)突變是光學(xué)透鏡。
孫良：卡拉瓦喬的深背景也是透鏡造成的。因?yàn)槠渌糠侄际前档�，用不著看到。這個(gè)技術(shù)連我們學(xué)畫(huà)的時(shí)候都不知道，包括歐洲的學(xué)院派也沒(méi)有使用�，F(xiàn)在寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家基本上什么工具都不用，十幾年前陳逸飛畫(huà)畫(huà)還要用感光底子，現(xiàn)在都不用，直接打底，一張畫(huà)基本就完成了。也沒(méi)做錯(cuò)，他們直接繼承了文藝復(fù)興的光榮傳統(tǒng)，還與時(shí)俱進(jìn)了一把。說(shuō)這個(gè)好像揭露了行業(yè)秘密一樣，畫(huà)家就不那么神秘了。
阿城：中國(guó)宋代、元代也畫(huà)人臉，但都畫(huà)得不好，就像喬托時(shí)代似的。突然到晚明就畫(huà)好了，也是透鏡。這時(shí)候因?yàn)閭鹘淌康年P(guān)系，透鏡傳進(jìn)來(lái)了，那些畫(huà)遺容的工匠會(huì)用到。這也是中國(guó)畫(huà)家的行業(yè)秘密。那是不可思議的畫(huà)得好，而且當(dāng)中沒(méi)有過(guò)程。之前畫(huà)人臉都有模式……
孫良：對(duì)，古人畫(huà)畫(huà)都有口訣的，不用看你人，別人告訴我你長(zhǎng)什么樣，什么眼，什么鼻，什么嘴，什么臉，按照這個(gè)套進(jìn)口訣去就可以畫(huà)，還真能有點(diǎn)像。我們學(xué)畫(huà)的時(shí)候已經(jīng)不走這個(gè)路數(shù)，就不太熟悉。但是接觸過(guò)一些民間藝人，還是能了解一些信息。
阿城：有本書(shū)里收了很多畫(huà)遺容的那些匠人的手稿，神韻好得不得了，跟安格爾都是一個(gè)級(jí)別的。像不像的負(fù)擔(dān)甩掉之后，他就有精力去抓那些重點(diǎn)要抓的東西。
孫良：我實(shí)在太喜歡安格爾了，所以注意到他對(duì)比例的改變。比如《泉》、《大宮女》是有比例拉開(kāi)的，真實(shí)人沒(méi)有這個(gè)比例，背部肯定沒(méi)有那么長(zhǎng)。我特別喜歡《大宮女》，去年在盧浮宮還看了老半天。
阿城：那腰非常長(zhǎng)，透鏡平移的結(jié)果。而且透鏡也加大了接活兒的量，統(tǒng)計(jì)當(dāng)時(shí)畫(huà)家的作品數(shù)量，查看日期，簡(jiǎn)直不可能啊，這么快就完成一幅畫(huà)。量非常大。
孫良：對(duì)那些巨人的畫(huà)，我們現(xiàn)在不敢想象。德拉克洛瓦的《希阿島的屠殺》七天就畫(huà)完了，我們現(xiàn)在好多人花七天數(shù)里面的人物還數(shù)不過(guò)來(lái)呢。后來(lái)的學(xué)院派有的很用力，畫(huà)得也不錯(cuò)，但再也達(dá)不到他們那種一氣呵成，又有那么大的量，又有那么快的速度，完全沒(méi)有粗制濫造的感覺(jué)，非常精致。這些都是巨人式的，比方達(dá)?芬奇畫(huà)的那些小天使，頭上的小卷發(fā)一圈一圈毛毛茸茸的，圈打得很精彩，確實(shí)有本領(lǐng)畫(huà)得那么精妙。
阿城：他們都有絕技，都有秘密。比方維米爾的那個(gè)顏色幾乎沒(méi)有調(diào)過(guò)的，就在上面蘸，等顏色接近干的時(shí)候，然后拿手揉，揉出來(lái)的地毯跟真的一樣。你拿一根方頭筆永遠(yuǎn)畫(huà)不出那個(gè)效果。還有以前俄國(guó)的謝洛夫畫(huà)的《姑娘和桃子》，姑娘臉上那個(gè)毛和桃子，近看跟維米爾的方法是一樣的，點(diǎn)好了以后等半干，然后拿干筆很虛地那么揉，所以顏色底下都能透出來(lái)。完了你就覺(jué)得那個(gè)臉特別潤(rùn)。
孫良：以前古典畫(huà)家還會(huì)用砂紙，顏色在互相摩擦?xí)r會(huì)滲透。古典繪畫(huà)中這種技巧很多，現(xiàn)代人以為他們都是拿筆畫(huà)上去的。
阿城：拿支筆硬干，然后就很沮喪。所謂師徒關(guān)系就是畫(huà)到關(guān)鍵處，師傅就讓徒弟去打酒，徒弟打完酒回來(lái)，師傅已經(jīng)畫(huà)好了。
中國(guó)畫(huà)到近代是生宣一路下來(lái)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么新材料。
孫良：文人畫(huà)有很大的隨意性，不像宮廷畫(huà)那么精妙。文人畫(huà)不允許有匠氣，尤其明末以后宮廷畫(huà)馬上就三四流了�！短m亭》評(píng)價(jià)那么高，就是強(qiáng)調(diào)隨性、感情投入、一瞬間的偶然。宣紙尤其是生宣又吻合了這種需求。我學(xué)畫(huà)那會(huì)兒對(duì)工筆畫(huà)評(píng)價(jià)就很低，不如潑墨畫(huà)。但是文人畫(huà)路子特別窄，我覺(jué)得大寫(xiě)意到了二十世紀(jì)就結(jié)束了，最后一位就是齊白石。他跨過(guò)了文人畫(huà)一步，已經(jīng)把大寫(xiě)意畫(huà)完了。之后的文人畫(huà)作為一個(gè)畫(huà)種就沒(méi)有太大意義了。
不過(guò)現(xiàn)在老了回頭去看，又覺(jué)得文人畫(huà)是一種人的藝術(shù)。宮廷畫(huà)二十幾歲、三十幾歲畫(huà)得好，老了可能就不行了。但是文人畫(huà)可能越老畫(huà)得越好，它在跟著你成長(zhǎng)。特別是書(shū)法，有些我一輩子都不喜歡的書(shū)法家，臨死前寫(xiě)兩個(gè)字寫(xiě)得那么好。
畫(huà)油畫(huà)的，三四十歲一定是黃金期，因?yàn)橛袑?duì)顏色的辨別力，這個(gè)年紀(jì)大了眼睛肯定就不行了。阿老剛才提的那個(gè)謝洛夫的《姑娘和桃子》，那種對(duì)微妙的光線的敏感性，也就是二十來(lái)歲年紀(jì)的人才有。雷諾阿等人晚年都不行了，唯一有回光返照的大概是莫奈，畫(huà)睡蓮的時(shí)候已經(jīng)老得一塌糊涂了，突然間對(duì)顏色又有了新的體驗(yàn)。
阿城：他的晶狀體出問(wèn)題了，老了，變暖了，他那個(gè)睡蓮偏青紫，因?yàn)樗词澜缍计�。雷諾阿晚年也是這樣。油畫(huà)家有年齡的限制問(wèn)題，要在四十歲前把所有的畫(huà)畫(huà)完，再晚顏色就有問(wèn)題了。國(guó)畫(huà)家沒(méi)問(wèn)題，顏色少，按經(jīng)驗(yàn)就錯(cuò)不了。
孫良：畢加索晚年也是亂涂顏色，但是因?yàn)樗１屏�，顏色不好�?huà)也還是好。另外要說(shuō)一點(diǎn)，中國(guó)人沒(méi)有顏色的感覺(jué)。不知道大家有沒(méi)有這種體驗(yàn)，拿著相機(jī)到外國(guó)去拍，一樣的相機(jī)，裝一樣的膠卷，拍出來(lái)的顏色完全不一樣。中國(guó)的山水完全不適合用油畫(huà)畫(huà)，哪怕水彩都不合適。你隨便去看中國(guó)的哪一座山，最后會(huì)發(fā)現(xiàn)最適合表達(dá)的還是水墨。但如果用水墨去表現(xiàn)西方的山水，那怎么看都不對(duì)勁，它跟中國(guó)水墨完全沒(méi)關(guān)系。真的是一個(gè)地方生成一種藝術(shù)。中國(guó)畫(huà)家沒(méi)有那種自然環(huán)境，對(duì)色彩就沒(méi)有那么好的辨別能力。而且中國(guó)歷代有皇權(quán)禁忌，很多顏色不能隨便用，黃色、紅色都是如此，只有畫(huà)黑白沒(méi)人有意見(jiàn)。
還有就是中國(guó)的顏色多為礦物質(zhì)顏色，石綠石青是用松耳石和綠松石磨出來(lái)的，朱磦朱砂是朱砂礦里的，花青和藤黃算是有點(diǎn)植物的顏色，一共沒(méi)幾種顏色。礦物顏色不適合調(diào)和，石綠石青去調(diào)別的顏色都不合適，因?yàn)轭w粒研磨得粗。只能用花青藤黃調(diào)，偶爾加點(diǎn)胭脂。我們用的大紅、西洋紅，都是民國(guó)時(shí)候才有的。我們本身對(duì)顏色的挖掘比較少，今天人們愛(ài)說(shuō)的青花瓷什么的，都是阿拉伯傳來(lái)的。
所以我常說(shuō)，中國(guó)國(guó)畫(huà)家沒(méi)法辦個(gè)展，因?yàn)槿绻k個(gè)個(gè)展，梅花是這個(gè)紅顏色，牡丹也是這個(gè)紅顏色，用的那些顏色是一樣的。一張畫(huà)看看還可以，但放在一起看顏色都差不多。中國(guó)畫(huà)家一是顏色少，二是不敏感。
阿城：這里面也有中國(guó)畫(huà)的獨(dú)門(mén)：色由墨生，色不具獨(dú)立意義。你這個(gè)紅為什么用這樣的紅，是因?yàn)槟氵@個(gè)墨是這樣的，由這個(gè)墨決定生出什么樣的紅來(lái)。為什么齊白石敢用西洋紅，因?yàn)樗矣媒鼓�。在以前講究銀灰色的傳統(tǒng)里面，加西洋紅就太重了，但西洋紅的強(qiáng)烈程度跟焦墨是匹配的，可以達(dá)到色由墨生的關(guān)系。
孫良：剛才說(shuō)到中國(guó)人對(duì)色彩不敏感，但是上帝也很公平，剝奪一樣?xùn)|西的時(shí)候，肯定會(huì)加強(qiáng)另外一樣，所以中國(guó)人對(duì)黑色的敏感度就沒(méi)有人能比。中國(guó)的墨分五色，但真正畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，墨大概五百色也有。中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)家哪怕一張畫(huà)中，也有各種墨色的微小變化。他一支筆在點(diǎn)東西的時(shí)候，每次點(diǎn)完會(huì)有損耗，墨汁在慢慢變干，這個(gè)變化都要求有。特別是文人畫(huà)，在樹(shù)上點(diǎn)葉子，每一組的變化都要有，不能一種黑點(diǎn)到頭，這里面就很微妙。還有中國(guó)人對(duì)色彩沒(méi)有感覺(jué)，但對(duì)線條特別敏感，男人形容女人漂亮都說(shuō)線條很好。線條變化多的時(shí)候，一個(gè)顏色就行了。
阿城：我覺(jué)得這個(gè)跟語(yǔ)詞有關(guān)系。中國(guó)形容顏色的語(yǔ)詞相當(dāng)貧乏，紅只有什么淺紅、深紅、土紅、大紅、粉紅，法語(yǔ)里面就有各種描述顏色的詞，所以法國(guó)人畫(huà)起畫(huà)來(lái)可以按照他說(shuō)的詞去畫(huà)，說(shuō)法語(yǔ)的人天生對(duì)顏色的微妙性就有感悟。蒙古語(yǔ)里描繪顏色的詞就比漢語(yǔ)多，而且是復(fù)合性的。我早年插隊(duì)的時(shí)候，跟蒙古人說(shuō)白馬黑馬，他不明白你說(shuō)的是哪匹馬，在他們的眼里，顏色是復(fù)合的，沒(méi)有單純的白或黑。
孫良：我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，不一定有科學(xué)根據(jù)。歐洲的云偏低，陽(yáng)光在發(fā)生折射后顏色就很豐富，中國(guó)沒(méi)有這種現(xiàn)象。西方古典繪畫(huà)中�？吹揭环N金顏色的樹(shù)，我一直以為這是歐洲人幻想出來(lái)的，要么就是顏色隔了好多年變質(zhì)變成了金色。有一次我在法國(guó)南部開(kāi)車(chē)時(shí)，一束陽(yáng)光從云里鉆出來(lái)，照在樹(shù)上就是金色的。樹(shù)上長(zhǎng)了一種黃色的苔，陽(yáng)光照在苔上閃的就是金色，而且整棵樹(shù)都是金色，跟古典畫(huà)上一模一樣。
阿城：孫良說(shuō)的這個(gè)中國(guó)沒(méi)有顏色，可能也是因?yàn)楸徽Z(yǔ)詞限制了。這是互相影響的。再說(shuō)幾句跟材料沒(méi)關(guān)系的話，中國(guó)有一樣?xùn)|西發(fā)育得太早了，就是審丑。審丑在西方差不多到了現(xiàn)代主義時(shí)期才開(kāi)始出現(xiàn)，中國(guó)在莊子的時(shí)代就開(kāi)始了。莊子不斷寫(xiě)丑陋的東西，怎么有價(jià)值，怎么高貴等等。文人喜歡在家里放塊怪石，外國(guó)人覺(jué)得這什么呀丑死了，中國(guó)人就覺(jué)得里面有很多講頭。中國(guó)審丑發(fā)育得太早了，就有了只用墨的繪畫(huà)，這在一個(gè)沒(méi)有素描訓(xùn)練的西方人眼中，是丑的。當(dāng)然這個(gè)話題就跟材料沒(méi)什么關(guān)系了。
（盛韻整理）
（刊于2012年1月8日）
|
