本書(shū)是著名文化行者薛仁明的一部文化隨筆集，書(shū)中多是作者關(guān)注文化、生命形態(tài)及現(xiàn)實(shí)人生的專(zhuān)欄文章，匯集五十余篇，或讀人，或品味生活，或縱論天下學(xué)問(wèn)。薛仁明文章“樸實(shí)而有華”，兼具山林與廟堂之美。文風(fēng)泱浩，特別有眼下白話文難得一見(jiàn)的平仄順氣的韻律。薛仁明又長(zhǎng)于從淺近之處，推及中華文化的核心。在“禮崩樂(lè)壞”的當(dāng)下，總能以文化的角度切入，化腐朽為神奇，讓我們即使面對(duì)劫難，仍處處見(jiàn)到生機(jī)。他能將中國(guó)文化中人間的興味，在不知不覺(jué)中，給挑撥開(kāi)來(lái)，霍地亮出一片寧?kù)o祥和的天地。
作者簡(jiǎn)介：
薛仁明，1968年出生于臺(tái)灣茄萣，作者，講者，行者。臺(tái)大歷史系、佛光大學(xué)藝術(shù)學(xué)研究所畢業(yè)，私淑胡蘭成，師從林谷芳�，F(xiàn)于臺(tái)北書(shū)院開(kāi)設(shè)長(zhǎng)期課程，是臺(tái)北書(shū)院最年輕的講師。長(zhǎng)期于臺(tái)灣的《中國(guó)時(shí)報(bào)》《聯(lián)合報(bào)》及大陸的《東方早報(bào)》《時(shí)代周報(bào)》等報(bào)刊登載文章，聚焦于兩岸的中國(guó)文化發(fā)展以及個(gè)人的生命實(shí)感，被兩岸媒體譽(yù)為“中國(guó)文化的體踐者”。目前除寫(xiě)作之外，經(jīng)常在兩岸各地進(jìn)行中國(guó)文化的相關(guān)講座。著有《天地之始?胡蘭成》《萬(wàn)象歷然》《論語(yǔ)隨喜》《教養(yǎng)，不惑》《孔子隨喜》《人間隨喜》等。
目錄：
自序
卷一一個(gè)世界要開(kāi)始了
先格物，再致知
金門(mén)的分量
祭天祀地：臺(tái)灣民間的天地人
生氣與不生氣的中國(guó)人
讀書(shū)羅漢
南京之淡定，昆曲之從容
沿途風(fēng)景，一路歌聲
戲曲的格局與氣象
先聽(tīng)中國(guó)音樂(lè)，再做中國(guó)學(xué)問(wèn)
溥心畬是“畫(huà)家”嗎？
一個(gè)世界要開(kāi)始了
卷二這世界，原該天清地寧的才好
這真的是國(guó)學(xué)嗎？自序
卷一一個(gè)世界要開(kāi)始了
先格物，再致知
金門(mén)的分量
祭天祀地：臺(tái)灣民間的天地人
生氣與不生氣的中國(guó)人
讀書(shū)羅漢
南京之淡定，昆曲之從容
沿途風(fēng)景，一路歌聲
戲曲的格局與氣象
先聽(tīng)中國(guó)音樂(lè)，再做中國(guó)學(xué)問(wèn)
溥心畬是“畫(huà)家”嗎？
一個(gè)世界要開(kāi)始了
卷二這世界，原該天清地寧的才好
這真的是國(guó)學(xué)嗎？
學(xué)問(wèn)后頭的人兒，在哪里？
如果你沒(méi)讀莫言
文化基因
白話“文”，文在哪里？
天地重開(kāi)，又將何時(shí)？
以“書(shū)院”取代大學(xué)文科芻議
立命之學(xué)
讀書(shū)，養(yǎng)人
轟然欲塌，豈只西方？
精英氣質(zhì)，平民本色
哲學(xué)大師的悲嘆
卷三這個(gè)世界還有希望嗎？
南懷瑾的學(xué)問(wèn)與修行
一擊必殺
吃老夫一棒
只管讀經(jīng)
你讀不讀魯迅？
體露金風(fēng)
頭陀吳鐵
別叫我曾總
食養(yǎng)山房的一輪明月
這世界還有希望嗎？
羅漢楊鍵
逢佛殺佛
從川端康成談胡蘭成書(shū)法
胡蘭成的道與藝
卷四戀愛(ài)是詩(shī)情，婚姻是修行
戀愛(ài)是詩(shī)情，婚姻是修行
成“親”
夫妻關(guān)系是修行的大功課
揖梅讓石
八分之一，大于一
戲迷薛樸
池上食養(yǎng)
小懲大戒
回身一望
教育是明白之人使人明白
先格物，再致知
常識(shí)說(shuō)，有了文字，才有了歷史。
常識(shí)又說(shuō)，因?yàn)槿祟?lèi)的“進(jìn)步”，于是，才發(fā)明了文字。
可怪的是，面對(duì)這“進(jìn)步”，我們的祖先竟不太興奮，也無(wú)甚驕傲，反而，充滿保留、無(wú)比戒慎。記得《淮南子》這么說(shuō)道：“昔者倉(cāng)頡作書(shū)，而天雨粟，鬼夜哭�！币辉熳�，老天就下起了粟雨，鬼兒也夜半哭號(hào)，驚天動(dòng)地哪！這是不勝歡喜，抑或無(wú)限驚駭？這是期待憧憬，或者戒慎恐懼？
分明，我們的祖先感知到了一樁大事：有了文字，這世界固然可以光彩紛呈，但稍一不慎，也可能光怪陸離，甚至錯(cuò)亂崩解。換言之，文字之發(fā)明，是福是禍，其實(shí)未卜。
這當(dāng)然不是世俗學(xué)者所說(shuō)的“反智論”。
相較于天真的歷史進(jìn)化論，也較諸“樂(lè)觀”的科學(xué)主義，我們的祖先，不過(guò)是洞悉了這事情的復(fù)雜性；他們，只是不愚。
回頭一想，《淮南子》所言，似乎已預(yù)示了我們眼下的困境。今天，因文字之泛濫，引來(lái)各式各樣的光怪陸離；因信息之爆炸，也招致步步進(jìn)逼的毀滅與崩解。遠(yuǎn)的不說(shuō)，單看今天的讀書(shū)人，竟日與文字為伍，成天理論邏輯，但臉上的抑郁苦悶，卻是年甚一年。我上回到北大講座，有人明著說(shuō)，早先沒(méi)讀過(guò)我書(shū)，甚至沒(méi)聽(tīng)過(guò)我名字，但沖著講座題目，他就來(lái)了。
這題目是，《躁郁時(shí)代的讀書(shū)人》。
比起尋常百姓，讀書(shū)人之所以容易躁郁，當(dāng)然是因?yàn)槲淖�。由于掌握了文字，他們可以分析、可以知解，他們可雄辯滔滔、可議論不休，正因如此，他們會(huì)黨同伐異，會(huì)憤懣不已，也會(huì)不時(shí)怒氣沖天。所以，他們?cè)�。另方面，文字衍生了種種的理論與概念，眾說(shuō)紛紜，層層迭迭，如葛藤般，將他們纏繞得既糾結(jié)又矛盾，遂無(wú)所適從、莫知所以。于是，他們郁。因?yàn)槲淖�，所以他們�(cè)暧簟?br/> 這在佛家，名曰“文字障”。
因此，禪宗不立文字。
正因不立文字，真正的禪者，一向與躁郁離得極遠(yuǎn)。且看那唐宋禪僧，呵佛罵祖、棒喝交加，個(gè)個(gè)生龍活虎。他們挑水砍柴、活在當(dāng)下，個(gè)個(gè)安然自在。他們使用文字，卻不執(zhí)于文字，他們對(duì)文字的可能異化，比誰(shuí)都清楚。宋代有圜悟克勤，曾編《碧巖錄》，人稱“禪門(mén)第一書(shū)”，然而，他最杰出的弟子大慧宗杲卻“慮其后不明根本，專(zhuān)尚語(yǔ)言以圖口捷”，于是，又將此書(shū)付諸一炬。
現(xiàn)今的臺(tái)灣，亦有禪者林谷芳先生，深得言語(yǔ)三昧，辯才無(wú)礙。但他總說(shuō)：“語(yǔ)言無(wú)實(shí)義。”新近出版的《禪──兩刃相交》（生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店）一書(shū)中，他還特別強(qiáng)調(diào)：“語(yǔ)言的假相幽微，常須等到境界現(xiàn)前時(shí)才能打破�！蓖瑯拥�，盡管他深諳文字，書(shū)中卻屢屢告誡：“文字的邏輯與美感會(huì)讓行者迷戀�！奔词躬�(dú)具魅力的禪宗公案，他也毫不客氣，明白指出：“后世禪子在此喪失性命者乃不知凡幾�！�
如此戒慎，是為了不落入“文字障”；如此戒慎，是為了撥開(kāi)文字的阻隔，入于直觀，與物冥合。如此一來(lái)，便穿透了重重迷障，看到事物的本然；見(jiàn)到了本然，便與物無(wú)隔。這樣的與物無(wú)隔，若換成中國(guó)更古典的話來(lái)說(shuō)，就稱為“格物”。
禪宗的能耐，在于“格物”。熟悉林谷芳先生者，常有人訝異，為何他總輕易看出別人的心理？有弟子甚至疑惑，林先生是否有“他心通”？其實(shí)，這與神通完全無(wú)關(guān)，說(shuō)白了，不過(guò)是于人于事無(wú)隔，“格物”的本領(lǐng)罷了！
眼下的讀書(shū)人，就少了這本領(lǐng)。他們不能“格物”，因此，于人、于己，皆有萬(wàn)阻與千隔。于人有阻，故躁；于己有隔，故郁。躁郁的他們，總認(rèn)為透過(guò)文字，才能準(zhǔn)確地知人知己；也只有透過(guò)讀書(shū)，才能解決躁郁與不安。結(jié)果，恰好相反。
《大學(xué)》里說(shuō)，先格物，再致知。我們的祖先，憑著直覺(jué)，通過(guò)修行，契入了全然直觀的世界，從此格了物，與物無(wú)隔，從此，對(duì)這世界心生歡喜，充滿好感。于是，他們進(jìn)一步想了解、想說(shuō)明，這就是致知。格物是感，憑直覺(jué)，是在文字之先；致知?jiǎng)t需要思考，得有賴文字說(shuō)明。發(fā)明文字，是從格物，走進(jìn)了致知。
走進(jìn)致知這一步，有其必要，但也有其風(fēng)險(xiǎn)，后來(lái)歷史之異化，正在于致知既久，遂忘了格物這根本。尤其日后的抽象學(xué)問(wèn)，強(qiáng)調(diào)“客觀”，抽離情感，成了徹徹底底的無(wú)感之知。知識(shí)理論一旦與格物脫鉤，便不斷復(fù)制繁衍，不斷惡性膨脹，最后，成了不堪承受之重?fù)?dān)。于是，讀書(shū)人越忙著思考，理論結(jié)構(gòu)越是嚴(yán)密，便壓得自己越喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)代讀書(shū)人之所以形容枯槁，學(xué)術(shù)論文之所以干枯乏味，都是因?yàn)樘^(guò)了“格物”，只忙著無(wú)根無(wú)本的“致知”。
“格物”，是“致知”的根本；修行，是學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)。眼下有本新書(shū)，名曰《閑愁萬(wàn)種》（中國(guó)長(zhǎng)安出版社），作者言道：“理論必要是生于修行�！绷攘纫痪洌瑓s有千鈞之重，飽受躁郁之苦的讀書(shū)人，可不仔細(xì)玩味？！
金門(mén)的分量
金門(mén)很小，但是，分量很重。
眾所周知，金門(mén)過(guò)去的分量，是因金門(mén)戰(zhàn)役（臺(tái)灣稱古寧頭戰(zhàn)役）決定了兩岸六十多年的分裂。而今，隨著兩岸形勢(shì)的遞嬗，和解取代對(duì)抗，往來(lái)頻繁也慢慢消除了彼此敵意，這時(shí)，回頭再看看金門(mén)，我們卻猛然發(fā)現(xiàn)，這小島竟有著完全不同的分量。
這回，歲次癸巳，時(shí)在仲春，我應(yīng)金門(mén)書(shū)院之邀，到當(dāng)?shù)氐闹熳屿糇隽艘粓?chǎng)題為“文化基因與生命安頓”的講座。中午，我才飛抵機(jī)場(chǎng)，書(shū)院的理事長(zhǎng)李福井先生伉儷來(lái)接，上了車(chē)，李夫人便言道，金門(mén)的人際網(wǎng)絡(luò)緊密，到處是熟人，要不親戚，要不朋友，若不認(rèn)識(shí)，只需稍稍牽扯，便可找出關(guān)聯(lián)。如此緊密的人際網(wǎng)絡(luò)下，常常島嶼東邊的事兒，早上發(fā)生，下午西邊的居民就全知道了。李夫人笑著說(shuō)，正因如此，大家不管識(shí)與不識(shí)，逢人總是一張笑臉；也正因如此，人們都不敢稍做壞事，所以，金門(mén)的治安忒好。
李夫人這話說(shuō)得實(shí)在。但后來(lái)我知道，金門(mén)民風(fēng)之所以淳厚，治安之所以忒好，其實(shí)，人際關(guān)系緊密也只是原因之一。
隨后，李夫人又拿出早先的《金門(mén)日?qǐng)?bào)》，里頭登載我下午的講座消息。我稍稍瞄了一眼，卻留意到旁邊另有一則新聞，標(biāo)題《恩主公圣誕，吳副縣長(zhǎng)主祭》。我仔細(xì)一看，這下子，才明白了金門(mén)的獨(dú)特之處。
“恩主公”，全稱“開(kāi)浯恩主公”，就是唐朝人陳淵。唐德宗貞元年間，陳淵率十二姓族人到金門(mén)牧馬，從此，奠定金門(mén)（舊稱浯州）一地的開(kāi)發(fā)基礎(chǔ)。后世子民，感其恩德，遂立“牧馬侯祠”。于是，年年陳淵誕辰，浯州各界紛紛謁祠，祭祀不輟。直至今年，仍然由金門(mén)副縣長(zhǎng)主祭，縣府各單位及各級(jí)學(xué)校主管陪祭，循古禮，上香、獻(xiàn)花、獻(xiàn)爵，再敬獻(xiàn)爐敬金，場(chǎng)面隆重而莊嚴(yán)。
我讀這則消息，只覺(jué)得，真是一派古風(fēng)。后來(lái)我也知道，除了“開(kāi)浯恩主公”，金門(mén)縣由縣長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)主持的祭祀，可真不少。這些祭祀，皆當(dāng)?shù)卮笫拢粌H政府與民間共同參與，連隔天的《金門(mén)日?qǐng)?bào)》，也必定大幅報(bào)導(dǎo)。凡此種種，都讓我想起了古代中國(guó)的“祭政一體”。
中國(guó)古代的政治，是“祭政一體”。主政者，必主祭；為政者，除了以民為本、以蒼生為念之外，更須對(duì)天地與歷史負(fù)責(zé)。祭祀，就是對(duì)天地的覺(jué)知與對(duì)歷史的感激。不論是地方，抑或在朝廷，官員不僅主持政務(wù)，同時(shí)也負(fù)責(zé)祭祀。即使天子，也祭天。北京有天壇，就是當(dāng)年天子祭天處。天子祭天前，必須齋戒沐��；祭祀時(shí)，則需神清氣寧、惟虔惟敬。
這樣的祭祀，其實(shí)也是修身。透過(guò)祭祀，中國(guó)古代的萬(wàn)民，學(xué)會(huì)虔敬地面對(duì)天地，也學(xué)會(huì)虛心地看待歷史，更學(xué)會(huì)清清楚楚明明白白地看到了自己。大學(xué)說(shuō)：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本�！奔漓�，就是自天子以至于庶人最重要也最普遍的修身之道。
這樣的祭祀，有別于宗教。中國(guó)的“祭政一體”，也不同于西方的“政教合一”。祭祀不貴靈異，也不尚奇跡，只是以平常之心，清潔而明白地培養(yǎng)對(duì)天地與歷史的感知。中國(guó)人信神，卻又像是無(wú)神論。中國(guó)的神，有若無(wú)、實(shí)若虛，簡(jiǎn)單清潔到真要仔細(xì)推敲，似乎都有那么一點(diǎn)不著邊際。譬如天子祭天，民間也拜玉皇大帝，但都不像西方的上帝那么明確且多有意志。中國(guó)人的神，其實(shí)是個(gè)“如”字，那是孔子說(shuō)的，“祭神如神在”。正因是個(gè)“如”字，所以我從小聽(tīng)父親說(shuō)，神得信，也不能太信。這樣的彈性，這樣的不執(zhí)著，正是數(shù)千年祭祀培養(yǎng)出來(lái)的好性情。于是，祭祀不涉迷信，也不落巫魘。
祭祀之大者，有郊天與祀地。郊天是承大自然之創(chuàng)始，祀地則祝萬(wàn)物之化成，郊天祀地是對(duì)大自然的體會(huì)與感知，也是將人與天地緊密地綰合。祭祀之最直接、最親切也最與萬(wàn)民息息相關(guān)者，則是祭祖。祭祖源于孝思。中國(guó)文明標(biāo)舉一個(gè)“孝”字，“孝”是原始返終，是答報(bào)父母之恩。祭祖則將孝思延伸，跨越幽冥，使之綿亙，使之久遠(yuǎn)，如青山疊嶂，如長(zhǎng)河廣袤。透過(guò)祭祖，人與歷史，遂可一體。
祭祖可以是上墳掃墓，也可以廳堂祭拜，更大規(guī)模的，則是在祠堂奉祀列祖列宗。我在金門(mén)書(shū)院講座的隔天，李福井先生帶我參觀瓊林里的蔡氏家廟。瓊林是金門(mén)縣金湖鎮(zhèn)所轄一里，自明、清以來(lái)，蔡家在此世居。因有功名者眾（進(jìn)士六人、將軍六人、舉人以下百余人），故多建有祠堂，規(guī)模最大者，即蔡氏家廟。此回我躬逢其盛，恰值蔡氏家廟的年度春祭。但見(jiàn)時(shí)辰一到，祭禮開(kāi)始，先鳴鼓三通，主祭及族中長(zhǎng)老依序就位，奏大樂(lè)，外頭接著一陣鞭炮聲響，再奏細(xì)樂(lè)，然后焚香，參神，上香，跪，叩首，再叩首，三叩首，四叩首……開(kāi)始初獻(xiàn)禮，接著亞獻(xiàn)禮，最后，三獻(xiàn)禮畢，外頭再一陣鞭炮聲響，于是，禮成。
每年的春秋兩季，瓊林的蔡氏子孫都會(huì)在這家廟舉行如此隆重而莊嚴(yán)的祠祭。從明代晚期開(kāi)始，數(shù)百年來(lái)，歲歲如此。直至如今，其誠(chéng)心、其虔敬，仍未曾稍減。于是，一代代的瓊林蔡氏子弟，即使早在襁褓之中，便于裊裊馨香中逐漸熏陶、逐漸涵養(yǎng)出原始返終與知恩圖報(bào)的品性。這樣的品性，其實(shí)是中國(guó)人的文化基因，在中華大地上，原本也處處可見(jiàn)。但是，自1949年大陸激烈的反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)與近二十年臺(tái)灣一波波的去中國(guó)化之后，兩岸華人，竟不約而同地都逐漸遠(yuǎn)離了我們的文化基因。金門(mén)，卻是個(gè)例外。
早先數(shù)十年間，金門(mén)因兩岸對(duì)峙，何其不幸地長(zhǎng)期生活于炮火之中。而后，金門(mén)因特殊的地理位置，又何其有幸地幸免于兩岸的文化自毀。金門(mén)因保存著完整的祭祀與宗族關(guān)系，故而維持著傳統(tǒng)天地人的強(qiáng)大聯(lián)系，也保存著最多中國(guó)人的文化基因。去年4月，我在上�！缎侣劤繄�(bào)》有篇七千多字的專(zhuān)訪，記者所下的標(biāo)題是：找回中國(guó)人應(yīng)該有的一張臉。而今，我雖然在金門(mén)只待了兩天，卻看到許多深穩(wěn)信實(shí)、寬厚而平和的臉。這一張張的臉，就是金門(mén)真正的分量。
|
