作品介紹

1933:聆聽民國(guó)


作者:林語(yǔ)堂,梁漱溟,胡適     整理日期:2014-03-20 09:58:55

《1933,聆聽民國(guó)》講述了244個(gè)民國(guó)時(shí)期百位文化精英的未來夢(mèng)想,其中包括“未來中國(guó)夢(mèng)”、“未來個(gè)人生活夢(mèng)”兩個(gè)方面。在中國(guó)歷史上,一大批來自全國(guó)各地的一流知識(shí)分子集體“做夢(mèng)”還是第一次,這244個(gè)夢(mèng)想為20世紀(jì)留下了一份真實(shí)可信的記錄。讓我們一起重溫民國(guó)舊夢(mèng),聆聽中國(guó)知識(shí)分子第一次集體叩問:“中國(guó)的明天會(huì)好嗎?”
  1932年11月1日,久負(fù)盛名的《東方雜志》向全國(guó)各界知名人物發(fā)出約400多封征稿信,主編胡愈之在信中說:
  “在這昏黑的年頭,莫說東北三千萬人民,在帝國(guó)主義的槍刺下活受罪,便是我們的整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族也都淪陷在苦海之中!覀?cè){咒今日,我們卻還有明日。假如白天的現(xiàn)實(shí)生活是緊張而悶氣的,在這漫長(zhǎng)的冬夜里,我們至少還可以做一兩個(gè)甜蜜的舒適的夢(mèng)。夢(mèng)是我們所有的神圣權(quán)利。 
  由此引發(fā)了一場(chǎng)前所未有、規(guī)模空前的“新年的夢(mèng)想”大討論,本次討論圍繞兩個(gè)問題:一是“先生夢(mèng)想中的未來中國(guó)是怎樣(請(qǐng)描寫一個(gè)輪廓或敘述未來中國(guó)的一方面)?”二是“先生個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想(這夢(mèng)想當(dāng)然不一定是能實(shí)現(xiàn)的)?”
  征“夢(mèng)”活動(dòng)激起熱烈回響,截止到12月5日,共收到140多位、244個(gè)“夢(mèng)想”(不算以漫畫形式做“夢(mèng)”的豐子愷)。這些作者大部分是知識(shí)分子,包括柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、郁達(dá)夫、老舍、葉圣陶、胡秋原、陳翰笙、張申府、嚴(yán)靈峰、鄒韜奮、周谷城、陶孟和、俞平伯、何思敬、樓適夷、宋云彬、章乃器、茅盾、周予同、顧頡剛、施蟄存、周作人、楊杏佛、孫伏園、洪深、傅東華、馬相伯、林語(yǔ)堂等,幾乎網(wǎng)羅了當(dāng)時(shí)所有文化界名流。本書在很大程度上反映了那個(gè)時(shí)代中國(guó)精英界的思想趨向,值得仔細(xì)品味。
  在244個(gè)“中國(guó)未來夢(mèng)想”中,有的積極樂觀,如柳亞子先生的夢(mèng)是一個(gè)“大同世界”:“打破一切民族和階級(jí)的區(qū)別,全世界成功為一個(gè)大聯(lián)邦”,“沒有金錢,沒有鐵血,沒有家庭,沒有監(jiān)獄,也沒有宗教;各盡所能,各取所需;一切平等,一切自由!
  有的先生直接罵題。陶孟和先生說:“夢(mèng)想是人類最危險(xiǎn)的東西!彼鲝埲怂枰氖呛侠淼乃伎,依據(jù)事實(shí)的思想,而不是夢(mèng)想。倪文宙先生也說:“把夢(mèng)境當(dāng)做了實(shí)現(xiàn)境,有大大的危險(xiǎn)性。”
  魯迅直言到“做夢(mèng),是自由的,說夢(mèng),就不自由。做夢(mèng),是做真夢(mèng)的,說夢(mèng),就難免說謊!
  但是,我們還是維持我們的主張:“夢(mèng)是我們所有的神圣權(quán)利。 
     
  
  作者簡(jiǎn)介:
  林語(yǔ)堂、梁漱溟、胡適、柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、郁達(dá)夫、老舍、葉圣陶、胡秋原、陳翰笙、張申府、嚴(yán)靈峰、鄒韜奮、周谷城、陶孟和、俞平伯、何思敬、樓適夷、宋云彬、章乃器、茅盾、周予同、顧頡剛、施蟄存、周作人、楊杏佛、孫伏園、洪深、傅東華、馬相伯等。
  
  目錄:
  上篇夢(mèng)想的中國(guó)
先生夢(mèng)想中的未來中國(guó)是怎樣?(請(qǐng)描寫一個(gè)輪廓或敘述未來中國(guó)的一方面。)
一輯前途光明,美夢(mèng)不遠(yuǎn)
未來的中國(guó),將是新銳青年的中國(guó),不是昏庸老朽的中國(guó);將是勤勞大眾的中國(guó),不是剝削階級(jí)的中國(guó);將是中華民族自主的中國(guó),不是帝國(guó)主義者奴役的中國(guó);籠罩目前的一切屠殺、榨取、欺騙……的陰霾,將以和平、勞動(dòng)、信愛……的光明來代替。
■林語(yǔ)堂《論語(yǔ)》半月刊主編003
■羅文干外交部長(zhǎng)005
■楊杏佛中央研究院總干事006
■劉英士南京國(guó)立編譯館006
■鄭振鐸燕京大學(xué)教授007
■陳敏達(dá)職員007
■章乃器上海浙江實(shí)業(yè)銀行008
■畢云程裕豐紗廠010
■周伯棣大阪商科大學(xué)學(xué)生010
■金仲華本志婦女與家庭欄編輯011上篇夢(mèng)想的中國(guó)
  先生夢(mèng)想中的未來中國(guó)是怎樣?(請(qǐng)描寫一個(gè)輪廓或敘述未來中國(guó)的一方面。)
  一輯前途光明,美夢(mèng)不遠(yuǎn)
  未來的中國(guó),將是新銳青年的中國(guó),不是昏庸老朽的中國(guó);將是勤勞大眾的中國(guó),不是剝削階級(jí)的中國(guó);將是中華民族自主的中國(guó),不是帝國(guó)主義者奴役的中國(guó);籠罩目前的一切屠殺、榨取、欺騙……的陰霾,將以和平、勞動(dòng)、信愛……的光明來代替。
  ■林語(yǔ)堂《論語(yǔ)》半月刊主編003
  ■羅文干外交部長(zhǎng)005
  ■楊杏佛中央研究院總干事006
  ■劉英士南京國(guó)立編譯館006
  ■鄭振鐸燕京大學(xué)教授007
  ■陳敏達(dá)職員007
  ■章乃器上海浙江實(shí)業(yè)銀行008
  ■畢云程裕豐紗廠010
  ■周伯棣大阪商科大學(xué)學(xué)生010
  ■金仲華本志婦女與家庭欄編輯011
  ■汪漫鐸中央大學(xué)研究生012
  ■胡秋原神州國(guó)光社編輯012
  ■倪文宙中華書局編輯013
  ■葉圣陶《中學(xué)生》雜志編輯014
  ■徐伯璞山東正誼中學(xué)015
  ■顧森千讀者016
  ■邵冢寒《大晚報(bào)》記者016
  ■郎擎霄立法院編譯處016
  ■宓汝卓《人民晚報(bào)》編輯017
  ■韋息予著作家018
  ■曾仲鳴鐵道部次長(zhǎng)018
  ■彭芳草《讀書》雜志特約撰述員019
  ■周還法政學(xué)院教授019
  ■何思敬中山大學(xué)教授020
  ■樓適夷新聞?dòng)浾?21
  ■章衣萍新世紀(jì)函授學(xué)社社長(zhǎng)021
  ■張杰讀者022
  ■張錫昌讀者022
  ■姚楚英新加坡南華女子學(xué)校023
  ■周谷城暨南大學(xué)教授024
  ■微知新江大學(xué)教授024
  二輯大膽說夢(mèng),吾輩努力
  在這個(gè)夢(mèng)里,除只看見共勞共享的快樂的平等景象外,沒有帝國(guó)主義者,沒有軍閥,沒有官僚,沒有資本家,沒有男盜,沒有女娼,當(dāng)然更沒有乞丐,連現(xiàn)在眾所認(rèn)為好東西的慈善機(jī)關(guān)及儲(chǔ)蓄銀行等等都不需要,因?yàn)橛貌恢苋税z與施與,也用不著儲(chǔ)蓄以備后患。
  ■梁漱溟著作家027
  ■謝六逸復(fù)旦大學(xué)教授027
  ■巴金小說家028
  ■周宜適讀者029
  ■張水淇上海銀行029
  ■索非開明書店編輯030
  ■盛止戈鎮(zhèn)江民政廳030
  ■陳翰笙社會(huì)科學(xué)研究所主任031
  ■朱隱青上海法學(xué)院教授031
  ■張申府清華大學(xué)教授032
  ■張競(jìng)波讀者032
  ■戴藹廬《銀行周報(bào)》主筆033
  ■王季玉蘇州振華女學(xué)034
  ■李青崖著作家034
  ■穆藕初實(shí)業(yè)家035
  ■張若谷《大晚報(bào)》記者035
  ■諸青來光華大學(xué)教授036
  ■武思茂著譯家037
  ■顧頡剛燕京大學(xué)教授038
  ■武育干上海市政府參議039
  ■盛成北京大學(xué)教授040
  ■鄒韜奮《生活周刊》主編041
  ■孫福熙國(guó)立藝術(shù)學(xué)院教授042
  ■李圣五行政院參事042
  ■洪業(yè)燕京大學(xué)教授044
  ■羅叔和上海文庫(kù)編輯045
  ■朱自清清華大學(xué)教授046
  ■鄭曉滄浙江大學(xué)教授047
  ■嚴(yán)紱葳大中中學(xué)教員048
  三輯天馬行空,夢(mèng)想無界
  如果有一個(gè)乞丐,如果有不識(shí)字而無均等機(jī)會(huì)去求學(xué)以發(fā)揮他的天才的人存在,決不是我夢(mèng)中的中國(guó)。
  ■柳亞子中央監(jiān)察委員052
  ■滕白也燕京大學(xué)教授052
  ■謝冰瑩女作家053
  ■郁達(dá)夫小說家054
  ■査士元翻譯家055
  ■胡適學(xué)者056
  ■顧鳳城光華書局編輯057
  ■范壽康安徽大學(xué)教授057
  ■徐悲鴻藝術(shù)家058
  ■吳嵩慶鐵道部科長(zhǎng)058
  ■章克標(biāo)《時(shí)代畫報(bào)》編輯059
  ■韋叢蕪天津女子師范學(xué)院教授059
  ■錢君匋圖案畫家060
  ■金丁讀者060
  ■衛(wèi)聚賢暨南大學(xué)教授062
  ■周憲文中華書局編輯063
  ■伍遷耀著作家063
  ■老舍小說家064
  ■徐調(diào)孚本志文藝欄編輯064
  ■俞子夷浙江大學(xué)教授065
  ■李石岑暨南大學(xué)教授066
  ■何法讀者066
  ■戴應(yīng)觀教育部067
  ■伊羅生讀者069
  ■顧均正開明書店編輯070
  ■婁立齋持志大學(xué)學(xué)生070
  ■俞寰澄銀行家071
  ■區(qū)克宣暨南大學(xué)教授071
  ■李柏仁讀者072
  ■嚴(yán)靈峰《讀書》雜志特約撰述員072
  ■高踐四江蘇省立民眾教育院院長(zhǎng)074
  ■梁園東大夏大學(xué)教授075
  ■周毓英讀者075
  ■艾逖生《生活周刊》編輯077
  ■龔德柏交通部總務(wù)科長(zhǎng)077
  ■張君勱燕京大學(xué)教授078
  ■趙叔雍《申報(bào)》記者080
  ■茅盾小說家081
  ■胡健中杭州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》記者081
  ■宋云彬開明書店編輯082
  ■趙何如讀者082
  ■孫伯魯讀者083
  ■姜解生社會(huì)科學(xué)研究所083
  ■曾覺之北平中法大學(xué)教授084
  ■陶孟和北平社會(huì)調(diào)查所主任085
  ■俞平伯清華大學(xué)教授086
  ■袁道豐復(fù)旦大學(xué)教授087
  ■李權(quán)時(shí)復(fù)旦大學(xué)商學(xué)院院長(zhǎng)088
  ■俞覺徐州女子師范學(xué)校089
  ■周予同安徽大學(xué)教授090
  ■周作人北京大學(xué)教授091
  ■潘公弼《時(shí)事新報(bào)》記者091
  ■張任天浙江教育廳第三科科長(zhǎng)092
  ■李宗武北京大學(xué)教授093
  ■譚云山江灣立達(dá)學(xué)園094
  ■慕潔海關(guān)職員096
  ■吳研因教育部科長(zhǎng)097
  ■張耀曾律師099
  ■張寶星讀者102
  ■施蟄存現(xiàn)代雜志主編104
  ■張相時(shí)暨南大學(xué)教授105
  ■黃守中國(guó)立編譯館107
  ■漆琪生暨南大學(xué)教授109
  ■黃華節(jié)著譯家110
  ■馮次行浙江省立圖書館112
  ■凌夢(mèng)痕中央大學(xué)教授114
  ■馮自由實(shí)業(yè)家116
  ■陳時(shí)武昌中華大學(xué)教授117
  ■孫伏園定縣平民教育促進(jìn)會(huì)118
  ■楊一南讀者119
  ■姚韻綺杭州市立中學(xué)教員121
  ■錢嘯秋法政學(xué)院教授122
  ■傅東華著作家125
  ■謝扶雅嶺南大學(xué)教授129
  ■夏丏尊開明書店編譯所長(zhǎng)130
  ■馬相伯九四叟131
  ■洪深戲劇家134
  下篇夢(mèng)想的個(gè)人生活
  先生個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想?(這夢(mèng)想當(dāng)然不一定是能實(shí)現(xiàn)的。)
  一輯癡人說夢(mèng),心懷希冀
  我希望每個(gè)家庭都有住宅,每個(gè)口都有面包,每個(gè)心都受教育,每個(gè)智慧都得著光明。
  ■巴金小說家141
  ■謝冰瑩女作家141
  ■胡適學(xué)者142
  ■羅文干外交部長(zhǎng)143
  ■盛成北京大學(xué)教授143
  ■柳亞子上海市通志館館長(zhǎng)144
  ■劉英士南京國(guó)立編譯館144
  ■畢云程裕豐紗廠144
  ■汪漫鐸中央大學(xué)研究所145
  ■索非開明書店編輯145
  ■周伯棣大阪商科大學(xué)145
  ■滕白也燕京大學(xué)教授146
  ■謝六逸復(fù)旦大學(xué)教授146
  ■章克標(biāo)《時(shí)代畫報(bào)》編輯146
  ■吳嵩慶鐵道部科長(zhǎng)147
  ■葉圣陶《中學(xué)生》雜志編輯147
  ■吳研因教育部科長(zhǎng)148
  ■許晚成上海女子中學(xué)148
  ■老舍小說家148
  ■顧鳳城光華書局編輯149
  ■范壽康安徽大學(xué)教授149
  ■戴藹廬《銀行周報(bào)》主編150
  ■俞子夷浙江大學(xué)教授150
  ■張申府清華大學(xué)教授150
  ■胡秋原神州國(guó)光社編輯151
  ■韋叢蕪天津女子師范學(xué)院教授151
  ■茅盾小說家152
  ■陳翰笙社會(huì)科學(xué)研究所主任152
  ■伊羅生讀者152
  ■俞寰澄銀行家153
  ■周憲文中華書局編輯153
  ■穆藕初實(shí)業(yè)家153
  ■錢君匋圖案畫家154
  ■李石岑暨南大學(xué)教授155
  ■徐調(diào)孚本志文藝欄編輯155
  ■李青崖著作家156
  ■顧均正開明書店編輯156
  ■宓汝卓南京《人民晚報(bào)》編輯156
  ■顧頡剛燕京大學(xué)教授157
  ■王季玉蘇州振華女學(xué)157
  ■周毓英讀者158
  ■徐伯璞山東正誼中學(xué)教員159
  ■婁立齋持志大學(xué)學(xué)生159
  ■彭芳草《讀書》雜志特約撰述員160
  ■高踐四江蘇省立民眾教育學(xué)院院長(zhǎng)160
  ■韋息予著作家160
  ■諸青來光華大學(xué)教授161
  ■朱隱青上海法學(xué)院教授161
  ■張寶星讀者161
  ■曾仲鳴鐵道部次長(zhǎng)162
  ■邵冢寒大晚報(bào)記者162
  ■梁園東大夏大學(xué)教授162
  ■周谷城暨南大學(xué)教授163
  ■宋云彬開明書店編輯163
  ■周還法政學(xué)院教授163
  ■洪業(yè)燕京大學(xué)教授164
  ■曾覺之北平中法大學(xué)教授164
  ■袁道豐復(fù)旦大學(xué)教授165
  ■俞覺徐州女子師范學(xué)校166
  ■樓適夷新聞?dòng)浾?67
  ■譚云山立達(dá)學(xué)校教員167
  ■章乃器浙江實(shí)業(yè)銀行168
  ■胡健中杭州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》記者168
  ■武思茂著譯家169
  ■江學(xué)淹讀者169
  ■李權(quán)時(shí)復(fù)旦大學(xué)商學(xué)院院長(zhǎng)170
  ■羅叔和上海文庫(kù)編輯170
  ■張錫昌讀者171
  ■馮自由實(shí)業(yè)家171
  ■施蟄存《現(xiàn)代》雜志主編172
  ■章衣萍新世紀(jì)函授學(xué)社社長(zhǎng)172
  ■微知浙江大學(xué)教授173
  ■鄭曉滄浙江大學(xué)教授173
  ■洪深戲劇家173
  ■潘公弼《時(shí)事新報(bào)》記者174
  二輯人生如夢(mèng)言者無罪
  夢(mèng)想著一種真誠(chéng)友愛的“群的生活”,這里沒有虛偽,比白紙還純潔的許多心,集合著,永遠(yuǎn)的集合著。想在這短促的人生的旅途上,努力著應(yīng)做的一些事。
  ■徐悲鴻藝術(shù)家177
  ■曹聚仁暨南大學(xué)教授178
  ■鄒韜奮《生活周刊》主編179
  ■孫福熙國(guó)立藝術(shù)院教授179
  ■郁達(dá)夫小說家180
  ■衛(wèi)聚賢暨南大學(xué)教授180
  ■倪文宙中華書局編輯181
  ■査士元著譯家181
  ■張水淇上海銀行182
  ■金丁讀者182
  ■區(qū)克宣暨南大學(xué)教授183
  ■茅震初晨報(bào)記者183
  ■朱自清清華大學(xué)教授186
  ■顧森千讀者186
  ■龔德柏《救國(guó)日?qǐng)?bào)》編輯187
  ■嚴(yán)靈峰《讀書》雜志特約撰述員187
  ■俞平伯清華大學(xué)教授188
  ■艾逖生《生活周刊》編輯188
  ■趙叔雍《申報(bào)》記者190
  ■何思敬中山大學(xué)教授190
  ■姜解生社會(huì)科學(xué)研究所191
  ■陳乃干南洋中學(xué)圖書館主任191
  ■竹友讀者192
  ■鄭洪年暨南大學(xué)校長(zhǎng)192
  ■張耀曾律師193
  ■慕潔海關(guān)職員194
  ■黃守中國(guó)立編譯館195
  ■陳時(shí)武昌中華大學(xué)教授196
  ■姚楚英新加坡南華女學(xué)校196
  ■凌夢(mèng)痕中央大學(xué)教授197
  ■楊杏佛中央研究院總干事198
  ■俞頌華國(guó)立上海商學(xué)院教授198
  記者的讀后感/吳景崧199
  后記聽說夢(mèng)/魯迅206
  林語(yǔ)堂:
我不做夢(mèng),希望民治能實(shí)現(xiàn),人民可以執(zhí)行選舉、復(fù)決、罷免之權(quán),只希望人民之財(cái)產(chǎn)生命,不致隨時(shí)被剝奪。
我不做夢(mèng),希望監(jiān)察院行駛職權(quán),彈劾大吏,只希望人民可以如封建時(shí)代在縣衙門擊鼓,或是攔輿喊冤。
我不做夢(mèng),希望貪官污吏斷絕,做官的人不染指、不中飽,只希望染指中飽之余,仍做一點(diǎn)事績(jī)。
我不做夢(mèng),希望政府保護(hù)百姓,只希望不亂拆民房……
巴金:
自由地說我想說的話,寫我愿意寫的文章,做我覺得應(yīng)該做的事,不受人的干涉,不做人的奴隸,不受人的利用。
魯迅:
做夢(mèng),是自由的,說夢(mèng),就不自由。做夢(mèng),是做真夢(mèng)的,說夢(mèng),就難免說謊。
林語(yǔ)堂:
  我不做夢(mèng),希望民治能實(shí)現(xiàn),人民可以執(zhí)行選舉、復(fù)決、罷免之權(quán),只希望人民之財(cái)產(chǎn)生命,不致隨時(shí)被剝奪。
  我不做夢(mèng),希望監(jiān)察院行駛職權(quán),彈劾大吏,只希望人民可以如封建時(shí)代在縣衙門擊鼓,或是攔輿喊冤。
  我不做夢(mèng),希望貪官污吏斷絕,做官的人不染指、不中飽,只希望染指中飽之余,仍做一點(diǎn)事績(jī)。
  我不做夢(mèng),希望政府保護(hù)百姓,只希望不亂拆民房……
  巴金:
  自由地說我想說的話,寫我愿意寫的文章,做我覺得應(yīng)該做的事,不受人的干涉,不做人的奴隸,不受人的利用。
  魯迅:
  做夢(mèng),是自由的,說夢(mèng),就不自由。做夢(mèng),是做真夢(mèng)的,說夢(mèng),就難免說謊。
  
 。ㄒ唬、先生夢(mèng)想中的未來中國(guó)是怎樣?(請(qǐng)描寫一個(gè)輪廓或敘述未來中國(guó)的一方面。)
  林語(yǔ)堂《論語(yǔ)》半月刊主編
  我不夢(mèng)見周公,也很久了。大概因?yàn)樗枷胍婕ち遥钊找娣(wěn)健,總鼓不起勇氣,熱心教育,熱心黨國(guó)。不知是教育黨國(guó)等事不叫人熱心,還是我自己不是,現(xiàn)在也不必去管它。從前,的確也曾投身武漢國(guó)民政府,也曾親眼看見一個(gè)不貪污、不愛錢、不騙人、不說空話的政府,登時(shí),即刻,幾乎就要實(shí)現(xiàn)。到如今,南柯一夢(mèng),仍是南柯一夢(mèng)。其后,人家又一次革命,我又一次熱心,又在做夢(mèng),不過此時(shí)的夢(mèng),大概做的不很長(zhǎng),正在酣密之時(shí),自會(huì)清醒過來。到了革命成功,連夢(mèng)遂也不敢做了,此時(shí)我已夢(mèng)影煙消,消鏡對(duì)月,每夜總是睡得一寐到天亮。這大概是因?yàn)樽约耗昙o(jì)的緣故,人越老,夢(mèng)越少。人生總是由理想主義走上寫實(shí)主義之路。語(yǔ)云,婆兒愛鈔姐兒愛俏,愛鈔就是寫實(shí)主義,愛俏就是理想主義。這都是因?yàn)槠艃航銉豪仙俨煌年P(guān)系。記得《笨拙》說過,不滿二十之青年而不是社會(huì)主義者,都是低能;年滿二十而仍是社會(huì)主義者,便是自廢。所以我現(xiàn)在夢(mèng)越做越少而越短了。這是我做夢(mèng)的經(jīng)過。
  我現(xiàn)在不做大夢(mèng),不希望有全國(guó)太平的天下,只希望國(guó)中有小小一片的不打仗,無苛稅,換門牌不要錢,人民不必跑入租界而可以安居樂業(yè)的干凈土。
  我不做夢(mèng),希望國(guó)中有數(shù)座百萬基金堪稱學(xué)府的大學(xué),我只希望有一個(gè)中國(guó)人自辦的成樣的大學(xué),子弟不進(jìn)洋鬼學(xué)校而有地方念書。
  我不做夢(mèng),希望民治能實(shí)現(xiàn),人民可以執(zhí)行選舉、復(fù)決、罷免之權(quán),只希望人民之財(cái)產(chǎn)生命,不致隨時(shí)被剝奪。
  我不做夢(mèng),希望全國(guó)有代議制度,如國(guó)民會(huì)議、省議會(huì)等,只希望全國(guó)中能找到一個(gè)能服從多數(shù)、不分黨派、守紀(jì)律、不搗亂的學(xué)生會(huì)。
  我不做夢(mèng),希望政府高談闊論,扶植農(nóng)工,建設(shè)農(nóng)工銀行,接濟(jì)苦百姓,只希望上海的當(dāng)鋪不要公然告訴路人“月利一分八”做招徠廣告,并希望東洋車一日租金不是十角。
  我不做夢(mèng),希望內(nèi)地軍閥不殺人頭,只希望殺頭之后,不要以二十五元代價(jià)將頭賣與死者之家屬。
  我不做夢(mèng),希望全國(guó)禁種鴉片,只希望鴉片勒捐不名為“懶捐”,運(yùn)鴉片不用軍艦,抽鴉片者非禁煙局長(zhǎng)。
  我不做夢(mèng),希望中國(guó)有第一流政治領(lǐng)袖出現(xiàn),只希望有一位英國(guó)第十流的政客生于中國(guó),并希望此領(lǐng)袖出現(xiàn)時(shí),不會(huì)被槍斃。
  我不做夢(mèng),希望監(jiān)察院行使職權(quán),彈劾大吏,只希望人民可以如封建時(shí)代在縣衙門擊鼓,或是攔輿喊冤。
  我不做夢(mèng),希望人民有集會(huì)結(jié)社權(quán),只希望臨時(shí)開會(huì)抗日不被軍警干涉。
  我不做夢(mèng),希望內(nèi)政修明,黨派消減,只希望至少對(duì)外能一致,外鄰侵犯時(shí),保留一點(diǎn)人氣。
  我不做夢(mèng),希望貪官污吏斷絕,做官的人不染指、不中飽,只希望染指中飽之余,仍做出一點(diǎn)事績(jī)。
  我不做夢(mèng),希望中國(guó)政治人才輩出,只希望有一位差強(qiáng)人意、說話靠得住的官僚。
  我不做夢(mèng),希望國(guó)中有許多文學(xué)天才出現(xiàn),只希望大學(xué)畢業(yè)生能寫一篇文理通順的信。
  我不做夢(mèng),希望政府保護(hù)百姓,只希望不亂拆民房,及向農(nóng)民加息勒還賬款。
  我不做夢(mèng),希望建設(shè)全國(guó)道路,只希望我能坐帆船回去我十八年不曾回去的家鄉(xiāng)。
  巴金小說家
  在現(xiàn)在的這種環(huán)境中,我連做夢(mèng)也沒有好的夢(mèng)做,而且我也不能夠拿夢(mèng)來欺騙自己!霸谶@漫長(zhǎng)的冬夜里”,我只感到冷,覺得餓,我只聽見許多許多人的哭聲。這些只能夠使我做噩夢(mèng)。
  那些線裝書、那些偶像、那些廟宇、那些軍閥官僚、那些古董、那些傳統(tǒng)……那一切所謂中國(guó)的古舊文化遮住了我的眼睛,使我看不見中國(guó)的未來,有一個(gè)時(shí)期使我甚至相信中國(guó)是沒有未來的。所以在一篇小說里,我曾寫過這樣的話:
  “我們中國(guó)民族恐怕沒有希望了,他已經(jīng)是太衰老了。像這樣古老的民族,如今世界上再尋不出第二個(gè)來。在我們中間并沒有多少活力存在著,所以我們的青年是脆弱得很(我自己也是)。我們?nèi)绻貌恢律,就?huì)滅亡,滅亡而讓位給他人。那黎明的將來是一定會(huì)到來的,我的理想并不是一個(gè)不可實(shí)現(xiàn)的幻夢(mèng)。可悲的是也許我們中國(guó)民族會(huì)得不著新生。想到將來有一天世界上的人都會(huì)得著自由平等的幸福,而我們卻在滅亡途中掙扎,終于逃不掉那悲慘的命運(yùn),這情形真可以使人痛心。為全人類的未來計(jì),也許我們應(yīng)該滅亡。但一想到我們這許多年的苦痛的經(jīng)驗(yàn),而且就我們中國(guó)人的地位來說,我們對(duì)這命運(yùn)是不能夠甘心的……”
  “我要努力奮斗,即使奮斗結(jié)果,我們依舊不免于滅亡,我們也應(yīng)該奮斗。即使我們前面就立著墳?zāi),但在進(jìn)墳?zāi)挂郧拔覀冞應(yīng)該盡我們的力量去做一番事業(yè)。奮斗的生活畢竟是最美麗的生活,雖然里面也充滿了痛苦。為了懼怕滅亡的命運(yùn),為了懼怕痛苦而去選取別的道路,求暫時(shí)的安舒的生活,那是懦夫。我們要寶愛痛苦。痛苦就是我們的力量,痛苦就是我們的驕傲。”
 。ǘ┫壬鷤(gè)人生活中有什么夢(mèng)想?(這夢(mèng)想當(dāng)然不一定是能實(shí)現(xiàn)的。)
  老舍小說家
  談到我個(gè)人,更無所謂。知識(shí)是我的老天爺,藝術(shù)是我的老天娘娘,雖然不一定是把自己砌在象牙之塔內(nèi)。這不過是你逼著我,我才說;你若是不愛聽,我給你換梅博士的《武家坡》。生命何必是快樂的,只求其有趣而已;希望家中的小白女貓生兩三個(gè)小小白貓,有趣,有趣!其余的,似乎沒有什么可說的,完了。
  胡適學(xué)者
  我夢(mèng)想一個(gè)理想的牢獄,我在那里面受十年或十五年的監(jiān)禁。在那里面,我不許見客,不許見親屬,只有星期日可以會(huì)見他們。
  可是我可以讀書,可以向外面各圖書館借書進(jìn)來看,可以把我自己的藏書搬一部分進(jìn)來用。我可以有紙墨筆硯,每天可以做八小時(shí)的讀書著述工作。每天有人監(jiān)督我做一點(diǎn)鐘的體操,或一兩點(diǎn)鐘的室外手工,如鋤地、掃園子、種花、挑水一類的工作。
  我想,我如果我有這樣十年或十五年的夢(mèng)想生活,我可以把我能做的工作全部都做出,豈不快哉!
  ……
  






上一本:錢塘江歷史建筑 下一本:風(fēng)水的村莊

作家文集

下載說明
1933:聆聽民國(guó)的作者是林語(yǔ)堂,梁漱溟,胡適,全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書