這本書寫的是西藏，但它既不是旅行隨筆，也不是旅游攻略，而是寓居西藏的女子所著的文化筆記。
關(guān)于西藏，多數(shù)人都知道布達拉宮，卻鮮少有人知道西藏的第一座宮殿——雍布拉康；關(guān)于信仰，多數(shù)人都聽說過轉(zhuǎn)神山、神湖，卻不曾見識磕長頭的虔誠，不曾體驗修行的艱辛；關(guān)于誓愿，多數(shù)人都向往去西藏觀賞風(fēng)景，期望凈化心靈，卻鮮少有人選擇留下來，“嫁”給這一方圣土。然而作者喜歡過這樣一種生活：在純藍色的天空下沐浴陽光，品淳樸的門巴族釀制的黃酒，與藏族同胞一起過吉祥天母節(jié)、燃燈節(jié)……即使離開家鄉(xiāng)，漂泊在路上，但靈魂有了寄托，便不會感到顛沛流離，因為，吾心安處即是家！
作者簡介：
顧野生，作家、編劇。嗜書如命，只身漂泊，寓居拉薩。娶文字為妻，著書以自娛。酒癮成性，常常眾人皆醉我獨醒。醉酒而歌，抱吉他覓知音。一個嫁給西藏的女子，用一紙青春，文字結(jié)巢，枕佛音入眠。已出版文字作品《朝圣》，電視劇劇本《瓊結(jié)?達娃卓瑪》，電影劇本《愛比天高》。
目錄：
第一卷藏地文化
破譯一雙藏靴里的文化符號
門巴族與黃酒
看不見的老茶館
吉祥天母節(jié)，看不見的鵲橋仙
燃燈節(jié)，一只失落的尿囊燈
看不見的天葬
看不見的瑪吉阿米
八廓街：消失的時間
素顏修行：記西行阿里轉(zhuǎn)山
山南朝佛：看不見的神靈
青樸寺：看不見的修行
日喀則：看不見的城市
拉加里王宮：欲望的宮殿
牧民的帳篷：流浪的開始或結(jié)束第一卷藏地文化
破譯一雙藏靴里的文化符號
門巴族與黃酒
看不見的老茶館
吉祥天母節(jié)，看不見的鵲橋仙
燃燈節(jié)，一只失落的尿囊燈
看不見的天葬
看不見的瑪吉阿米
八廓街：消失的時間
素顏修行：記西行阿里轉(zhuǎn)山
山南朝佛：看不見的神靈
青樸寺：看不見的修行
日喀則：看不見的城市
拉加里王宮：欲望的宮殿
牧民的帳篷：流浪的開始或結(jié)束
第二卷支教生涯
看不見的墨脫
隱秘的桃花源
關(guān)于一個夢想，和荒蠻歲月
割谷子
賣菜的小女孩
背崩通路
教門巴族的孩子粵語民歌
第三卷藏漂手記
悼鬼子：以飄零為歸宿
嵇翔，永遠在路上熱淚盈眶
三萬枚西藏古錢幣和“喜舍”
胡國平，茶湯里的微觀世界
則介：穿梭在古老與現(xiàn)實之間
看不見的藏漂
第四卷詩歌與微博
那曲?羌塘草原組詩
月亮的歸屬
左右不定
三兩詩歌
嫁給西藏
我是否還能相信
過早的衰老
將帥相逢
微博摘錄
自序
關(guān)于死亡
在西藏，我學(xué)會的第一件事，便是面對死亡。
2012年，我從西藏飛去廣東奔喪。我以為在藏多年，已儲備了足夠的無常和生死觀，我以為我隨時準備好迎接每一個親人的死亡�？墒撬劳鲆坏﹣砼R，瞬間瓦解一個人多年來的修行。我要送走的人，是我的爺爺——一個虔誠的基督教徒，風(fēng)琴師。
一闕棺木，安放了一個天國的夢想。兩萬多個破碎的日子，連成一生。經(jīng)親人的淚水泡浸。入葬。化為泥土，重回耶穌基督的懷中。人生之須臾，身體所容納的，不過是半間房屋的糧食，兩擔(dān)喜悅與苦痛，一闕等量身高棺木，就可以忍耐，卑微地熬過一生。
他存放于凍床，零下十六度。停尸數(shù)日，接收鮮花、淚水、歌聲和禱告。但還是有那么一瞬間，我確信他還活著。落寞而修長的背影，灰白色長衫，手指跳躍在琴鍵上，日暮長廊里站立良久，在藤椅的搖晃里睡著，煙灰被風(fēng)吹散，落了一地。
三天的葬禮，我讀完了一本《圣經(jīng)》。讀到這段：“傳道者說‘虛空的虛空，凡事都是虛空。日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。江河都往海里流，海卻不滿。江河從何處流，仍歸還何處。萬事滿有困乏，人不能說盡。已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下，并無新事’�！薄妒ソ�(jīng)?傳道書?人生的虛空》。死亡，是每個人最終都要履行的程序，接受不接受，它都會如舊來臨。蓋棺的時候，爺爺頭枕的不是淚水，也不是回憶或金飾銀器，而是平日他那本翻至皺巴巴的《圣經(jīng)》。我們禱告、唱詩，歡天喜地將他交付于天國里的耶穌阿爸。我看見出生與死亡恰好連成一個圓，且天衣無縫，沒有任何破綻。這個圓圈，是開始也是終結(jié)，它指向兩個方向。當出殯的淚水淹沒整座山頭，嬰兒的第一聲啼哭刺破黎明。
當最后一抔土，淹沒你憂傷的頭顱。耶穌會將你重新埋進土地，像出生時那樣潔凈。從此風(fēng)雨雷電受你差使，春夏秋冬都聽你命令。
最后，神在你的墓碑上刻下：農(nóng)民、基督徒、風(fēng)琴師。
關(guān)于愛情
在西藏，我學(xué)會的第二件事，便是面對愛情。
那些挫敗的愛情，最終讓你知道，有些人今生與你糾纏，是來索債的。每一次都愛得纏綿悱惻、頭破血流。最終這些愛人，都成了生命里的匆匆過客，原來你不過是一個中途驛站。
曾經(jīng)為了一個男人，離開西藏。變賣家當，卷席所有，去往他的故鄉(xiāng)。這是除了西藏，第二次背井離鄉(xiāng)。女人最容易相信的是愛情，同樣也最容易被愛情傷害。半年平靜的生活，終于在子夜里抖出所有密謀的背叛。
最終，西藏收留了孤獨無依、狼狽不堪的我。我回到西藏，將自己安置在拉薩河畔，像當初決絕變賣家當一樣，重新布置生活。命運無常，生活很荒誕，每個人都是荒誕的旁觀者，又是荒誕的承受者。你不得不暗笑曾經(jīng)有多么無知和輕狂，竟相信愛情所向披靡，是最堅固的依靠。
很痛苦的時候，我曾經(jīng)問禪師，如何才能放下。他給我一個白瓷杯，讓我承接他倒的開水。水溢滿，燙到我的手那一瞬間，白瓷杯摔碎在地。我看著發(fā)紅的手指，沉默片刻。清風(fēng)吹起楊柳枝，拂面溫暖。撥開柳枝，禪師已在水中央，渡船而去。他沒有與我告別，人世兩相忘。晨讀《佛說四十二章經(jīng)》中有一句解開了我所有的困惑�！皭塾谌�，猶如執(zhí)炬逆風(fēng)而行，必有燒手之患。人從愛欲生憂，從憂生怖。若離于愛，何憂何怖？”
所有的恐懼，源于我們對愛的渴望與索取。所有的痛苦，都源自我們對外界的攀援執(zhí)著。有情者未必有緣，有緣者未必有情。愛情，是最無常的一課。而這一課，每個人都經(jīng)歷，卻很少人能勘破。
你要等，并且不要期待投入河中的石子的每一次回聲。因為每一顆石子都是無情的。遇見那個勢均力敵的對手之前，你要準備足夠的力量，在進與退之中游刃有余地把持自我。
關(guān)于寫作
我知道我的艱難，因為我敘述的是西藏。曾經(jīng)兩年的時間里，我沒有寫過一個字。那時候沒日沒夜地酗酒、打球，夜不歸宿，渾渾噩噩地生活。必須承認，當一個寫作者對西藏已經(jīng)厭倦了獵奇，她便會進入一段灰白的空檔期。她不知道何去何從，也不知道如何架構(gòu)西藏。因為任何人都不具備俯瞰西藏的高度。從物理意義上說，西藏是世界的第三極。除了天堂，我找不到另一個地方能像放大鏡觀察細菌一樣，檢驗西藏。從精神意義上說，蕓蕓眾生，皆是神靈的子民。我們的靈魂極度匱乏和干癟，根本不具備與西藏對話的資格。于是，我長時間一言不發(fā)。我不知道通往西藏內(nèi)部的鑰匙究竟藏在哪里。
……
八廓街：消失的時間
源起
現(xiàn)在我們所說的“八廓街”，只是音譯，準確來講應(yīng)該是“帕廓街”。吐蕃王朝初期，拉薩河曾在這一帶漫流而過，形成一片沙灘沼澤。松贊干布領(lǐng)臣民疏浚河道，填塞了臥塘湖建起了大昭寺，同時建起了小昭寺，以及幾十座廟宇。民居在大昭寺建成之后，引來四方來僧，八面信徒前來朝拜使這里成了傳播佛教的中心。隨著宗教學(xué)校、僧人宿舍的建立，十八家旅店式建筑也應(yīng)運而生。接著，相應(yīng)的服務(wù)設(shè)施、貨攤店鋪、手工作坊相繼出現(xiàn)。隨著歷史的推演、社會的需要，帕廓街在自然組合中形成了一個包羅萬象的街區(qū)，幾十條小巷曲徑通幽，如一條條小溪匯入轉(zhuǎn)經(jīng)道的主流。這里宮廈套著石屋，閣樓依傍古寺，在莊嚴肅穆的大昭寺之外，形成了一個人流密集、紅塵滾滾的鬧市。大昭寺內(nèi)金佛端坐，凈水供奉，香火不斷，來自四面八方的朝拜者磕頭于此，使大昭寺成為善男信女轉(zhuǎn)經(jīng)環(huán)繞的中心，來自八方四面的商販也匯聚于此，使帕廓街成為行商坐賈的云集之地。
“八廓”一詞，源于藏傳佛教徒步轉(zhuǎn)經(jīng)的習(xí)俗。主要的轉(zhuǎn)經(jīng)活動都是以大昭寺內(nèi)的覺阿佛像為中心而進行的。其中主要的轉(zhuǎn)經(jīng)道有內(nèi)、中、外三條，內(nèi)圈即“囊廓”，指的是大昭寺內(nèi)由三百零八個銅制的轉(zhuǎn)經(jīng)筒環(huán)繞而成的轉(zhuǎn)經(jīng)道；中圈即“帕廓”，也就是拉薩著名的商業(yè)街帕廓街，也是傳統(tǒng)上西藏各種物資的集散地；外圈即“林廓”，指的是包括布達拉宮、藥王山、小昭寺等在內(nèi)環(huán)繞大半個市區(qū)的道路，現(xiàn)在拉薩的林廓西路、林廓東路等名稱就是由此而來。藏族人相信，堅持轉(zhuǎn)經(jīng)可以積累功德，消除業(yè)障。轉(zhuǎn)經(jīng)者通常右手轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)經(jīng)筒，左手持念珠，口中低誦著六字真言，沿著順時針方向（苯教徒的轉(zhuǎn)經(jīng)方向為逆時針）在各個轉(zhuǎn)經(jīng)道上周而復(fù)始，首尾相接地繞行，許多人的肩膀上都掛著像褡褳一樣的小白布口袋，裝有青稞、糌粑和香草，那是供奉給神佛的食物。
朝圣者
無數(shù)個寒冷的夜晚，毫無睡意。而此時，凌晨四點二十分。八廓街一片灰蒙，寒風(fēng)蕭索。使我感覺到了行走時，神靈衣縷中夾雜的復(fù)雜經(jīng)文。腳步似乎有一股潛移默化的力量，將我那顆極不安分的靈魂，領(lǐng)到大昭寺。
朝圣者，是這座城市最早蘇醒的靈魂。無論什么時候，白天或是黑夜，午夜還是黃昏，只要我的身體進入八廓街，就會看到一副副起伏不斷的身體。他們繞著大昭寺，不斷重復(fù)的動作，三步一身，意指三步磕一個等身長頭�？谀罱�(jīng)文，雙手合十。全身匍匐在地，然后站起來，走三步，再五體投地�？拈L頭
是藏傳佛教信仰者最至誠的禮佛方式之一。藏傳佛教認為，對佛陀、佛法的崇敬，身（行動）、語（咒語）、意（意念）三種方式缺一不可�？念^朝圣的人在其五體投地的時候，是為“身”敬；同時口中不斷念咒，是為“語”敬；心中不斷想念著佛，是為“意”敬。
磕長頭分為長途（行不遠數(shù)千里，歷數(shù)月經(jīng)年，風(fēng)餐露宿，朝行夕止，匍匐于沙石冰雪之上，執(zhí)著地向目的地進發(fā)）、短途（數(shù)小時、十天半月）、就地三種�？拈L頭為等身長頭，五體投地匍匐，雙手前直伸。每伏身一次，以手劃地為號，起身后前行到記號處再匍匐，如此周而復(fù)始。遇河流，須涉水、渡船，則先于岸邊磕足河寬，再行過河。晚間休息后，需從昨日磕止之處啟程。短途磕長頭，一般是圍繞寺院、神山、圣湖、圣跡磕頭一周，少則幾個小時，多則十天半月。堅持就地磕頭也是一種方式，或于自家佛龕前，或于附近寺廟大殿門前，以一定的數(shù)量為限，就地磕頭。堅持不懈，久而久之，地板、盤石被磨得光可照人。
如馬麗華所言：“選擇這種苦行的方式，也為了更富有成效地清除今生前世的罪孽，以便無限接近最高理想�！�
我希望能近距離地觀察他們的臉，但夜色為視覺設(shè)置了屏障。我知道每張輪廓下的線條、肌肉分布，都有所不同。漢族傳說里的女媧造人，捏泥成像，每一個人，都是女媧當時的意志之作。意味著不會有完全相同的面孔，而盡管樣貌相似，但鑄造內(nèi)心的質(zhì)地，各有不同�？墒牵拈L頭的人，卻打破我所有的設(shè)想。
除了能通過直觀呈現(xiàn)的身長、年齡、性別的差異之外，我看不出他們的區(qū)別。那張不知從何而來的臉孔，只有風(fēng)塵知道他們朝圣的歷史。風(fēng)塵記錄一個人長途跋涉的空間長度，它是每個人身體接觸大地，傾聽神靈對話的履歷。風(fēng)沙、塵埃隨著路途的遙遠，不斷地聚集。風(fēng)沙渺小，微不足道。只是誰也不知道，風(fēng)塵最后幻變成臉上的皺紋，深深淺淺。更像是一條永無止盡、蜿蜒曲折的道路。而歲月始終在其中起起伏伏。對于藏民而言，一輩子若能經(jīng)歷一場磕長頭朝圣拉薩，便可洗清身上所有的罪孽。于是，他們成群結(jié)伴，十幾二十人一起上路。帶上鍋碗瓢盆、衣服棉被。他們將一輩子積攢下來的積蓄，付諸于一場長途跋涉的朝圣之路。在路上，我看到成群結(jié)伴的朝圣者，每次都會停下來。用幾句生硬的藏語，詢問他們從何而來。而每次臨走，不由自主地從包里拿出一些錢，給予這群顛簸流離的人。認識一個中年男子，次仁。已經(jīng)在路上八個月，從青海而來，一路風(fēng)餐露宿，食不果腹。不幸的是，同行的哥哥，由于一路掉隊，三天仍沒有趕上大隊人馬，次仁放心不下五十歲的哥哥，回頭尋找。但尋尋覓覓，不見哥哥蹤跡。
后來，發(fā)動所有的人尋找，終在一個山崖下面，找到一副難以辨清的尸體。遇上次仁，是從墨脫出來的十月底。當次仁用藏語說著發(fā)生在兩個月前的經(jīng)歷，似乎所有的悲傷、痛楚，都蒸發(fā)在空氣里。我對藏語，只是一知半解，無法獲取所有的信息。同行的藏族司機，為我們之間的談話，一字一句地翻譯。當最后一個字落音，午后的陽光落在次仁的身體上，他站在那里，異常堅定。他們始終相信，靈神無處不在。盡管哥哥在途中喪生，那是通往了另一條光明之路。
而死亡，并不意味著一切的終結(jié)，而是一個轉(zhuǎn)折。因為在宗教世界里，死亡僅僅是一個驛站，人們在此稍作停留，便會匆匆趕往另一個世界。軀體死亡，但精神進入了藏傳佛教的六道輪回，等待著一次重生。不，身體也沒有死亡。次仁告訴我，他拔下哥哥的一顆牙齒，哥哥始終是與他共同進退。那么，哥哥就不會掉隊
了。次仁相信，藏歷年前，一定會順利到達圣城——拉薩。一路磕到大昭寺的佛
祖腳下，才算功德圓滿。
大昭寺內(nèi)宗喀巴大師的神像旁邊有一根柏樹做的柱子（但有些人說是檀香木
所做，說法不一），這根柱子已有上百年歷史，多少人曾經(jīng)在柱子上留下印記。
窮人骯臟的手指、富人的汗液、鼻涕、牛屎、酥油茶。次仁告訴我，這根柱子被
賦予神圣的宗教的意義，備受仰望。這根柱子被無數(shù)經(jīng)幡、哈達纏繞。細細觀
察，竟然深藏著大大小小的牙齒，甚至還有頭發(fā)、首飾、護身符。對于這一切，
我感到疑惑。為什么要在這柱子上，塞滿這些東西？我想起路上遇見的朝圣者次仁所說的一番話，即使哥哥不幸途中遇難，亦要把哥哥的牙齒帶上。莫非就是為了放置在這根柱子里？經(jīng)過一些專家的證實，的確存在這樣的現(xiàn)象。柱子里塞滿了死者的牙齒、遺物，我們無法理解其中的原因所在，藏民族虔誠的宗教信仰意識決定他們所做的一切。因為實現(xiàn)信仰的場所，并不在于看得見的具體所在，而在于一個人的內(nèi)心。用一顆牙齒來還畢生志愿，代價是付出了生命。牙齒的分量，看似微不足道，但包含著的卻是一個生靈在塵世中留下的唯一痕跡。
借用美國人類學(xué)家本尼迪克特博士的文化模式理論，將漢民族的文化模式理解為現(xiàn)世主義，而將藏民族的文化模式理解為來世主義�！霸诓孛褡迳鐣�，今生現(xiàn)世當然重要，但相當程度上，它是為了來世的存在和過程�！辈孛褡迮c漢民族由于宗教信仰不同，二者的思想維空、意識常常不在同一個維度上。于是，我們很難切身想象藏民族這種虔誠的宗教信仰�？拈L頭，已經(jīng)不僅僅只是一個動作，更應(yīng)該是一種狀態(tài)。是身體五體投地和精神上高度集中的狀態(tài)。這個詞，作為過客，我們所看到只是單純身體賦予的動作意義，而藏民族卻為此付諸一生。
藏文的“身體”是“Lu”，意思是“可以留下來的東西”，就像行李。每次提到“Lu”都提醒我們：我們只是一個旅者，短暫地寄居在這個肉身。西藏人不會把時間花在追求舒適的生活上來困擾自己，只要夠吃夠住就滿足了。
緣起緣滅
我曾去過那受光最多的地方看到了回到人間的人們，無法也無力重述的力量
——《神曲—天堂篇》
文人墨客形象地把八廓街比喻為時鐘，大昭寺為時軸，而轉(zhuǎn)經(jīng)人，朝佛者則構(gòu)成了時針。走進八廓街，如同走進一個圓形時間。這是一個取消了時間性的時間，即日升月落，春夏秋冬，生死輪回，都呈現(xiàn)出一種周而復(fù)始的循環(huán)狀態(tài)。
常常看到無數(shù)朝拜者，在大昭寺門前原地磕頭，嘴里念念有詞。“咒語是一些神圣的聲音，一些聽覺符號。它沒有具體的含義，但是像音樂、詩歌的音調(diào)、韻律一樣。能夠喚起內(nèi)心深沉的感情，超越思想，以及日常語言的日常形狀。對于入門者而言，以一種非常直接、坦誠的方式背誦真言，能夠喚起內(nèi)心中潛在的力量。而對于其他人，它依然處于一種神秘狀態(tài)。若沒有充分的準備和精神狀態(tài)，只背誦咒語也無濟于事。因為咒語的聲音，不僅僅是物質(zhì)的，也是精神的。這種真言必須在意念里產(chǎn)生，讓心靈傾聽。”
八廓街的循環(huán)時間，體現(xiàn)在藏民每天沿著八廓街大昭寺順時針方向轉(zhuǎn)一至三圈。八廓街如一個旋轉(zhuǎn)著的大磨盤，它帶動著每一個進入這個“場”的人，按順時針方向行走�！傲璩坷锊戎端呱辖诸^的就是那些城市里最早起身的轉(zhuǎn)經(jīng)人，整個城市在霧氣籠罩的寂靜中還沒醒來，站在通往大昭寺的大街西頭，就能聽見剛剛轉(zhuǎn)彎入東頭的轉(zhuǎn)經(jīng)人行走傳出的朦朧腳步聲，他們多半是上了歲數(shù)的人。早醒的狗喜歡竄出來對發(fā)出的聲音或顯出黑影的地方狂吠幾聲，但從來不傷人，我也成了它們打招呼的對象。等我理解了拉薩凌晨的秘密，走在無人的街中心不再恐懼黑暗的沉寂中突發(fā)的任何聲音時，自己也像一個平靜而專注的轉(zhuǎn)經(jīng)人。”巴荒在《陽光與荒原的誘惑——巴荒的西藏心靈史》中這樣寫道。
1936年到過拉薩的英國人斯潘塞?查普曼，在他的《圣城拉薩》一書里寫道：“拉薩城本身很小，真令人感到驚異，建筑物前的小廣場周長只有2英里……
大昭寺是全藏朝圣的最圣潔之地”，“當一縷陽光在布達拉宮金色屋頂上閃爍時，你會激動不已”。藏民在八廓街進行的生活內(nèi)容，除了與我們一樣，完成吃喝拉撒等生物學(xué)法則之外，更多的時間便是磕頭、念經(jīng)、曬太陽、冥想。原地磕頭，藏語又稱“恰差”。我認識一個從青海而來的康巴阿佳，每天在大昭寺原地磕兩千個頭以上。拉薩的冬天，夜幕的腳步來得比夏日緊促，有些迫不及待。晚
上十點，當八廓街所有的商店、攤點已經(jīng)陷入沉睡狀態(tài)，路過大昭寺，一眼便能
瞥見阿佳那張被寒風(fēng)刮傷、倍顯通紅的臉龐。一副消瘦的身子，卻有著一股常人難以想象的能量，抵抗著來自體內(nèi)的饑寒。她站立在大昭寺明滅的燈光里，猶如一座日夜堅守在海上的燈塔。我記得，最晚遇見阿佳的一次，是深夜十一點。大昭寺門前磕頭的人，已經(jīng)寥寥無幾，而她依舊在。我走過去與她打招呼，她見是我便熱情地微笑，然后用她那無數(shù)次摩擦過大地、布滿繭子的溫暖雙手，握著我異常冰冷的手。我與她的對話，很多時候并不是建立在語言的基礎(chǔ)上，而是手勢和笑容。我們語言不通，但并不影響我們之間的交往。我生澀的藏語，讓我這個平時在人前滔滔不絕的人，頓感失語受挫。阿佳說，她每天早上五點到晚上十一點，都在大昭寺門前磕頭。日復(fù)一日，形成一種不得不延續(xù)的行為習(xí)慣。她幾乎是所有在大昭寺磕頭的信徒中，最為“夙興夜寐”的一個。她的生活保持某種恒定狀態(tài)，具備軍營里的節(jié)奏性。
對于她而言，時間似乎無關(guān)緊要。她用一輩子做賭注，為了一場不知道是否有回報的來世。而時間于她而言，又似乎有著某種苛刻的對待。起早貪黑地磕頭，從不遲到，時間把握得剛剛好�？茖W(xué)的精打細算，也無法如阿佳那般對時間流逝具有的敏銳感知。
我與她的時間，剛好顛倒錯亂。往往她從夢中起來，進入磕頭的修行功課，我才覺出絲許倦意，進入夢鄉(xiāng)。當她沐浴在陽光下喃喃自語，而我的生物鐘正轉(zhuǎn)入黑夜狀態(tài)，打著疲憊的呼嚕。當她以最后一個虔誠的膜拜來告別一天，躺在床上，很快陷入熟睡狀態(tài)，我，才剛剛進入書寫狀態(tài)，我的生物鐘顯示的是白晝，是我的精神集中的最佳時間。于是，我與她似乎游走在時間的兩極，彼此對時間的看待，南轅北轍�；蛟S，當我以為我活在現(xiàn)世，活在工作的意義價值之中而沾沾自喜時，藏民則以一種悄無聲息的安靜狀態(tài)，履行著對自我精神和對神靈的皈依諾言，他的身體雖具備現(xiàn)世的物理意義，但精神早已超脫今世的閾限，朝向來世。但這一過程，我們無法窺知，靈魂是否朝向今生來世。俗話說眼見為實，在物質(zhì)事實的領(lǐng)域內(nèi)，這個標準基本上是成立的，但在精神價值的領(lǐng)域內(nèi)就完全不適用了。理想、信仰、真理、愛、善這些精神價值永遠不會以一種看得見的形態(tài)存在，它們實現(xiàn)的場所只能是人的內(nèi)心世界。毫無疑問，人的內(nèi)心有沒有信仰，這個差異必定會在外在行為中表現(xiàn)出來。可是，差異的根源卻是在內(nèi)心，正是在這無形之域，有的人生活在光明之中，有的人生活在黑暗之中。
大昭寺的燈火，是最早燃起，也是最晚熄滅。而燈火的燃起和熄滅，寓意著人生的兩大哲學(xué)命題——生與死。在這里，嬰兒出生后過一段時間，就會被大人抱到大昭寺拜佛，稱為“頭次出門”。而人死后，家人會到大昭寺的釋迦牟尼佛像前，敬獻死者的姓名，供燈、哈達，以及回向禮，祈求佛祖為死者超度亡魂。
遺體送往天葬臺前的某天凌晨在引香隊伍的引導(dǎo)下，由專人將遺體背到大昭寺門前，進行最后一次祈禱，大昭寺的門廊下會留下一條哈達和供燈。然后圍繞著八廓街轉(zhuǎn)一圈后，遺體才被送往天葬臺。于是，對于藏民族而言，他們的生與死，都與大昭寺有著密不可分的關(guān)系。八廓街，穿透著藏民族一生。既是生命的必經(jīng)起點，又是生命完結(jié)的終點。
|
