作者選取胡適、錢穆、沈從文、顧頡剛、阿倫特、本雅明、高爾基、法捷耶夫等人文學(xué)者，將古今中外匯于一爐。文字質(zhì)樸古雅，議論有識有趣。歷史碎片信手?jǐn)X英，人文風(fēng)景處處可見。本書史料豐富，讀來多有趣味，時笑時嘆，筆調(diào)質(zhì)樸謙遜，向書后的鮮活生命投去誠意與敬意。作者是學(xué)者，也是讀者，尋書讀書的心情與你我并無二致。穿過煙雨，與書相遇，是愛書人之大愉悅。作者這組頗具民國味的讀書隨筆，其識見、態(tài)度、趣味、語言的高水準(zhǔn)均衡，示范了一條“花開滿目”的閱讀之路。篇篇讀來，皆饒有趣味。作者的遣詞造句極為講究，看似不經(jīng)意，卻有經(jīng)年累月讀寫打磨出來的工夫。沈昌文先生說：“我的朋友里，冠生兄人有古風(fēng)，文字功夫也好。他的文章縱貫古今，真可謂無話不談，無所顧忌�！�
作者簡介：
張冠生，生于1954年，祖籍江蘇，現(xiàn)居北京。學(xué)者，供職于民盟中央委員會。曾作為費(fèi)孝通先生的助手十多年，深受費(fèi)老先生田野調(diào)查的熏染。曾在《中國社會科學(xué)》、《讀書》、《東方》、《隨筆》、《天涯》等刊物發(fā)表文章，出版有《鄉(xiāng)土先知》、《世紀(jì)老人的話：費(fèi)孝通卷》、《知道：沈昌文口述自傳》、《遠(yuǎn)古的紙草》、《紙年輪》等書。
目錄：
甲輯詩書喪，猶有舌
顧頡剛聚書散書/003
錢穆著作作基石/007
梁啟超痛責(zé)學(xué)界/011
陳寅恪清音獨(dú)遠(yuǎn)/016
胡適的“不茍且”/020
聞一多的書桌/024
李方桂的語言天才/028
葛傳槼：為原版牛津英語詞典挑錯/032
張恨水：何止“鴛鴦蝴蝶派”/036
儲安平：慢慢實(shí)現(xiàn)理想/040
雷震獄中勸子讀書/044
陳之藩：把我的心地澄清/048
顧準(zhǔn)：“誰也弄不清我到底想些什么”/052甲輯詩書喪，猶有舌
顧頡剛聚書散書/003
錢穆著作作基石/007
梁啟超痛責(zé)學(xué)界/011
陳寅恪清音獨(dú)遠(yuǎn)/016
胡適的“不茍且”/020
聞一多的書桌/024
李方桂的語言天才/028
葛傳槼：為原版牛津英語詞典挑錯/032
張恨水：何止“鴛鴦蝴蝶派”/036
儲安平：慢慢實(shí)現(xiàn)理想/040
雷震獄中勸子讀書/044
陳之藩：把我的心地澄清/048
顧準(zhǔn)：“誰也弄不清我到底想些什么”/052
宋云彬的爽直/056
葉君健改造“紅寶書”/060
瞿同祖：只想再寫一本好書/064
洪業(yè)：“季世儒者”/071
曾琦：“退而著書立說”/075
李璜：翻開書，好好用功罷！/081
吳晗：學(xué)術(shù)漸遠(yuǎn)，政治日近/089
左舜生：在學(xué)論學(xué)，在政言政/094
張君勱：民國憲法之父/100
張蔭麟：才如江海命如絲/106
潘光旦軼事/132
詩書喪，猶有舌/143
乙輯感謝所有的記憶
費(fèi)正清的民國視角/151
美國的明恩溥和英國的蘇慧廉/155
戴高樂：“重要的是兩代以后人們的想法”/159
高爾基的異端言行/163
法捷耶夫的絕命書/167
愛倫堡回避了什么/171
蘇聯(lián)“黑皮書”事件始末/175
陽光般的阿倫特/179
本雅明的黑色筆記本/184
維特根斯坦的老套/188
伍爾夫為艾略特當(dāng)排字工/192
克里斯蒂的秘密筆記/196
普利策：“專咬特權(quán)的獵犬”/200
盧斯：要么輝煌，要么滅亡/204
海倫?凱勒：人類世界里的神跡/208
博爾赫斯：“我總覺得二十世紀(jì)不那么美妙”/212
感謝所有的記憶/216
納粹焚書之夜/220
薩爾茨曼：流亡書籍的庇護(hù)人/224
丙輯古風(fēng)入骨
出于史，入于史/231
說“溫故”/235
“和順”書香/239
古風(fēng)入骨/243
從“地球檔案”到“平民歷史”/247
一部譯稿的命運(yùn)/256
費(fèi)孝通:“自將磨洗認(rèn)前朝”/264
雖然晚了些，還是知道了/274
“東方劍橋”在湄潭/278
溫故可知新，也可只為溫故/283
文化的殘片/288
周有光放談中國和世界/293
后記/305
序：通過閱讀獲得救贖/余世存
冠生先生的新書《晴耕雨讀》即將出版，邀請我為之作序，我稍有猶豫后答應(yīng)了。說猶豫，因為我跟冠生先生算“君子之交”，平淡、至味，而其讀寫我并不算完全了解。我跟他交往不多，多限于在文化界的聚會中打個招呼，他是木訥之人，我也拙于言辭。但每次見面時都能感覺到他的歡喜、真誠，他對我的關(guān)心我也是知道的。他知道我有痛風(fēng)病，去西藏的時候，為我?guī)幓貋怼Ｒ蛭移礋o定，一兩年沒有碰面，再見時他問清楚藥效后才交給我。但我除了知道他是費(fèi)孝通先生的助手和傳記作者外，對他的讀書生活幾乎一無所知。
直到冠生先生出版了《紙年輪》一書，我才略知他的狀態(tài)。網(wǎng)易要對他做采訪，需要一位嘉賓，他向主辦方推薦了我。我跟他一起去做節(jié)目，聽他講起我說過的一些話，寫過的一些句子，我才知道他追蹤過我的文章。他說從我的說法中受到啟發(fā)，這是很讓人愧不敢當(dāng)?shù)氖�。但他說得那么真誠，倒也使我鄭重以待。我想，并非我讓他受到教益，而是自由獨(dú)立的精神思想本身的效用。我同時想到，他能在費(fèi)老之外，明認(rèn)有益于人心人生的思想資源，既說明他自己的心性之純良，也說明思想確實(shí)需要代代傳承、發(fā)揚(yáng)。
我從此開始注意冠生先生。我出版了《非常道Ⅱ》，他邀請我去做講座，我才知道他組織一些年輕朋友做讀書會，經(jīng)常一起讀書。他的朋友辦攝影展，我去看了，才知道他的交游和關(guān)懷。我還聽說他是深圳讀書界的朋友，90年代中期的深圳有“文化沙漠”之稱，街上連一本《讀書》雜志都買不到，冠生先生定期給深圳的朋友寄《讀書》雜志，一時傳為佳話；他后來是深圳讀書月好書評選等多個活動的評委，但他堅稱自己是“讀者代表”。他還有個觀點(diǎn)，希望《讀書》多登“白居易式”的文章??我清楚他早已走出了費(fèi)先生的范圍，已經(jīng)獨(dú)立研讀、思考、發(fā)言了。但當(dāng)我邀請他參與“現(xiàn)代文明人格叢書”，寫費(fèi)孝通先生的傳記時，他仍答應(yīng)了。因為對傳主極為熟悉，他寫得又快又好，在今天人們多戴著有色眼鏡看費(fèi)先生時，他申明費(fèi)的人格極有意義。
事實(shí)上，對中國社會洞若觀火的費(fèi)先生遠(yuǎn)比他的批評者更為豐富、更具關(guān)懷。在費(fèi)先生晚年，他的關(guān)切既在“富民”、“富而教之”，又在中國人的文化自覺，更在他個人的精神譜系。他不斷地回憶師友，不斷地問自己存了“幾塊錢”，爭得了多少分??即說明他的視野之闊大。至于時人的議論，他是無需縈懷的。因為他清楚，愛清議的知識分子們沒有本領(lǐng)，沒有氣節(jié)，沒有東西。他明言自己“看不大起”他們，他對朱學(xué)勤先生說，他們是“庸俗”的。他對冠生先生說，要混社會，混文化界，很簡單，買了門票，有了敲門磚，混圈子就是。至于他自己，一生超前，所以只能清唱一生。
冠生先生一定對費(fèi)先生的人生遭遇有著極深的了解、認(rèn)同，所以才能夠在人格意義上傳遞費(fèi)先生的精神。他本來可以進(jìn)圈子的，但他放棄了。在中國，混圈子的文化人很多，多得污染、敗壞了我們的文化。雖然人們說，出來混，遲早要還，但混文化圈的文化人幾乎很少需要償還什么，這也是今天人們?nèi)詷酚诨煳幕脑蛑�。這幾年，我們知識人的名聲急劇下降，既有外部原因，也跟我們自身的作為相關(guān)。幸運(yùn)的是，鐘鼎山林，各有其性，有登場串場撈過界者，有自持自重自作元命者。冠生先生選擇的也是“清唱”，這是一條寂寞的道路。
冠生先生的“清唱”是與書作伴的。讀《晴耕雨讀》各篇什，我突然涌起一種感動，我甚至羨慕起冠生先生。《紙年輪》一書已經(jīng)讓我見識了他的閱讀范圍，這次更讓我驚訝他的閱讀量之大之多。那么多的書，熱鬧者可以執(zhí)一而萬言，他卻多半在短短的兩三千字中交代幾種甚至十幾種書。他是真正的讀書人。他舍棄外界的喧囂，直接跟文本對話，跟人生對話。這樣的讀寫生活雖然寂寞，卻是真正自在自由的生活。這樣的人生是美好的。
知識界曾有“狼奶”一說，這種反思至今值得再三申述。我們知道，在一個管制和異化的時代，外界對人性的摧殘、對人身心的荼毒是極為酷烈的。經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱先生生前指明我們的現(xiàn)代化沒有發(fā)揮“后發(fā)優(yōu)勢”，展現(xiàn)的只是“后發(fā)劣勢”。類似的關(guān)于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的反思多著眼于外部的批評，很少有人從人的身心內(nèi)部展開梳理。要知道，人身人心都是脆弱的，在外界的污染和各種有形無形的刑罰面前，不堪一擊。從假冒偽劣的三聚氫胺、地溝油、毒大米，到偽書、垃圾書、垃圾影視等，輪番加刑于人的身心。我們今天的社會病了，人也病了，從“三高”、肥胖癥患者到腦殘、抑郁癥、缺德者、失教者??尤其是偽劣書籍、垃圾書盛行，設(shè)計、炒作，以“大師”、“經(jīng)典”的面目出現(xiàn)，使讀者成為閱讀意義上的營養(yǎng)過度者、兩腳書架者、缺心空心者??兩百多年前，曹雪芹借林妹妹之口說，一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼。兩千多年前，莊子借楚國的狂人接輿之口說，方今之世，僅免刑焉。
在這樣的時代氛圍里，冠生先生能夠與書相伴，寂寞地讀寫，正是“全身葆真”，首先是從扭曲的時代中救贖了自己。這正是中外先賢贊許的人生：人生沒有絕路，在書中有強(qiáng)韌的生命力，有知己，有安慰；任何情況下，讀寫思考、弦歌不輟都是我們活著的依靠。而晴耕雨讀，正是文明社會最為自然愜意的生活狀態(tài)。冠生先生示范了一條寂寞而花開滿目的道路。
我們看冠生先生的閱讀，可知他跟流行有一定的距離。這也正表明他閱讀的自立，在讀書上的不趨時。我們知道，不從俗趨時的人不會得肥胖或“三高”一類的流行病、不會得“左成民粹”或“右成精英”的時代病。他的閱讀是個人的、健康的，也有益于我們這些讀者。
眾所周知，給報刊寫文史專欄極難。篇幅受限，時尚左右，使其很難獨(dú)立出來，成為真正的“個體寫作”。我見過不少朋友，在報刊寫專欄，“為稻粱謀”，敷衍時文，后來都羞于結(jié)集，與時俱滅。但冠生先生的文章，我篇篇讀來，仍饒有趣味。他的遣詞造句極為講究，看似不經(jīng)意，卻有經(jīng)年累月讀寫打磨出來的功夫。我甚至一度去尋謬，我以為他的某個詞語和人名誤植，結(jié)果查證后發(fā)現(xiàn)他是對的。由此可見他的文字潔癖，他的文字尊嚴(yán)，這是我自愧不如的。
冠生先生的文字看似尋常，卻干凈、耐讀，在某種意義上復(fù)現(xiàn)了周作人、林語堂等人的小品風(fēng)貌。確實(shí)，中國社會轉(zhuǎn)型多年，市場經(jīng)濟(jì)多年，傳媒給予文化人的機(jī)會多多，但十年二十年過去了，能有小品文格調(diào)的作家作品仍是罕見，難以跟周作人們的小品時代相比，這再度坐實(shí)費(fèi)先生的“看不大起”。而冠生先生的文字算得上一個例外，他文如其人，誠懇、簡潔，為自己也為我們大家閱讀，并寫下一篇篇精彩的小文。寂寞花開，辛勤釀蜜，讀者有福。冠生先生的努力也算是對費(fèi)先生的一個回應(yīng)。我想，費(fèi)先生一定是滿意的。
……
|
