人們往往把現(xiàn)代世界的興起與科學(xué)態(tài)度在16、17世紀(jì)的出現(xiàn)尤其是哥白尼聯(lián)系在一起。然而，要想理解現(xiàn)代世界的興起，就必須理解它在中世紀(jì)的開(kāi)端。全球性的現(xiàn)代文化是中世紀(jì)基督教文化自我演進(jìn)的一種產(chǎn)物，其先決條件是人的自我理解的一種轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變與對(duì)上帝、上帝與人、上帝與自然的關(guān)系的不斷變化的理解密切相關(guān)。文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)透視法的興趣是理解這種發(fā)展的一把鑰匙，阿爾貝蒂的《論繪畫》對(duì)此作了簡(jiǎn)潔表達(dá)。但與此興趣密切相關(guān)的是關(guān)于上帝無(wú)限性的神學(xué)思辨，庫(kù)薩的尼古拉的工作特別清楚地反映了這種關(guān)聯(lián)。
現(xiàn)代的自我肯定（self-assertion）必然籠罩著虛無(wú)主義的陰影，后現(xiàn)代思想已經(jīng)對(duì)現(xiàn)代世界的發(fā)展提出了質(zhì)疑。然而，只有理解了現(xiàn)代世界的正當(dāng)性，我們才能開(kāi)始理解和面對(duì)其非正當(dāng)性。正是本著這一精神，本書最后呼吁一種或可稱為后后現(xiàn)代的（post-postmodern）地心說(shuō)。
作者簡(jiǎn)介：
卡斯滕哈里斯（KarstenHarries），1937年生于德國(guó)耶拿。美國(guó)耶魯大學(xué)哲學(xué)博士，現(xiàn)為耶魯大學(xué)哲學(xué)系教授，研究領(lǐng)域包括藝術(shù)哲學(xué)、建筑哲學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、現(xiàn)代早期哲學(xué)等。近年來(lái)主要關(guān)注主導(dǎo)科學(xué)技術(shù)的客觀化理性的正當(dāng)性和限度問(wèn)題。
目錄：
前言
導(dǎo)言：現(xiàn)代的問(wèn)題
第一部分：視角的力量與貧乏
第二章視角和宇宙的無(wú)限
第三章有學(xué)識(shí)的無(wú)知
第四章阿爾貝蒂與透視建構(gòu)
第五章奇特的透視
第六章阿里阿德涅之線
第二部分：無(wú)限與真理
第七章真理作為上帝的所有物
第八章空間的無(wú)限與人的無(wú)限
第九章人的無(wú)限與上帝的無(wú)限
第十章工匠人：重新發(fā)現(xiàn)普羅泰戈拉前言
導(dǎo)言：現(xiàn)代的問(wèn)題
第一部分：視角的力量與貧乏
第二章視角和宇宙的無(wú)限
第三章有學(xué)識(shí)的無(wú)知
第四章阿爾貝蒂與透視建構(gòu)
第五章奇特的透視
第六章阿里阿德涅之線
第二部分：無(wú)限與真理
第七章真理作為上帝的所有物
第八章空間的無(wú)限與人的無(wú)限
第九章人的無(wú)限與上帝的無(wú)限
第十章工匠人：重新發(fā)現(xiàn)普羅泰戈拉
第十一章人的尊嚴(yán)
第三部分：地球的喪失
第十二章哥白尼的人類中心主義
第十三章布魯諾的罪行
第十四章伽利略的洞見(jiàn)與盲目
第十五章無(wú)限的暗礁
第十六章哥白尼革命
第十七章尾聲：宇宙航行學(xué)和宇宙心智學(xué)
索引
譯后記
中譯本序
我在本書第十六章提到，海森伯在《當(dāng)代物理學(xué)的自然圖景》（DasNaturbildderheutigenPhysik）中引用莊子的一則故事來(lái)表達(dá)他的擔(dān)憂：我們的技術(shù)已經(jīng)不再是一種幫助我們活得更加人性的工具，而是可能剝奪人性，成為第二種本性。2007年，我在上海復(fù)旦大學(xué)作系列講座時(shí)又一次想到了這個(gè)故事。在我看來(lái)，與技術(shù)和地球達(dá)成一種真正恰當(dāng)?shù)年P(guān)系，實(shí)在太過(guò)重要。多年來(lái)，這些關(guān)切一直縈繞在我心中，這正是我撰寫《無(wú)限與視角》的動(dòng)機(jī)。該書考察了我們現(xiàn)代世界的起源，以更好地理解我們對(duì)實(shí)在的理解（這是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的前提）的正當(dāng)性和局限性。我的關(guān)切正如莊子在2500多年前那則故事中所說(shuō)：
子貢南游于楚，反于晉，過(guò)漢陰，見(jiàn)一丈人方將為圃畦，鑿隧而入井，抱甕而出灌，搰搰然用力甚多而見(jiàn)功寡。子貢曰：“有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而見(jiàn)功多，夫子不欲乎？”為圃者仰而視之曰：“奈何？”曰：“鑿木為機(jī)，后重前輕，挈水若抽，數(shù)如泆湯，其名為槔�！睘槠哉叻奕蛔魃υ唬骸拔崧勚釒�，有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中則純白不備。純白不備則神生不定，神生不定者，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也�！弊迂暡m然慚，俯而不對(duì)。
在海森伯看來(lái)，這則故事在今天仍有重大意義。他指出，精神的不安“也許是在目前的危機(jī)中對(duì)人類狀態(tài)的一種恰如其分的描述”。這種不安的根源在于一種持續(xù)改變世界的進(jìn)步精神。不斷進(jìn)步的技術(shù)開(kāi)辟了無(wú)數(shù)超乎想象的可能性，但同時(shí)也可能使我們疏離自身。自由的增長(zhǎng)使一個(gè)問(wèn)題比以往任何時(shí)候都更加緊迫：什么能夠約束這種自由？什么能夠應(yīng)對(duì)我們的不安？
當(dāng)然，這是一則十分古老的故事，反映了一種非常不同的生活方式。技術(shù)和機(jī)器在世界各地的蔓延程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中國(guó)圣賢的想象。但海森伯說(shuō)的難道不對(duì)嗎？我們難道不是必須學(xué)會(huì)讓中國(guó)圣賢的智慧與機(jī)器共存嗎？誠(chéng)然，如果我們今天效法莊子筆下的為圃者，那將是完全不負(fù)責(zé)任的：無(wú)數(shù)問(wèn)題要求我們接受他要我們拒絕的東西。拒絕技術(shù)就是拒絕面對(duì)我們今天的問(wèn)題。我們需要更多、更好的技術(shù)。我們必須負(fù)責(zé)任地使用技術(shù)，這是毋庸置疑的。
然而，應(yīng)當(dāng)如何理解這種責(zé)任？海森伯認(rèn)為，認(rèn)真吸取這則故事的教益非常重要。關(guān)于現(xiàn)代世界圖景的前提以及現(xiàn)代世界圖景是如何由科學(xué)技術(shù)塑造的，我們理解得越深入，那位為圃者的憂慮就越顯得有道理。今天的世界使我們不可能沒(méi)有“機(jī)事”。為圃者說(shuō)的不錯(cuò)：“有機(jī)事者必有機(jī)心�！北緯窃从谶@樣的憂慮，它試圖幫助闡明現(xiàn)代世界的譜系，以更好地理解其正當(dāng)性和局限性。
這一譜系的關(guān)鍵在于我所謂的“視角原理”（principleofperspective）。它可以很一般地表述如下：要把一個(gè)視角作為一個(gè)視角來(lái)思考，在某種意義上就已經(jīng)超越了它，就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了它的局限。我們只能看到無(wú)法如其本身地顯示自己的某種東西的一種視角性顯現(xiàn)。要想意識(shí)到視角，不僅要意識(shí)到所看到的東西，而且要意識(shí)到我們特定的視角是如何讓所看到的東西以那種方式顯現(xiàn)的。
意識(shí)到我的視角如何讓事物那樣顯現(xiàn)給我，不能脫離另一種認(rèn)識(shí)：對(duì)某一特定視角的意識(shí)必然伴隨著對(duì)其他可能視角的意識(shí)。這種意識(shí)是一種解放。當(dāng)我認(rèn)識(shí)到此時(shí)此地對(duì)我之所見(jiàn)施加的限制時(shí)，我必定在某種意義上已經(jīng)超越了這些限制，能夠想象和構(gòu)想彼時(shí)彼地。我現(xiàn)在碰巧所處的位置并非牢獄。我不僅能夠移動(dòng)，而且在想象和思想中，我即使沒(méi)有移動(dòng)也能超越這些限制。自我能把自身提升到超越于最初束縛它的各種視角，這種能力要求作出越來(lái)越恰當(dāng)?shù)模摧^少受視角束縛的）、在理想狀況下真正客觀的描述，從而要求一種越來(lái)越擺脫視角性扭曲的對(duì)實(shí)在的理解。正如本書試圖表明的，科學(xué)的進(jìn)步回應(yīng)了這一要求。追求真理要求自由，而自由不承認(rèn)任何限制。自由的理智使我們認(rèn)為，甚至理性也對(duì)我們的見(jiàn)解構(gòu)成了束縛。正如庫(kù)薩的尼古拉、布魯諾和笛卡兒所認(rèn)識(shí)到的，我們的自由不可避免會(huì)把我們引向理性所無(wú)法把握的無(wú)限。莊子的為圃者所譴責(zé)的不安與我們的自由密不可分。作為本質(zhì)上自由的存在者，我們只能夢(mèng)想在天堂中獲得安寧。
弗朗西斯?培根和笛卡兒等現(xiàn)代世界的創(chuàng)始人夢(mèng)想有一種科學(xué)和技術(shù)能夠創(chuàng)建這樣一個(gè)天堂。這一夢(mèng)想至今仍然很有活力，但它對(duì)理性要求太高，只可能是一個(gè)白日夢(mèng)。尼采宣布上帝死了之后，人們意識(shí)到單憑理性無(wú)法提供真正的居所。我們內(nèi)心深處對(duì)我們的客觀化理性所提供的精神環(huán)境和物質(zhì)環(huán)境感到不滿。我們還想要某種不同的東西。但我們想要的是什么呢？
我們是兩棲動(dòng)物，既屬于大地，又屬于自由精神。于是，我們一方面試圖親近大地，夢(mèng)想著庇護(hù)所和天堂；另一方面又要求自由，夢(mèng)想著探索未知。我們還夢(mèng)想有一種生存方式能夠彌合歸家的渴望與探索太空的向往之間的裂隙。但只有保持這一裂隙（它把我們沿著相反的方向拉扯），一種真正人性的棲居才有可能。
作為科學(xué)進(jìn)步的代價(jià)，料想的中心和根基的不斷喪失是否意味著人類不應(yīng)試圖使自己成為中心？人難道不是萬(wàn)物的量度嗎？15世紀(jì)上半葉，阿爾貝蒂和庫(kù)薩的尼古拉重新發(fā)現(xiàn)了普羅泰戈拉這一名言的重大意義，標(biāo)志著現(xiàn)代世界圖景開(kāi)始出現(xiàn)，沒(méi)過(guò)多久，該圖景便會(huì)否認(rèn)地球在宇宙中的中心位置。正如現(xiàn)代世界圖景的開(kāi)端所暗示的，地心說(shuō)與人類中心主義之間并無(wú)邏輯關(guān)聯(lián)，這也意味著，科學(xué)上宇宙中心的必然喪失與生存論上人類中心的喪失之間并無(wú)邏輯關(guān)聯(lián)。毫無(wú)疑問(wèn)，哥白尼革命以及后續(xù)革命否認(rèn)我們的位置近乎于某個(gè)料想的宇宙中心。我這里不僅想到了康德的哥白尼式的革命，它否認(rèn)我們能夠認(rèn)識(shí)事物本身；而且想到了達(dá)爾文革命，它要求把人理解成按照猿的形象而非神的形象創(chuàng)造的；我還想到了弗洛伊德革命，它要我們把自我理解成受制于無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)，這些沖動(dòng)使我們無(wú)法做自己的主人。在某種意義上，科學(xué)的進(jìn)步已經(jīng)把人類遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，拋得是如此之遠(yuǎn)，以致科學(xué)盡管致力于客觀性，卻不再能夠看到完整的人，看到自由的、負(fù)責(zé)任的人。我們的生活世界雖然日益為技術(shù)所塑造，但并不能按照海德格爾所設(shè)想的技術(shù)世界圖景，被客觀化的理性所充分理解。海德格爾的《世界圖景的時(shí)代》（DieZeitdesWeltbildes）一文雖然把握了某種本質(zhì)，但仍然只是一幅漫畫�？茖W(xué)技術(shù)盡管把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，但把我們留在了家里，給我們留下了家。
科學(xué)的進(jìn)步，特別是天文學(xué)和宇宙航行學(xué)的進(jìn)步，的確已經(jīng)使世界祛魅。維特魯威筆下的原始人仰望星空時(shí)，體驗(yàn)到那里有一種更高的、無(wú)時(shí)間的邏各斯。人類的居所曾在這種超越的邏各斯中找到了自己的量度。中世紀(jì)的人對(duì)星空的體驗(yàn)與此大體相同。但星空對(duì)我們意味著什么呢？人造光和空氣污染已經(jīng)使我們?cè)絹?lái)越難看到群星。把黑夜變成白晝的人造光、電腦屏幕的光不是已經(jīng)足夠亮了嗎？我們的理性之光，這一“自然之光”（lumennaturale）不也是一樣嗎？科學(xué)使我們認(rèn)為它與其說(shuō)是一種天賦，不如說(shuō)它本身就是自然的產(chǎn)物。哪里還需要神的存在？
然而，在地心說(shuō)世界圖景終結(jié)之后，在上帝死了之后，仍然有一種需求留存了下來(lái)：不在宇宙中感到孤獨(dú)，希望體驗(yàn)到某種精神能對(duì)我們自己的精神作出回應(yīng)。我們的科學(xué)難道不是要求有地外智能生命存在嗎？現(xiàn)代世界圖景讓我們把地球看成絕不是獨(dú)一無(wú)二的，與此同樣古老的是相信我們遲早會(huì)在某處遇到智能生命。庫(kù)薩的尼古拉從古代和中世紀(jì)家園般的宇宙中剝奪了地球的中心位置，并用一個(gè)無(wú)限宇宙取而代之。他已經(jīng)設(shè)想其他星球上可能存在著智慧居民，這種想法將在布魯諾、開(kāi)普勒乃至開(kāi)明的康德那里一再重現(xiàn)。盡管這些期待一再受挫，盡管目前的細(xì)節(jié)仍然模糊不清，但我們的科學(xué)依然試圖證明這些期待是正當(dāng)?shù)�，因�(yàn)樗鼒?jiān)稱智能生命是自然過(guò)程的產(chǎn)物。物質(zhì)從一開(kāi)始就必定會(huì)產(chǎn)生精神�？紤]到我們的準(zhǔn)無(wú)限宇宙，認(rèn)為智能生命只出現(xiàn)過(guò)一次，也就是在這個(gè)地球上，這難道不是另一種人類中心主義偏見(jiàn)嗎？科學(xué)不會(huì)為真正獨(dú)一無(wú)二的東西留出余地�？茖W(xué)所能理解的一切都是原則上可重復(fù)的。
不幸的是，除地球以外，事實(shí)證明我們的行星系非常不適合居住。雖然在月亮和火星上據(jù)說(shuō)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了冰的遺跡，但并未發(fā)現(xiàn)智能生命的遺跡。我們的天文學(xué)家用望遠(yuǎn)鏡探入了更遠(yuǎn)的太空，也就是更遠(yuǎn)地追溯宇宙的歷史，但并未發(fā)現(xiàn)我們所希望或畏懼的地外生命。天文學(xué)每進(jìn)展一步，我們就越確信自己是孤獨(dú)的。漢斯?布魯門伯格（我追隨他思考這些問(wèn)題，并把本書獻(xiàn)給他）把自己視為被技術(shù)留在家里的人。他促請(qǐng)我們也把自己視為被科學(xué)、技術(shù)和宇宙航行學(xué)的進(jìn)步留在家里的人。留在家里！這可能意味著沒(méi)有充分享用精神的發(fā)展及其承諾，但也可能意味著，進(jìn)步為我們留下了我們的家，沒(méi)有摧毀我們?nèi)祟悓⒂肋h(yuǎn)擁有的這個(gè)唯一的家。雖然我們的理性已經(jīng)把地球移出了宇宙的中心，但這并不妨礙我們把地球體驗(yàn)為我們生活的中心。把一個(gè)人當(dāng)作一個(gè)人來(lái)體驗(yàn)是體驗(yàn)?zāi)撤N獨(dú)特的東西，把一朵美麗的花當(dāng)作這朵花來(lái)體驗(yàn)也是如此。客觀化的理性無(wú)法公正對(duì)待這種體驗(yàn)。我們必須牢記這種局限性。
伊卡洛斯受太陽(yáng)光芒的引誘，在地球上方展翅高飛，最終卻墜落海洋。我們這些隨同布魯門伯格把自己視為被技術(shù)進(jìn)步留在家里的人，不會(huì)受這種伊卡洛斯式飛翔前景的誘惑，盡管為了滿足自己的好奇心，我們可以安詳?shù)刈诜块g里，饒有興致地讀著各種勇敢探險(xiǎn)家的經(jīng)歷，即使他們的飛翔有時(shí)會(huì)以災(zāi)難而告終。我們知道，追求真理需要這樣的飛翔。但我們也了解到，單憑理性不足以為生活賦予意義，那需要與他人一起居住在這個(gè)獨(dú)特的地球上。因此，我們不會(huì)受太空探索的誘惑，設(shè)想有朝一日能夠離開(kāi)地球，在火星或其他某個(gè)天體上找到殖民地。恰恰相反！對(duì)這些旅行的思考只會(huì)使地球變得更加可愛(ài)和像家，一如冬季屋外肆虐的暴風(fēng)雪會(huì)使我們更加感懷屋內(nèi)的溫暖。
只有在一種熟悉的精神顯示自身的地方，我們才能體驗(yàn)到家的感覺(jué)。精神必須回應(yīng)精神。因此，維特魯威筆下的原始人才會(huì)以他們所理解的星空中的精神秩序?yàn)樾蜗髞?lái)建造房屋，它所庇護(hù)的是靈魂而非身體。但這種敘述在多大程度上對(duì)我們還有意義？今天還有誰(shuí)在仰望星空時(shí)還能體驗(yàn)到一種更高的邏各斯的存在？科學(xué)的進(jìn)步，特別是天文學(xué)的進(jìn)步所帶來(lái)的祛魅無(wú)法撤銷。但這種祛魅正開(kāi)始讓位于一種越來(lái)越深的、日益增長(zhǎng)的對(duì)我們脆弱地球的獨(dú)特性的認(rèn)識(shí)。不論是否喜歡，我們?nèi)祟惾匀慌c這個(gè)家園緊密聯(lián)系著，它仍是我們生活世界的中心。我們出于自身的本性而與這個(gè)地球、與人類棲居的大地聯(lián)系在一起，所有意義的根源都在其中。由這種洞見(jiàn)應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生一種新的責(zé)任，它源于同時(shí)洞察到客觀化理性的正當(dāng)性和局限性。我們應(yīng)當(dāng)帶著這種責(zé)任而在這個(gè)脆弱的地球上生活。我們需要一種新的地心說(shuō)。通過(guò)探究現(xiàn)代世界圖景的根基，本書在結(jié)尾處作出了這一呼吁，當(dāng)今的中國(guó)對(duì)此應(yīng)有特殊的共鳴。
卡斯滕?哈里斯
2013年10月
|
