“黑白閻連科”囊括了閻連科的“黑與白”——神實(shí)與真實(shí)，荒誕與感動(dòng)，狂歡與純情，先鋒與質(zhì)樸……第一輯“中篇四書”，精選閻連科“最經(jīng)典、最鐘情”的十二個(gè)中篇，每本三篇，讓讀者以最短的時(shí)間，讀最好的閻連科。
中篇四書為：《年月日朝著東南走橫活》《耙耬天歌大校鄉(xiāng)村死亡報(bào)告》《天宮圖平平淡淡瑤溝的日頭》《黃金洞尋找土地中士還鄉(xiāng)》。其中，《黃金洞》獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；《年月日》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、第四屆上海優(yōu)秀小說大獎(jiǎng)；被法國教育中心推薦為法國中學(xué)生課外讀物；《耙耬天歌》獲第五屆上海優(yōu)秀小說大獎(jiǎng)；《大校》獲第八屆解放軍文藝獎(jiǎng)；《朝著東南走》獲1999年《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；《瑤溝的日頭》獲閻連科頒給自己的“最鐘情獎(jiǎng)”。
作者簡介：
閻連科，1958年出生于河南嵩縣，1978年應(yīng)征入伍，1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開始寫作，代表作有長篇小說《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》《風(fēng)雅頌》《炸裂志》，中篇小說《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》，短篇小說《黑豬毛白豬毛》，散文《我與父輩》《北京，最后的紀(jì)念》等作品。先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)二十余次。入圍2013年度英國曼布克獎(jiǎng)短名單，并獲得第十二屆馬來西亞花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等二十多種語言，在二十多個(gè)國家和地區(qū)出版�，F(xiàn)供職于中國人民大學(xué)文學(xué)院，為教授、駐校作家。
目錄：
《年月日朝著東南走橫活》
《耙耬天歌大校鄉(xiāng)村死亡報(bào)告》
《天宮圖平平淡淡瑤溝的日頭》
《黃金洞尋找土地中士還鄉(xiāng)》
黑白閻連科（總序）
豆瓣書評一：
我一直以為，現(xiàn)代沒有神話。然而，讀過閻連科的《年月日》，才知道他正在講述的就是一個(gè)如同史詩般厚重深沉、恢弘磅礴的現(xiàn)代神話。這本書真的很好看，很新奇，很感傷。我記憶最深的，是老人用秤去稱太陽的重量，他說，日頭也是有重量的，中午時(shí)最重。閻連科的大多數(shù)作品都這樣。他的作品更多的源于生活，所以才狠狠地高于生活。
豆瓣書評二：
閻連科是我很喜歡的作家之一。正如所有北方作家一樣，他的文字帶有堅(jiān)實(shí)的厚重感。這種厚重卻又不同于賈平凹城墻式的莊嚴(yán)，而是一種黃土高原的不羈。有人說他是中國魔豆瓣書評一：
我一直以為，現(xiàn)代沒有神話。然而，讀過閻連科的《年月日》，才知道他正在講述的就是一個(gè)如同史詩般厚重深沉、恢弘磅礴的現(xiàn)代神話。這本書真的很好看，很新奇，很感傷。我記憶最深的，是老人用秤去稱太陽的重量，他說，日頭也是有重量的，中午時(shí)最重。閻連科的大多數(shù)作品都這樣。他的作品更多的源于生活，所以才狠狠地高于生活。
豆瓣書評二：
閻連科是我很喜歡的作家之一。正如所有北方作家一樣，他的文字帶有堅(jiān)實(shí)的厚重感。這種厚重卻又不同于賈平凹城墻式的莊嚴(yán)，而是一種黃土高原的不羈。有人說他是中國魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表，因?yàn)樗男≌f“真實(shí)與虛構(gòu)并存，現(xiàn)實(shí)與夢魘交織”，運(yùn)用了異于常規(guī)的敘事方式，將本不可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情理所當(dāng)然地展現(xiàn)出來，也不會(huì)有不合理的感覺。例如以靈魂姿態(tài)出現(xiàn)的主人公敘述整個(gè)故事（《尋找土地》《橫活》），或以彌留之際的魂靈回憶自己生前痛苦的經(jīng)歷（《天宮圖》）等等。
閻連科的作品里充斥著反英雄主義、反理想主義的成分，將當(dāng)代中國人性的劣根性毫不掩飾地展示在讀者的面前。如《中士還鄉(xiāng)》中，中士因?yàn)閰拹簽楂@嘉獎(jiǎng)而編造先進(jìn)事跡，放棄了唾手可得的三等功和入黨名額，退伍回到故鄉(xiāng)準(zhǔn)備娶媳婦。之前用妹妹換回來的準(zhǔn)媳婦卻因?yàn)樽约翰皇屈h員、不是干部轉(zhuǎn)而跟一個(gè)有錢有勢的人好上了。中士聽到這些也只是對妹妹說了一句“我能娶下媳婦，比他妹好…”《尋找土地》寫的是一個(gè)憂傷的故事。一位幫寡婦修房，為救寡婦而被房梁砸死，卻因不是公事死亡而不能評為烈士的士兵，他的骨灰被連長送回家鄉(xiāng)，卻幾乎找不到可以安葬他的土地……《鄉(xiāng)村死亡報(bào)告》更是一個(gè)讓人膽寒的故事。單身漢劉丙林被汽車壓死在馬路上，村支書要兩個(gè)人問過路的汽車每個(gè)司機(jī)要五元錢作為劉丙林的安葬費(fèi)。兩人突然發(fā)現(xiàn)五元錢要得很容易，于是抬高了價(jià)碼。更多的人知道了這個(gè)白賺錢的買賣，紛紛撂下手中的活計(jì)搶著劉丙林的尸體碎片堵在村馬路的各個(gè)出入口問司機(jī)們要安葬費(fèi)。最后全村的人拿著劉丙林的胳膊、腿在公路上攔汽車，安葬費(fèi)已經(jīng)飆升到每人交一百的程度。又有人拍腦袋要在劉丙林家搭靈棚，幾個(gè)人將他家也搬了個(gè)空。最后，在大家集體作證死了的人是劉丙林之后，真的劉丙林回來了，看到的是被洗劫一空的家，于是在自家門口的樹上上吊死了……
閻連科用略帶戲謔的態(tài)度敘述令人痛心卻在現(xiàn)實(shí)中無比合理的事情，好似古人寫詩時(shí)運(yùn)用的以樂景寫哀情一般，讓人感覺更加的悲涼。他作品中的人物無法用善惡對錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。他的文字更是給人一種壓迫感，是“久久吸引和折磨我們的文本”。魯迅紀(jì)念館的館長先生曾經(jīng)評價(jià)閻連科道：“只有經(jīng)歷了災(zāi)難幻滅的人，經(jīng)歷了死亡般窒息的人，才能夠正視鄉(xiāng)村社會(huì)的深層隱語，閻連科把那些痛感統(tǒng)統(tǒng)壓在自己的身上，去為一個(gè)民族背負(fù)黑色的棺槨并踩出一道道的墓志銘�！遍愡B科像一個(gè)殉道者，以最低位的姿勢在黃土飛揚(yáng)的土地上，蹲下身子，抓起一把黃土涂抹在臉上，任憑風(fēng)吹雨打模糊了視線……
豆瓣書評三：
自小在農(nóng)村長大的閻連科自然比別人更能了解農(nóng)村生活的種種。他的小說寫實(shí)中透露著荒誕。讓人忍俊不禁的同時(shí)能夠回過頭來思考其中的深意。雖然他的小說沒有過多的起伏跌宕的劇情，甚至簡單到每個(gè)故事都可以只用一句話來概述的地步，例如《黃金洞》，無非就是“無非是淘金人家父子三人和一個(gè)女人的恩怨情仇”，但是，閻連科洋洋灑灑好不吝嗇地寫成一個(gè)中篇，這并不簡單是數(shù)字的問題，他所要表達(dá)的也不單是農(nóng)村生活而已。他將主人公作為當(dāng)時(shí)社會(huì)千萬勞動(dòng)人民的代表，以小見大，透過一個(gè)小人物生活的悲歡離合來看破一個(gè)時(shí)代的故事。不得不說閻連科對于農(nóng)民是又愛又恨的。他恨農(nóng)民的勢利、目光短淺不成氣候，卻又贊嘆農(nóng)民的吃苦耐勞。這種復(fù)雜直接導(dǎo)致了他小說的也包含了此類的情緒。
閻連科筆下的農(nóng)村，鋪開的是滾滾黃沙和一片蒼茫的孤獨(dú)感。讓人聯(lián)想到一幅名畫佳作《父親》。農(nóng)民臉上的每道皺紋都是歲月與苦難流淌成的溝壑。他的筆鋒是尖銳的，可以毫不留情地批判貪婪、人性的惡；與此同時(shí)他的筆頭也是柔軟的，細(xì)細(xì)流出綿長而又堅(jiān)韌的感情。
《年月日》是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說，被譽(yù)為“中國的《老人與海》”。其實(shí)內(nèi)容很簡單——閻連科也說，要給讀者講一個(gè)故事很容易，故事的內(nèi)容要出人意料也很容易，但是主要靠的是描寫與敘事的手法。在《年月日》，作者刻畫的是先爺這樣一個(gè)傳統(tǒng)的老農(nóng)的形象，如果沒有大旱災(zāi)，如果沒有那棵玉蜀黍，如果沒有那條盲眼的黑狗，他也只是一個(gè)普通的農(nóng)民，但偏偏有了這些。故事講的是，倔強(qiáng)的老頭放棄跟隨討飯的隊(duì)伍，憑著一腔熱血帶著盲狗“瞎子”，守著一棵出苗的玉蜀黍。閻連科對旱天的描寫也是獨(dú)樹一幟：“千古旱天那一年，歲月被考成灰燼，用手一捻，日子便火炭一樣粘在手上燒心�！薄叭〕瞿菞U秤，在陰處校了秤盤是一兩，可到日光下以校，秤盤卻是一兩二�！瓉砣展饪崃視r(shí)，曬在秤盤上是能曬出斤兩的�！倍玖业暮堤熳兊糜心Ｓ袠�，猙獰的樣子躍然紙上。雖說面臨干旱、老鼠入侵、與狼搶水等絕境，先爺總能化險(xiǎn)為夷渡過難關(guān)，但人總歸是渺小的，熬不過這日日殘酷的歲月。最后，先爺和盲狗以自己的血肉之軀養(yǎng)活了一株飽滿綠油的玉蜀黍。這棵象征著生命不息的玉蜀黍在人狗的滋潤下抗?fàn)幜舜蠛的Y(jié)成熟。仿佛先爺無聲地在說，看，娘的日頭，你贏不了我。
豆瓣書評四：
在閻連科筆下，一切的生物都不僅僅是生物本身，萬事萬物都被賦予了靈氣。植物、動(dòng)物，都通了人性。大片昏黃的土地構(gòu)成了大部分小說的背景。閉塞的山區(qū)，思想簡單得不能再簡單的善良淳樸農(nóng)民們，他們每天為自己微不足道的未來構(gòu)想忙忙碌碌。他們看不到外面的世界是什么樣的，他們每一個(gè)人的想法都很簡單，有為了弟弟能夠討上老婆蓋上房子不惜出賣一生以及肉體的姐姐，她認(rèn)為他的義務(wù)就是讓弟弟結(jié)婚（《天宮圖》）；有為了治好孩子癡呆不惜割掉自己肉的年邁母親（《耙耬天歌》）；有前程遠(yuǎn)大卻恪守著軍規(guī)和道義，在矛盾和痛苦中對自己不愛的農(nóng)村妻子不離不棄的軍人（《大�！罚@是善的一面，赤裸裸地把人性中最美好、最淳樸、最真切的東西展現(xiàn)了出來，但是，每一個(gè)故事都是殘忍的，都是鮮血淋淋的，看得讓人心寒。好在閻連科不是殘忍的作家，即使每一個(gè)故事都在敘述一段流血流淚的故事，故事的結(jié)尾又總讓人看到心酸的希望和人性。
《年月日》節(jié)選：
千古旱天那一年，歲月被烤成灰燼，用手一捻，日子便火炭一樣粘在手上燒心。一串串的太陽，不見盡止地懸在頭頂。先爺從早到晚，一天間都能聞到自己頭發(fā)黃燦燦的焦煳氣息。有時(shí)把手伸向天空，轉(zhuǎn)眼間還能聞到指甲燒焦后的黑色臭味。操，這天。他總是這樣罵著，從空無一人的村落里出來，踏著無垠的寂寞，瞇眼斜射太陽一陣，說瞎子，走啦。盲狗便聆聽著他年邁蒼茫的腳步聲，跟在他的身后，影子樣出了村落。
先爺走上梁子，腳下把日光踢得吱吱嚓嚓。從東山脈斜刺過來的光芒，一竿竿竹子樣打戳在他的臉上、手上、腳尖上。他感到臉上有被耳光摑打后的熱疼，眼角迎著光芒這邊臉上的溝皺里，窩下的紅疼就像藏匿了無數(shù)串燒紅的珠子。
先爺去尿尿。
盲狗被先爺領(lǐng)著去尿尿。
半個(gè)月了，先爺和狗每天睡醒過來，第一樁事就是到八里半外的一面坡地上去尿尿。那面朝陽的坡地上，有先爺種的一棵玉蜀黍。就一棵，孤零零在這荒年旱天，綠得噼噼啪啪掉色兒。僅就這一棵，灰燼似的日子就潮膩膩有些水汽了。尿是肥料。尿里有水，玉蜀黍所短缺的，都在他和盲狗蓄了一夜的尿中。想到那棵玉蜀黍有可能在昨夜噌噌吱吱，又長了二指高低，原來的四片葉子，已經(jīng)變成了五片葉子，先爺?shù)男睦�，就毛茸茸地蠕�?dòng)起來，酥軟輕快的感覺溫暖汪洋了一脯胸膛，臉上的笑意也紅粉粉地蕩漾下一層。玉蜀黍一長僅就一片葉子，先爺想，槐葉、榆葉、椿葉，為啥兒都是一長兩片呢？
你說瞎子，先爺回過頭去，問盲狗說，樹和莊稼為啥兒葉子長數(shù)不一樣？他把目光搭在狗的頭上，并不等盲狗作答，就又轉(zhuǎn)回頭來，琢磨著獨(dú)自去了。把頭抬起來，手棚在額門上，先爺順著日色朝正西眺望，看見遠(yuǎn)處山梁上光禿禿的土地呈出紫金，仿佛還有濃烈烈一層紅的煙塵鋪在土地上。先爺知道，那是歇息了一夜的地氣，日光照曬久了，不得不生冒出來。再近一些，網(wǎng)網(wǎng)岔岔裂開的土地的縫隙，使每一塊土地都如燒紅后摔碎在山脈上的鍋片。
村人們早就計(jì)劃逃了，小麥被旱死在田地里，崇山峻嶺都變得荒荒野野，一世界干枯的顏色，把莊稼人日月中的企盼逼得干癟起來�？喟局练N秋時(shí)候，忽然間天上有了雨云，村街上便有了敲鑼的聲音，喚著說種秋了——種秋了——老天讓我們種秋了——老人們喚，孩娃們喚，男人喚，女人喚，叫聲戲腔一樣悅?cè)诵钠�，河流般匯在村街上，從東流到西，又從西流到東，然后就由村頭流到山梁上。
——種秋了。
——種秋了。
——老天要下雨讓我們種秋了。
這老老少少、黏黏稠稠的喚聲把整個(gè)山脈都沖蕩得動(dòng)起來。本已落枝的麻雀冷丁兒被驚得在天空東飛西撞，羽毛如雪花一樣飄下來。雞和豬都各自愣在家門口，臉上厚了一層僵呆呆的白。拴在牛棚柱上的牛，突然要掙脫韁繩去，牛鼻掙裂了，青黑色的血流了一牛槽。所有的貓和狗，都爬到房頂上驚驚恐恐地望著村人們。
濃云密布了整三天。
三天間，劉家澗村、吳家河村、前梁村、后梁村、拴馬樁村，全部耙耬人都把存好的玉蜀黍種子拿出來，趕在雨前把秋莊稼點(diǎn)種在了土地里。
三日之后，烏云散了。烈日一如既往火旺火辣地?zé)谏搅荷稀?br /> 半月之后，有村人鎖了屋門、院門，挑著行李逃荒避旱去了。隨之逃難的人群在三朝兩日，便如螞蟻搬家般大起來，群群股股，日夜從村后的梁路朝外面的世界擁出去，腳步聲雜雜沓沓，無頭無尾地傳到村落里，砰砰啪啪敲打在各家的門窗上。
先爺是隨著最后一批村人出逃的。農(nóng)歷六月十九，他走在幾十個(gè)村人的中間，村人們說往哪兒去？他說往東吧。村人們說，東是哪兒？他說正東是徐州，走個(gè)三五十天就到了，那兒人日子過得好。人們就往正東走。日光紅辣辣地照在梁路上，腳下的煙塵升起落下時(shí)撲通撲通響。然走至八里半時(shí)，先爺不走了。先爺最后去他家田里尿一泡，回來就對村人們說，你們走吧，一直正東。
——你哩？
——我家地里冒出了一棵玉蜀黍苗。
——那能擋住你不餓死嗎？先爺。
——我七十二了，走不夠三天也該累死了。橫豎都是死，我想死在村落里。
村人們就走了。由近至遠(yuǎn)的一團(tuán)黑色，在烈日下如慢慢消失的一股煙塵。先爺站在自家的田頭上，等目光望空了，落落寞寞的沉寂便哐咚一聲砸在了他心上。那一刻，他渾身顫抖一下，靈醒到一個(gè)村落、一道山脈僅剩下他一個(gè)七十二歲的老人了。他心里猛然間漫天漫地地空曠起來，死寂和荒涼像突然降下的深秋樣根植了他全身。
這一天，當(dāng)日越東山、由金黃轉(zhuǎn)為紅燦時(shí)，先爺和狗與往日無二地到了八里半的田頭。他老遠(yuǎn)就看見這塊一畝三分地的中央，那棵已經(jīng)賽了筷高的玉蜀黍苗兒，在紅褐褐的日光下青綠綠如一股噴出的水。聞到了嗎？他扭頭問盲狗，說多香呵，十里八里都能聞到這水津津鮮嫩嫩的苗棵氣。盲狗朝他仰了一下頭，蹭著他的腿，不言不語朝那棵苗兒跑過去。
前面是一條深溝，溝中蓄滿的燥熱，這當(dāng)兒總是涌上來燙著先爺?shù)哪�。先爺把他僅穿的一件白布衫脫下來，揉成一團(tuán)，在臉上抹一把。他聞到三尺五尺厚的一層臭汗味。多好的肥料呵，先爺想，等這棵玉蜀黍再長半月，就把這布衫洗了去，把洗衣水從村里端過來，讓玉蜀黍過年一樣吃一頓。先爺把布衫珍貴地夾到了腋下。那棵玉蜀黍走到他的眼前了，一拃高，四片葉，沒有分出一片他想像的葉芽兒。在玉蜀黍苗頂看了看，把上面的幾星塵灰輕拂掉，先爺心里的失落涼津津地淫了上半身。
狗在先爺腿上蹭幾下，繞著玉蜀黍苗轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，又繞著轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。先爺說瞎子，你遠(yuǎn)點(diǎn)兒轉(zhuǎn)。那狗就站著不動(dòng)了，哼出青皮條兒似的幾聲叫，抬起頭來盯著先爺，仿佛有急不可耐的事情要去做。
先爺知道，它憋不住那泡尿水了。到地邊的一棵枯槐樹上取下掛著的鋤（先爺用完的農(nóng)具都掛在那棵槐樹上），回來在玉蜀黍苗西邊（昨天是在東邊）嚓的一聲刨了一個(gè)窩，說尿吧你。
不等盲狗撒完尿，猛然，先爺七十二歲的老眼被啥兒扎住了。眼角扯扯拉拉疼，繼而心里噼里啪啦響起來，他看見玉蜀黍苗最下的兩片葉子上，有了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小斑點(diǎn)，圓圓如葉子上結(jié)了小麥殼。這是旱斑嗎？我早上來尿尿，傍黑來澆水，怎么會(huì)旱呢？在彎腰直身的那一刻，狗的銀黃色尿聲敲在了先爺?shù)哪X殼上，明白了，那焦枯的斑點(diǎn)，不是因?yàn)楹�，而是因�(yàn)榉柿咸懔耍纺虮热四蚍实枚�，熱得多。瞎子，我日你祖宗你還尿呀你。先爺飛起一腳，把狗踢到五尺之外，像一袋谷子樣落在板死的土地上。我讓你尿，先爺叫道，你存心把玉蜀黍苗燒死是不是？
狗茫然地立在那兒，枯井似的眼坑里冷丁兒潮潮潤潤。
先爺說，活該。然后惡了一眼狗，蹲下拉著嫩柔的玉蜀黍葉，看了看那青玉一樣透亮的葉上的枯斑點(diǎn)，慌慌用手把鋤坑中未及滲下的狗尿的白沫掬出一捧來，又把尿泥挖出幾把丟在旁邊，拿起鋤，蓋了那尿坑，用鋤底板在虛土上蹾了蹾，對狗說，走吧，回家挑水來澆吧，不立馬澆水淡淡這肥料，兩天不到苗兒就被你給燒死了。
狗便沿著來路往梁上走，先爺跟在它身后，熱乎乎的腳步聲，像枯焦的幾枚樹葉打著旋兒飄落在烈日中。
然而，玉蜀黍苗的災(zāi)難就如先爺和狗的腳步聲，跟著走去又跟著走來了。在它長到第六片葉子時(shí)，先爺去打水，到井邊，有一股小旋風(fēng)把他的草帽吹掉了。草帽在村街上骨碌碌朝前翻滾，先爺連忙去追。
那篩子似的一團(tuán)風(fēng)先慢后快，總有一丈的距離保持著，先爺一直追出村口。有幾次都摸到草帽邊了，那小旋風(fēng)卻又邁腳急跑幾步把先爺拉下來。先爺七十二了。先爺?shù)耐饶_大不如從前了。先爺想我不要你這頂草帽好不好，全村除了我，再?zèng)]有另外一個(gè)人，我開了誰家門還找不到一個(gè)草帽呢。先爺停下腳步，抬眼望去。山梁上孤零零一間草房子，廟一樣豎在路邊上，旋風(fēng)一撞到那墻上，就陷著不走了。
先爺從從容容地到那墻下，朝減弱了的旋風(fēng)踢幾腳，弓身撿起那草帽，雙手用力把草帽撕成一片一片，摔在地上，拿腳奮力跺著吼：
——我讓你跑。
——我讓你跟著旋風(fēng)跑。
——有能耐你還跑呀你。
草帽便七零八落了。麥秸純白的氣息散開來，多少日子都是燥悶焦枯的山梁上，開始有了一些別的味道。先爺最后把扯不爛的帽圈揉成一團(tuán)，丟在地上，踩上一只腳，在那帽圈上碾了碾，問說不跑了吧？你一輩子再也跑不了了，太陽旱天欺負(fù)我，你他奶奶的也想欺負(fù)我。這樣說著時(shí)，先爺舒緩地喘著氣，把目光投到八里半外的坡地去，看著看著他的腳在帽圈上不再動(dòng)了，嘴里的自語也忽然麻繩一樣斷下了。
八里半坡地那邊是漫山遍野火紅的塵灰色，仿佛一堵半透明又搖搖晃晃的墻。先爺愣了愣，一下靈醒到那邊的坡地上刮的不是小旋風(fēng)，而是一場大風(fēng)。他直立在烈日下的墻角前，心里轟然一聲巨響，仿佛身后的墻倒塌下來，砸在了他的前胸后背上。
他開始急步地朝八里半坡地走過去。
遠(yuǎn)處搖晃的墻一樣半透明的塵灰色，這會(huì)兒愈加濃稠著，起落蕩動(dòng)，又似乎是在那兒卷流的洪水的頭，一浪起，一浪落，把山脈淹得一片洪荒汪洋。
先爺想，完了，怕真的要完了。
先爺想，剛才那股小旋風(fēng)吹著我的草帽，把我引到山上來，就是要對我說前面坡地起了大風(fēng)啦。先爺說，我對不住你喲小旋風(fēng)，我不該朝你身上踢三腳。還有我的草帽，先爺想，它是好意才跟著旋風(fēng)滾走哩，我憑啥就把它撕了呢？我老了，真的是老了。老得糊涂了，不分好歹了。先爺邊想邊說，自責(zé)聲如扯不斷的藤樣從他嘴里一股一團(tuán)地吐出來。當(dāng)他感到心里平和下來時(shí)，遠(yuǎn)處黃濁的大風(fēng)息止了，一直嗡嗡在耳里打仗一樣的砰啪聲，也偃旗息鼓了。突然降在耳旁的寂靜，使他的耳根有一絲絲隱隱的疼。日光也恢復(fù)了它的活力，又強(qiáng)又硬，使田地里發(fā)出清晰熾白的吱嚓聲，宛若豆莢在烈日下爆裂。先爺?shù)哪_步淡下來，喘氣聲開始均勻舒緩，像女人做鞋拉線一個(gè)樣。坡地到了，先爺站在田頭，卻驚得站下了，呼吸血淋淋地被眼前的酷景一刀斬?cái)嗔恕?br /> 那棵玉蜀黍苗兒被風(fēng)吹斷了。苗茬斷手指樣顫抖著，生硬的日光中流動(dòng)著絲線一樣細(xì)微稠密的綠色哀傷。
先爺和狗搬到八里半坡地來住了。
先爺沒有猶豫，就像一個(gè)看瓜的老人在瓜熟時(shí)必須住到瓜地一樣，在那棵玉蜀黍的苗茬旁，埋下了四根椽子做樁柱，在四柱的腰上，拴平兩扇門板，再在柱子頂上，苫了四領(lǐng)草席，就把家搬到坡地了。他在棚柱上釘滿了釘子，把鍋、勺、刷都掛在那些釘上，把碗裝進(jìn)一個(gè)舊的面袋，掛在鍋的下面，再在地邊崖下挖一個(gè)小灶，剩下的就是等著玉蜀黍茬兒重新發(fā)芽了。
忽然換了床鋪，入夜后先爺用盡力氣也睡不實(shí)落。天空中流動(dòng)月白色的焦熱，他把唯一穿的褲衩兒脫了，赤條條地坐在鋪上抽煙。煙明暗之間，他無意中望見了腿中的那樣?xùn)|西，如燈籠一樣挑掛著，覺得丑極，就又穿上了褲衩。心里卻想，我是徹底老了，它對我再也沒有用了，再也不會(huì)帶來一點(diǎn)快活了。有它還不如那棵玉蜀黍苗兒呢。玉蜀黍苗兒的每一片葉子都讓我受活，如和自己年輕時(shí)羨愛的女人在村頭或者井邊立著說話一樣，濕潤潤的輕松幽默悄息間就浸滿了一個(gè)身，磕煙鍋時(shí)，火點(diǎn)砸在田地的夜色上，把身邊的盲狗震醒了。
先爺說，你睡醒了？
又說，你是瞎子，睡得香。我是明眼人，倒睡不著哩。
狗爬挪著過去舔了他的手。他把手摸在狗的頭上，一把一把梳理它的毛。梳理著他就看見從瞎狗的兩眼井洞里流出了兩滴清清明明的淚。先爺擦了那淚說，老不死的太陽呵，你黑心斷腸，把狗眼都給曬瞎了。想到狗眼被曬瞎那件事情時(shí)，先爺心里被什么牽拽了一下，忙把狗攬?jiān)趹牙�，一把一把去狗的眼上抹。狗的眼淚竟如兩股泉樣濕盡了他的手。那事誰也料不到，先爺想，無論哪年旱天，都是在村頭搭上一架祭臺(tái)，擺上三盤供品，兩個(gè)水缸。在水缸里盛滿水，缸面上畫上水龍王。然后，把一只狗捆在兩缸之間，讓狗頭仰著天，渴了給它喝，餓了給它吃，不饑不渴時(shí)就讓它對著太陽狂烈地叫。往年往月，多則七天，少則三日，太陽就被狗吠咬退了，便就刮風(fēng)下雨或者陰天了�？墒墙衲�，把這只從外村逃來的野狗捆上祭臺(tái)，讓它咬了半個(gè)月，太陽依舊熾熱，準(zhǔn)時(shí)地出，準(zhǔn)時(shí)地落。在第十六天的正午時(shí)，先爺路過那祭臺(tái)，發(fā)現(xiàn)兩缸水被日曬狗飲，干了一個(gè)缸，另一個(gè)也見了燒焦的底，再看這只黑狗，毛都卷焦在一起，嗓子里再也叫不出聲音了。
先爺放了狗，說你走吧，再也不會(huì)下雨了。
從祭臺(tái)上下來的狗，往前走了幾步，忽然直往墻上撞，掉回頭來走，又往樹上撞，先爺過去拉著它的耳朵一看，心里咚的一個(gè)驚嚇，才知道狗的一雙眼珠被太陽曬化了，只留下兩眼枯井在它的額下面。
先爺收留了這只狗。
《天宮圖》節(jié)選：
講起這邊的景況，人世似乎不大理喻，實(shí)際的事情，不僅是風(fēng)光秀樸，物事原始，人世淳厚到被那邊視為幾近癡傻。路六命死的當(dāng)兒，如是醉醺醺地走越一條擱置在夜間的胡同，胡同盡了，日頭勃然出來，眼前便燦爛了一片明色。那邊正是深秋，漫山遍野黃褐褐的枯萎，瘦年歉收的模樣，已經(jīng)明顯地寫在耙耬山上。然而這邊，正值仲春，土地流動(dòng)著活生生的氣息，樹木綠得可人心意。麻雀在樹頭上點(diǎn)點(diǎn)滴滴地跳著，蹬落的清涼氣味在半空蕩動(dòng)不止。初死時(shí)，還有些懼怕，然而真的走進(jìn)這條胡同，人也就十二分地悠悠了。待到胡同盡去，跨上一條黃土大道，看到這明凈的日光，日光中塵埃飛舞的金星，以及艷紅的天邊，翠綠的林地，藍(lán)瓦瓦的莊稼，心境便平和下來。原來所謂的死，也沒啥大不了的事情，如同燈熄一樣罷了，焉知死就不是一件好事哩。
說起死的事情，也是醞釀了許多年月，許多次數(shù)。路六命生在一個(gè)饑荒的歲月，那時(shí)候，山梁上的墳地，日漸擴(kuò)大，頭年的路家墳里，只有祖先的十七個(gè)墓堆。來年，就變?yōu)槎粋�(gè)。第三年就是三十九個(gè)，路頭村的人口銳減。原是一百來口人的村落，這時(shí)候僅余數(shù)十口人。翻過秦嶺山脈，往陜西的西安方向去討飯度荒的人們，終日在山梁的土道上成群結(jié)隊(duì)。那當(dāng)兒，路六命一歲，上有三姐二哥，已經(jīng)餓死一男一女，埋過之后，爹說把老六扔到梁上去吧，過路人見他是個(gè)男娃，興許撿走了。娘說扔了去吧，興許是條生路。將他扔在一棵柿樹下面。然在三日之后，再到梁上的柿樹下邊去看，日頭燒餅樣烤著天空，地上黃爽爽一片，路六命卻端端地坐在路邊的日光里玩耍，旁邊放了一個(gè)做鞋用的糨糊碗，碗已被舔得锃光瓦亮，連身邊的青草，都被他抓碎吃了一片。若從那時(shí)候核算過來，路六命該死不死，少說也有三次五次。還有一次是七歲時(shí)候，肺炎高燒，嘴角燒得上翹，眼珠翻白，醫(yī)生說抱回去扔了吧。就把他扔在潮潤的泥地等他死去，連裝殮他的一個(gè)舊桐木板箱都已騰了出來。孰料他卻在泥地睡了一覺，醒來依然活著。再有一次，他已十三周歲，從村頭幾丈高的楊樹上跌下來，落進(jìn)一邊的懸崖，朝深溝里滾將下去，村人都說完了完了，沒有命啦，然從溝口瘋跑進(jìn)溝底，卻看見他正坐在泉水邊上，一把一把掬水洗著身上的泥土。除了肩上擦掉一層薄皮，全身沒有絲毫損傷。不過后來，倒是碰上真的災(zāi)難，在路邊走著，人家扒房，一根房梁懸空落下，砸斷了他的左腿。經(jīng)官方商議，由房主出錢，把他送往洛陽正骨醫(yī)院療治，房主也答應(yīng)了，去洛陽的車票都已打好。可在忽然之間，房主的兒子從縣里學(xué)�；貋�，當(dāng)了大隊(duì)的支部委員，人家絕口不提治病的事，這樣就終生瘸了下來。是年路六命十七，到了該成家的年齡。之后，苦熬了十余個(gè)年月，雖說家是成了，卻埋下了他一生屈辱的種子。直到眼下，將至中年，孩娃也都好大，老婆說想和他離婚，那話是掛在了唇邊，隨時(shí)都可以摘下，在他面前放落一串。而他想死，也并不是一念之間的差誤，也是有著一個(gè)漫長的春種秋收的過程。這一次，是真的死了。路六命走在土道上，路岸上的夾道楊樹，呈出墨綠的顏色，涼爽愜意得無以言說，倒使人覺得有了幾分落寞�？谝菜坪蹩柿�，肚也漸漸覺餓。仲春天氣，暖雖暖和，但走路到底費(fèi)力。路六命這樣剛有所思，就見有個(gè)十字路口，有賣茶水，有賣饃飯，一摸口袋，想起自己來這邊時(shí)，傾其所有，把錢都留在了那邊，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)站了片刻，默默地朝前走了。走了，又朝這兒回頭三望。
“他真的身無分文？”
“他一生都身無分文�！�
說到錢上，與路六命倒是有著一股生死不解之緣。
路六命十四歲那年，生產(chǎn)隊(duì)長的老婆難產(chǎn)，七整八整，生了一天一夜，老婆差一點(diǎn)死去，生下的孩娃，卻是一個(gè)怪胎。胎兒有三條小腿，兩條正常，另一條有骨有肉。還有幾個(gè)指頭，在屁股上方，紅紅艷艷。隊(duì)長讓他老婆把臉轉(zhuǎn)向床里，便一把將那怪嬰掐了。隊(duì)長出十塊錢，差人將怪嬰背去扔了。錢雖多，村人卻都不為此心動(dòng)，這時(shí)候路六命說錢給我吧隊(duì)長，我去。初冬天氣，風(fēng)在梁上砰砰啪啪吹著，隊(duì)長取出那張簇新的十元票，握著錢的這端，十元錢像一面旗幟樣，獵獵作響。路六命接了那錢，從隊(duì)長家扛出了一個(gè)竹籃，籃里塞滿了從月子席下抽出的月子草，那草里就埋了隊(duì)長掐死的男嬰孩娃。那當(dāng)兒路六命才十四周歲，十四歲他就開始臭名昭著，村人見他，無不要在路邊擤下一串鼻涕。現(xiàn)在路六命死后，走在平坦的黃土道上，還能看見二十多年前他的那個(gè)瘦弱的身影，一瘸一拐，竹籃和死嬰在他肩上一顛一蕩，風(fēng)把籃里的稻草吹得干裂嘶響。他把那嬰娃背到十里外一條叫烏鴉溝的崖頭，用力將竹籃朝溝里扔去。死孩娃從籃里漏落出來。那孩娃渾身冰青，圓圓的一團(tuán)肉球，如一個(gè)紫色的鵝卵石樣，劃破初冬的寒色日光，迅疾地朝溝底跌下，稻草在半空七零八落，撒開來一片。烏鴉從半崖驚飛起來，鋪天蓋地飛在六命的頭頂，青一塊紫一塊的叫聲，暴雨樣傾盆落下。從烏鴉溝回來，六命拐到鎮(zhèn)上的國營食堂，吃了一碗羊肉燴面、一碗牛肉泡饃，肚飽身圓，嘴唇上硬了一層牛羊的黃油，回家把結(jié)余的八塊四毛錢遞給父親。父親拿手蘸了唾沫，查了錢數(shù)，一腳就踢在了他的腰上，把他從門里踢到了門外。就那年，父親得了惡癥，死在大雪封門的臘月，用那八塊四毛錢扯了丈余新布，做了一套壽衣。從此，路六命開始了他替人扔?jì)�、替人挖墓、替人抬棺的別樣日月。
十字路口和那兒的饃飯茶水，被路六命遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟在身后，他沿著黃土大道一直正西，身后的日光愈加溫暖明凈，路兩旁的小麥苗，青烏烏濃密一片，沒有地界，沒有田埂，烈烈的青藻氣息，河水樣從他鼻下汩汩流過。前面有一緩緩?fù)疗�，黃土道慢慢爬將上去，寬亮起來，宛若一匹在日光中拉展的綢布。他一步一步朝墳上走去，行至半坡，無意間回頭一望，竟看見那邊自家的路頭村里，人聲鼎沸，一片慌亂。心下存了疑問，想如何就能看見那邊的村落哩？遲疑著退了幾步，站得更高一些，看到的果然就是耙耬山梁上的路頭村。村頭的那棵古槐，和古槐上十幾年不用了卻依然掛著的車輪銹鐘，還有枝杈上的黃葉，枝頭上黑黑一團(tuán)的老鴉窩。路六命三腳兩步上了坡頂，再次回過身來，連村里在檐下臥著的雞、狗都看得十分明了。急忙忙地朝自家望去，見院里站了許多村人，李哥、王哥、鄰家的四嫂、三伯，都在路五爺?shù)倪汉嚷曋�，忙五忙六，一�?huì)拿來棍子，一會(huì)拿來繩子，然后在地上纏纏繞繞，捆成了一個(gè)擔(dān)架。五爺說快一些、快一些，路六命就看見自己媳婦抱出了一床被子，李哥王哥抬出一個(gè)人來，將人放在擔(dān)架上，拿那被子蓋了，幾個(gè)男人抬將起來，跑出院落，沿著梁路往鎮(zhèn)上的醫(yī)院跑去。砰砰啪啪的腳步聲，一波一浪地涌進(jìn)路六命的耳里。早時(shí)候你們干了啥，路六命把目光收回來，念叨說一天前若都有這份親情，我也不至于不到四十就過世到這邊兒來。他剛要離開，忽然看到身后站了一個(gè)老人，白發(fā)銀須，面掛淡紅的慈笑，說天還早哩，要看啥兒抓緊去看，下去這道坡兒，就啥兒也看不見了。路六命說不看了，看夠了，好不容易得到這份清凈。老人說真不看了？他說真不看了。老人說依著你的經(jīng)歷，也該死心塌地離開那邊，到這邊世界過閑適無憂的日子了。吃糠咽菜都好，路六命說，我早就想死了，在那邊我受夠了罪。老人在他臉上端詳一陣，說真這樣你就跟我來吧。
路六命跟著老人走下土坡，說你領(lǐng)我去哪？老人說到了你就知了，在那兒你還能見到你的村人。這樣走了一陣，看見一方鄉(xiāng)村，齊齊整整扎下許多院落，都是四合小院，都是泥墻草屋，各家門前有石有樹，有雞有鴨。人未至村，就聞到花香撲鼻，一股一股桃紅李白的香味，從村里朝著村外彌漫。還能看見從誰家院里，伸向墻外的幾枝石榴花，火紅點(diǎn)點(diǎn)，喇叭樣吹在村街上。問身后老人這是啥村？答說就是你家的路尾村，到這村就無路可走了。又說那邊這邊，一切的一切，多是相反相對，那邊叫頭的，這邊稱為尾，那邊說高的，這邊叫做低，那邊說小的，這邊就說大，且那邊的同村同鄰人，死了之后，到這邊多能相遇，在那邊受盡苦難的人，到這邊大都清凈閑適，無病無災(zāi)。這樣說說話話，轉(zhuǎn)眼到了村口，路六命忽然聽到撕心裂肺的哭叫，喚說我不到那邊活著——求你們不要把我趕到那邊……
路六命立下腳步，模模糊糊看見有四五壯漢，拖著一個(gè)小伙，皮影兒樣朝村外走去，似要把他送到哪兒，小伙堅(jiān)決不肯，掙扎拖拽，推推搡搡，還看見那小伙自己打著自己的耳光，淚水漣漣，說我以后再也不敢了。路六命不免驚異，問說拉他去哪？老人說還讓他去那邊活著。
又問，他不想活著？
老人說，他好不容易才到了這邊。
再問，為啥兒非讓他去那邊活著？
老人臉上浮過一層淡青，說他在這邊偷雞摸狗，白天不下地，夜間越墻跳窗偷女人，欠債不還，好吃懶做。路六命臉上立馬有青有紅起來，僵僵地如同凝著的云。
“是老人的話傷了他的痛處？”
“他想到了自家女人和他欠女人的債務(wù)�！�
債務(wù)已是路六命的陳年舊賬。路六命望著愈加模糊不清的那團(tuán)人影，默默地把目光搭到遠(yuǎn)處，忽然就看到了十年前那個(gè)夏天，日頭酷烈，莊稼地瘦黃一片，有掛著紅舌的灰狗，在村頭夾著尾巴走來走去。二十八歲的路六命立在自家門口，把目光投到梁上那條路道，癡迷一陣，看見媒人領(lǐng)著一個(gè)姑娘走來，慌忙瘸著回了屋，換上借來的新衣，幫娘將屋里的擺設(shè)歸上正位，又去鄰家借來幾個(gè)雞蛋，媒人也就領(lǐng)著姑娘到了門口。仔細(xì)說來，皆因六命腿瘸，又只能在紅白事上干些下活的名聲，鬧得傾了家產(chǎn)，也沒能討下一房女人。這次是親姨出面，到山里領(lǐng)了人家，答應(yīng)給兩千塊錢，幫人家弟弟蓋房娶媳。這樁姻緣才算系了兩端，照說條件也夠苛刻，兩千塊錢從哪兒飛來？然路家全都應(yīng)了。正是午時(shí)，村里平平靜靜，人們都睡著午覺。讓姑娘喝了白糖開水，吃了雞蛋撈面，娘從里屋出來，把一個(gè)方方正正的大紅紙包放在桌上，便約媒人、她的親妹到門外納涼。出去時(shí)她們將大門鎖了。六命原沒想到這姑娘清秀漂亮，抬頭看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她眉黑眼長，高挑個(gè)兒，除了略微有些面黃，實(shí)在說不出她哪兒長相不妥。他說你多大啦？
她說十八。
他說我可二十八哩。
她說那桌上是兩千塊錢吧？
他說是哩，兩千。
她說有錢我就不管那許多事情了，二十八也好、三十八也好，窮也好、瘸也好，我爹我娘死了，有這兩千塊錢，我就能替弟蓋起三間土房，討下一房媳婦了。這樣說著，姑娘就去桌上拿錢，路六命一下橫在了她和錢的中間。門外日光熾白一片，知了的叫聲，凸凸凹凹地響滿了院落。有一只花貓，臥在院墻上朝著上房偷看。六命捉住了姑娘的手，她說你松開我呀，有了那錢，我遲早會(huì)是你的人哩。六命不言，先是雙手顫抖生汗，后就渾身哆嗦，汗流不止了。他用瘸腿踢倒了墻邊的一領(lǐng)草席，把那姑娘放倒在席上。他解她的扣兒時(shí)候，她說你不信我嗎？我拿了你兩千塊錢，我哪能不嫁你哩。她讓他解了她的扣兒，讓他脫了她的衣褲，讓他倉倉皇皇做了那樣事情。地上涼生生的感覺冷了她的全身。他熱極，她卻渾身冰涼。做完事情時(shí)候，他哭了，她卻平平靜靜，說你把錢給我，我立馬回去給我弟蓋房娶媳，你們看好日子我就嫁來。他把桌上的紅紙包兒拿來遞她，她解紙包兒看時(shí)，他就跪在了她的面前。那紙包兒里沒有錢，是一張寫好的欠債契約，證明路六命成婚欠錢，共計(jì)兩千款項(xiàng)，婚后至死必還。姑娘看罷契約，癡癡怔了一陣，就突然哇哇大哭起來，悲天悲地，把耳光風(fēng)掃落葉一樣抽打在路六命的臉上。六命就那么木然不動(dòng)，跪在人家面前，任打任罵，臉上蒼白著一層浮云，一句接一句說，我會(huì)還你錢的，我會(huì)還你錢的。
“那姑娘就嫁了他嗎？”
“她是他的人了，她理當(dāng)要嫁�！�
直至眼下，十年光陰流水而過，路六命的臉上還火火辣辣，感到女人小竹摑在臉上的耳光，依舊紅艷艷地疼著。他同老人入村慢行，穿街而過，果然看到了許多熟悉的面孔，路大明、路黑狗、張三才、小兔子，還有村頭的洪家的寡婦。路大明是生了癌癥死的，路黑狗是貸款做筆天大買賣，生意折了，欠下永生還不完的款子，就一頭栽進(jìn)了汽車的輪下。至于寡婦，似乎是和人家哪個(gè)男人扯連不清，同族人又堅(jiān)決不允她改嫁異姓，她說去河里打水，便一頭扎了下去。其時(shí)，路六命都曾給他們挖過墓室，抬過棺材。他立下步子，半旋回頭，朝身后長望一眼，冷丁兒奇怪起來，果然如老人說，離開那道土坡，確實(shí)看不到那邊的耙耬山脈，看不到路頭村和村人們，他想抬他去醫(yī)院的村人們，一定在山梁上風(fēng)風(fēng)火火，一團(tuán)兒朝著鎮(zhèn)上卷動(dòng)。女人小竹，也一定抱著他幾歲的孩娃，忙不迭兒跟在擔(dān)架后邊，氣喘吁吁，汗流如注，一綹綹頭發(fā)，粘在了寬亮的額上，她時(shí)不時(shí)地騰出手來，擦抹一把。孩娃的鞋也一定掉在地上一只，小腳兒涼得晶瑩透亮，小竹還渾然不知，忙忙亂亂地跟著擔(dān)架瘋跑。他貿(mào)然地想喊女人一聲，告訴她說孩娃的鞋掉了，張開了嘴，卻猛地想到自己已經(jīng)穿越胡同，離開那邊到了這兒，于是，便又?jǐn)n了嘴巴，想你就瘋跑去吧，你不是日日都吵著要和我離婚，不是盼著我路六命早一天死掉離開那方世界嘛。
“她真的這樣？”
“她一生都在恨他�！�
閻連科作品集txt下載
