出一本隨筆集，比出一本詩集更讓我動心。一直覺得寫詩是一種隱瞞的藝術(shù)，通過各種掩飾加深事物的光影。隨筆則不同，它不會讓我受累，因為把郁積的東西釋放了。于我而言，二者并非互補關(guān)系，而是各自獨立，構(gòu)成我寫作完整性的兩部分。
這些文字都是不知不覺中的記錄，所以大部分為短札，隨手一記，覺三言兩語足矣，沒有欲言又止的困頓，也少有洋洋灑灑的欲望。這樣陸陸續(xù)續(xù)地寫，從2001年寫到現(xiàn)在，也有十幾年了。當它們從小小的一點滴匯總成幾十萬字篇幅時，我聽到了洪流泄洪向前狂奔的聲音，在我的身體里宛若洪鐘，我知道，安慰我的時刻到了—它們要以集結(jié)的方式，宣告在詩歌之外我的另一寫作的獨立性。這是多么重要！
每次讀佩索阿的《惶然錄》，常常舉卷長嘆：在短章小節(jié)里，活著一個怎樣偉大的靈魂。感慨和遺憾“惶然”一詞，已被這位大家捷足先用。否則，最準確表述我這些零散文字的，當是“惶然之錄”，惶惶然于這個世間，姑且用文字穩(wěn)住浮泛搖晃的身心，姑且用這些孤僻的、在黑暗中燭照自我的文字，將昏昏欲睡的自己激活過來。
一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生？但是，當你讀完這本集子，我就成了一個沒有秘密的人，一個愿意開誠布公站在光線下的人了。對于一個不得不試圖以隱瞞來達到巧妙安生的人來說，現(xiàn)實如果有更好的敞開途徑，我愿意把秘密公諸于眾。我的意思是，我愿意亮出那些長年極致的、疼痛的思考，以警懷念和忘卻。
感謝給我出版第一本隨筆集的機緣。當有一天黃昏我神情索然走在嘈雜的大街上時，我接到詩人曾宏的電話，這真是神來之筆，讓我從暗淡的街角浮雕般出離人群，一股爽朗舒服的感覺把我托舉起來。記得我隨著問了交稿時間，其實，那是多余之問，因為文稿早就準備在那里，只等那暮色里神一樣的招呼。
作者簡介：
子梵梅，福建龍海人。著有詩集《缺席》《詩歌集》（合著）以及《還魂術(shù)》，隨筆詩歌集《一個人的草木詩經(jīng)》。現(xiàn)居廈門。目錄：
愿望
關(guān)閉珍貴的語言匣子，
寶藏
“說”的意義，
多余之說
“男”考
色彩說一一以張愛玲為例
關(guān)于懷舊
想起那年秋天在淚羅
他撫摸了詩歌
看球記
小心對號入座
梭羅的瓦爾登湖和
我的九湖
追問的缺席愿望
關(guān)閉珍貴的語言匣子，
寶藏
“說”的意義，
多余之說
“男”考
色彩說一一以張愛玲為例
關(guān)于懷舊
想起那年秋天在淚羅
他撫摸了詩歌
看球記
小心對號入座
梭羅的瓦爾登湖和
我的九湖
追問的缺席
我的幾個關(guān)鍵詞
天唱：音樂的宗教
布拖
原來，我們還是需要笑話的
我到底要的是什么
冬天
及時行樂的含義
表象
交替
說吸附不說虛無
當生命是一場政治
秘密的瓶子開著花
向
變化以適應(yīng)為借口
花如何博怎樣會?
當天下花朵扎堆時
兇險的書卷
一滴水從桌面干涸
喪夫的女人
我的寫詩的學(xué)生
到底發(fā)生了什么，你的
手掌翻上又覆下
懷恨
……
|
