《呼倫貝爾之殤》是部散文集，收錄了作家艾平近年來(lái)創(chuàng)作的額嬤格、呼倫貝爾之殤、肉聯(lián)廠、鄂倫春隨想、父親的老獵槍、會(huì)說(shuō)漢話的森德瑪、長(zhǎng)調(diào)等14部作品，其中大部分作品獲獎(jiǎng)。
作者簡(jiǎn)介：
艾平，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、內(nèi)蒙古文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、呼倫貝爾市文聯(lián)主席。在國(guó)內(nèi)外發(fā)表散文等一百余萬(wàn)字。出版散文集《長(zhǎng)調(diào)》《在五星級(jí)飯店流浪》�！陡赣H的老獵槍》獲得冰心散文獎(jiǎng)、《長(zhǎng)調(diào)》獲得1996年內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作索龍嘎獎(jiǎng)、《呼倫貝爾往事》獲得內(nèi)蒙古“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、《會(huì)說(shuō)漢話的森德瑪》獲中國(guó)西部散文獎(jiǎng)。
目錄：
這里，望天邊（李敬澤）
我是馬鞍巴特
鋸羊角的額吉
馬拉沁的兒馬子-
八月，別走
額嬤格
呼倫貝爾之殤
肉聯(lián)廠
鄂倫春隨想
父親的老獵槍
長(zhǎng)調(diào)
驏騎馬的恩和森
會(huì)說(shuō)漢話的森德瑪
舞魂
赫爾洪德這里，望天邊（李敬澤）
我是馬鞍巴特
鋸羊角的額吉
馬拉沁的兒馬子-
八月，別走
額嬤格
呼倫貝爾之殤
肉聯(lián)廠
鄂倫春隨想
父親的老獵槍
長(zhǎng)調(diào)
驏騎馬的恩和森
會(huì)說(shuō)漢話的森德瑪
舞魂
赫爾洪德
席慕蓉（著名畫家、詩(shī)人、散文家）：草原的存在就是游牧文明對(duì)世界的最大貢獻(xiàn)。草原是活生生的，艾平的筆道出了這一切。
高洪波（著名兒童文學(xué)作家、詩(shī)人、散文家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席）：艾平似乎不是下筆千言倚馬可待的快手，相反她出手慎重，一篇一篇很精心地營(yíng)建著自己的散文天地。她寫得少而精，不以創(chuàng)作豐富自?shī)�，僅以表達(dá)真情為樂(lè)。從這個(gè)意義上說(shuō)，創(chuàng)作的真誠(chéng)使艾平贏得了讀者。
李敬澤（著名作家、文學(xué)評(píng)論家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、書記處書記）：有天地的文章不多。天地之間的一個(gè)人，能見(jiàn)出、寫出他的至大與至小，這樣的文章更不多�！逗魝愗悹栔畾憽肪褪侨绱宋恼隆�
鮑爾吉?原野（著名作家，遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席）：艾平散文深厚悲憫，她熟悉并熱愛(ài)內(nèi)蒙古和呼倫貝爾大草原，她的細(xì)節(jié)、詩(shī)意、節(jié)奏都代表著好作家的情懷和本領(lǐng)。
席慕蓉（著名畫家、詩(shī)人、散文家）：草原的存在就是游牧文明對(duì)世界的最大貢獻(xiàn)。草原是活生生的，艾平的筆道出了這一切。
高洪波（著名兒童文學(xué)作家、詩(shī)人、散文家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席）：艾平似乎不是下筆千言倚馬可待的快手，相反她出手慎重，一篇一篇很精心地營(yíng)建著自己的散文天地。她寫得少而精，不以創(chuàng)作豐富自?shī)�，僅以表達(dá)真情為樂(lè)。從這個(gè)意義上說(shuō)，創(chuàng)作的真誠(chéng)使艾平贏得了讀者。
李敬澤（著名作家、文學(xué)評(píng)論家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、書記處書記）：有天地的文章不多。天地之間的一個(gè)人，能見(jiàn)出、寫出他的至大與至小，這樣的文章更不多�！逗魝愗悹栔畾憽肪褪侨绱宋恼�。
鮑爾吉?原野（著名作家，遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席）：艾平散文深厚悲憫，她熟悉并熱愛(ài)內(nèi)蒙古和呼倫貝爾大草原，她的細(xì)節(jié)、詩(shī)意、節(jié)奏都代表著好作家的情懷和本領(lǐng)。
喬 葉（著名作家，河南省作家協(xié)會(huì)副主席，《散文選刊》副主編）：艾平散文深度書寫了草原的胸襟和氣度，草原的疼痛和溫暖，草原的哲學(xué)和智慧，草原的悲涼和無(wú)奈，可以說(shuō)，艾平筆下的草原人物，有別于我們以往所有閱讀經(jīng)驗(yàn)，可謂是當(dāng)之無(wú)愧的“新經(jīng)驗(yàn)”。
穆 濤（《美文》雜志常務(wù)副主編，西北大學(xué)兼職教授，西安市作家協(xié)會(huì)副主席）：艾平的散文難能可貴。她的眼睛能夠發(fā)現(xiàn)草原的雋永，她的語(yǔ)言足以傳達(dá)草原的神性，她的每一篇文章里都潛伏著可謂“詩(shī)眼”的細(xì)節(jié)。
這里，望天邊（代序）
李敬澤
一
這些文章里有天和地。天是長(zhǎng)生天，地是大草原�！疤焖岂窂]，籠蓋四野”，站在茫茫無(wú)際的呼倫貝爾草原上，你方知天是這么近，天注視你，天傾聽(tīng)你的訴說(shuō)；你躺在地上，“天”就是蒙古包的帳頂，大地供你安眠。
在天和地之間，有一人、一馬。
這時(shí)，人是小的，小到如草芥，如微塵，因?yàn)楸攘�、�?duì)照著人的是天和地。
但這時(shí)，人也是大的，大如巨人，如神，因?yàn)檫@個(gè)人在天地之間行走，他或她，是頂天立地的一個(gè)人。
此情此景是前現(xiàn)代的，獨(dú)屬于草原大漠。
二
有天地的文章不多。天地之間的一個(gè)人，能見(jiàn)出寫出他的至大與至小，這樣的文章更不多。
艾平這本《呼倫貝爾之殤》就是如此的文章。
三
至大與至小，那些人、那些生靈，他們的生命中都有奔騰熱血、凜冽長(zhǎng)風(fēng)，皆如冰冷的刀和怒放的花。
但是，當(dāng)他們卑屈的時(shí)候、軟弱的時(shí)候，在天地間俯伏下去時(shí)，他們亦是令人肅然在嚴(yán)酷的命運(yùn)和時(shí)間的碾壓下，他們那種隱忍、那種順受、那種安詳。
這就是走在天地之間的真義：天高地闊，人歡喜著，放浪形骸，于人間萬(wàn)物皆有真情；但天地?zé)o情，人也本知道天地?zé)o情，如年老的狼尋僻靜處自去了斷，他們不糾纏，不抱怨，沒(méi)有絲毫自憐。
他們的強(qiáng)和他們的弱，都是高貴的。
四
這樣的人還有嗎？這些高大的人，這些神一樣的人。
他們身上有神性的光
那些猛獸般的獵手和騎手；那個(gè)把一個(gè)又一個(gè)孩子留在草原上的小額吉，她的母性廣大慈悲，近乎于神；那個(gè)制造雕花馬鞍的人，他是神的工匠；那個(gè)血腥的肉聯(lián)廠的主人，他如同自然意志坦蕩而威嚴(yán)的執(zhí)行者……
在此時(shí)，在二○一三年，他們是如此陌生。在這個(gè)市民的時(shí)代，在高樓的森林中，每個(gè)人都在蝸居中、蝸角上，在一毫一厘間掂量著家常日用的真理，我們久已不見(jiàn)星空、久已不踐泥土，我們靠天氣預(yù)報(bào)過(guò)著日子，久不知天地的消息。
他們離我們那么那么遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)得如史詩(shī)、神話一般。
五
遠(yuǎn)得不能把他們寫成小說(shuō)。
因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，我們會(huì)計(jì)較他們，會(huì)用我們的人性水平和生命尺度去想象他們，會(huì)不由自主地馴服他們，會(huì)輕率地、自以為是地判斷他們，會(huì)迫使他們失去他們本有的單純一種未經(jīng)損傷的人性。
他們，這些人，只宜于歌唱和詠嘆用我們身體內(nèi)部的聲音，不，還不能是我們的，我們的“好聲音”都太急、太尖、太華麗、太自憐自戀，已經(jīng)失去了來(lái)自身體，來(lái)自心靈的本能力量，只能用那種在草原上、天地間養(yǎng)出來(lái)的干凈的聲音，慢慢地、悠長(zhǎng)地唱他們，仰望著、目送著他們。
歌聲和詩(shī)意。他們走在歌里，走在詩(shī)里，走在長(zhǎng)調(diào)里。
六
然而，這個(gè)叫艾平的人，這個(gè)書寫者，她寫的是散文。
她真的寧可寫詩(shī)吧？
誰(shuí)知道呢？也許在這個(gè)時(shí)代寫詩(shī)本身就是做作的，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不再生產(chǎn)那種獻(xiàn)給神的詩(shī)，她寫的是散文，最古老、最基本的話語(yǔ)方式，好好說(shuō)話，就用這說(shuō)話的文字，講述那草原、山林、人和生靈。
就像從容珍重地殺一頭羊。
就像愛(ài)惜歡喜地展開(kāi)一匹閃閃發(fā)光的藍(lán)色緞子。
七
很多文章是無(wú)聲的，文字落在紙面上，只是文字，只訴諸眼睛。
但艾平的文章是有聲音的，你會(huì)在內(nèi)心念出來(lái)，漸漸地，你會(huì)找到節(jié)奏、語(yǔ)調(diào)甚至曲調(diào)。
你似乎不是在用眼睛和大腦，用的是耳朵和心。
你騎在馬上，聽(tīng)遠(yuǎn)方傳來(lái)的長(zhǎng)調(diào)。
八
艾平在草原上奔走，她四面八方找啊找，就像找她的前世，找她的親人，她找到那些巨大的、神一樣的人，她找到他們，就像領(lǐng)回失散的孩子。
然后，她讓他們?cè)倩钜槐椤?br/> 讓他們?cè)偎酪淮巍?br/> 在文字中，把他們莊嚴(yán)地安葬。
九
有時(shí)，艾平與她的人物和文章的關(guān)系令人困惑，《肉聯(lián)廠》里的那位父親，大概就是艾平的父親，《呼倫貝爾之殤》里的姥爺呢，似乎是艾平的姥爺，但是，如果和其他文章對(duì)勘，你就不能那么肯定了�！段沂邱R鞍巴特爾》《額嬤格》，那完全是另一個(gè)人的聲音：現(xiàn)在，“我”在這里，“我”開(kāi)始吟唱而艾平和我們屏息靜聽(tīng)。
可以想象，這樣的文章放在另一個(gè)人手里會(huì)怎么寫，這個(gè)人是散文家，這個(gè)人無(wú)比珍惜他的文字，這個(gè)人是主觀唯心主義者，他真的認(rèn)為自己的出場(chǎng)無(wú)比重要，世界因?yàn)樽约旱臅鴮懖奴@得意義。所以他要對(duì)得起這次出場(chǎng)，他要在他碰到的一切上面堆積成噸的意義。
世界很累，世界被那些字壓得面目全非。
但艾平不是這個(gè)人，她真的認(rèn)為自己不重要，她是一個(gè)謙卑的書寫者，她真的認(rèn)為，天空和大地更重要，那些人和神才更重要，比自己重要得多。
她就如同一柄馬頭琴，似乎是，她將這把琴交到她所熱愛(ài)、她所崇敬和傾慕的那些巨人手里。
現(xiàn)在，琴聲響起……
或者，她是一個(gè)薩滿一個(gè)巫。她是一個(gè)世間凡人，被命運(yùn)選定，傳達(dá)天地消息，傳達(dá)來(lái)自過(guò)去的祖先的聲音。
所以，她的文字是聲音，輕而長(zhǎng)的聲音，具有情感力量，卻拒絕深度拒絕解釋、拒絕隱喻，她的文字是她的世界的自然呈現(xiàn)，世界止于它自身，世界止于文字。
十
艾平深知，那一切已經(jīng)過(guò)去，正被遺忘。
是的，她要保存記憶。
不僅是個(gè)人的記憶。她隱秘的心愿，或許是，留下一本“神譜”，為草原、為呼倫貝爾，哪怕這本神譜也會(huì)遺失，也會(huì)被忘記。記錄本身就如同一次儀式，一次靈魂附體，一次向著呼倫貝爾的呼喚。
十一
呼倫貝爾，它在哪里？
呼倫貝爾是偏遠(yuǎn)的地方，是待開(kāi)發(fā)、正開(kāi)發(fā)的地方，是乘坐飛機(jī)和火車前往旅游的地方，是乘坐飛機(jī)和火車離開(kāi)的地方。
是被現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)從外部衡量、規(guī)劃和改變的地方。高樓、汽車、公路、煤田和工廠。
是一個(gè)“去魅”的、不再有神的地方。
十二
但沒(méi)有神，沒(méi)有那些高大的人和通靈的獸，沒(méi)有祖先的氣息在我們的呼吸中流動(dòng)，呼倫貝爾還是呼倫貝爾嗎？
這是艾平向著呼倫貝爾提出的問(wèn)題。
十三
呼倫貝爾就是“這里”，它不是被從遠(yuǎn)方界定的地方，不是被一支外面的手指指著的地方，不是“他者”。呼倫貝爾就是它自己，是世界的中心，這是高貴的黃金草原，在天和地之間無(wú)限伸展。
這是艾平的看法，她的心里有一個(gè)“這里”，“這里”是呼倫貝爾。她并非生活在別處。
十四
這個(gè)時(shí)代的人大多生活在別處。生活在別處被認(rèn)為是美德和進(jìn)步。
現(xiàn)代生活和科學(xué)技術(shù)處心積慮地讓我們生活在別處。通過(guò)電視、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)，我們幾乎每時(shí)每刻都活在別處，活在別人的地方和別人的生活里。
而此處、此心，任它荒蕪、沉默。
十五
對(duì)艾平來(lái)說(shuō)，寫作的意義在于“尋根”。與二十世紀(jì)八十年代的“尋根”不同，她只是要確認(rèn)自己擁有一個(gè)此處，一個(gè)可以安頓祖先、安頓自己的地方。
在這個(gè)地方，人看著天、地和自己，他知道，此地的一切確切地屬于自己來(lái)處、所在、去處，都是自己的，不是別人的。
這里的人衡量生命有“上下”，天看著、地載著，生于天、歸于地。
而我們，沒(méi)有“上下”，只有平面，只有左鄰右舍、只有地圖上的這一點(diǎn)和那一點(diǎn)、只有朋友圈和粉絲群，我們的生命意義就在于東張西望、左顧右盼。
十六
我們過(guò)得很熱鬧。
而艾平的呼倫貝爾是寂寞的，那些人是孤獨(dú)的，那些牛、馬是孤獨(dú)的，他們生息在草原上山林里，像風(fēng)一樣過(guò)去了，像草木一樣榮枯。他們確知自己將被忘記，但是，他們對(duì)此并不介懷。
說(shuō)到底，天和地終將忘記一切。
然后，這個(gè)名叫艾平的人，就寫了這樣一本書：《呼倫貝爾之殤》。這是安魂與招魂之書，那些茫茫蒼蒼的人和生靈，他們?cè)谔爝呺[現(xiàn)，殘陽(yáng)如血。
八月，別走
八月的草原，在天的懷抱里。
我走進(jìn)草原，發(fā)現(xiàn)小斯日古楞家的前后左右都是天。天從他家蒙古包的門進(jìn)入，又從套瑙走出，變成濕漉漉的彩虹，搭在紅沙馬的鞍韉上，越過(guò)我的汽車，隔著牛圈欄桿向遠(yuǎn)處飄去，給風(fēng)力發(fā)電機(jī)上的喜鵲窩披掛上一條淡淡的白紗巾。太陽(yáng)來(lái)得安靜，悄悄在小斯日古楞的靴子尖上發(fā)亮，移到他胯下變成跳動(dòng)的金子……城市里的人們錯(cuò)了，錯(cuò)就錯(cuò)在他們沒(méi)有到過(guò)小斯日古楞家。他們不知道，其實(shí)將天和地分開(kāi)是極愚蠢的事情。天的呼吸是在草根下面的土壤里生成的，地的花蕾是在云霞中睜開(kāi)眼睛的。水泥和鋼架不能，隱形的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不能，蒙古包上空褐色的蒼鷹和潔白的銀鷗不能，甚至那遠(yuǎn)在天邊近在眼前的地平線也不能把天和地分開(kāi)。
八月，別走。小斯日古楞說(shuō)。六只肥壯的喜鵲像一把張開(kāi)的傘在他頭上盤旋。
其實(shí)他想說(shuō)的是，八月，走吧，和我一起上學(xué)去吧。在小草吐綠的時(shí)候，小斯日古楞和阿爸騎馬到旗里的學(xué)校報(bào)名，那橘紅色的教學(xué)樓里傳出的歌聲他一聽(tīng)就記住了“請(qǐng)把我的歌，帶回你的家，請(qǐng)把你的微笑留下……”現(xiàn)在他已經(jīng)跟著手機(jī)把這首歌學(xué)得稔熟。他日夜向往著學(xué)校里鮮艷的紅領(lǐng)巾、不銹鋼的自助餐托盤、一腳踢飛足球的感覺(jué)，還有手風(fēng)琴和馬頭琴伴奏下的合唱。學(xué)校給男孩子們提供潔白的蒙古袍、銀扣子、銀腰帶，和電視上的小烏達(dá)木穿得一模一樣……他不知道，為什么自己說(shuō)出來(lái)的竟然是八月，別走。
八月，別走。小斯日古楞的額吉索龍嘎嫂子說(shuō)。
其實(shí)，她想說(shuō)的是，八月，走吧，和我們家的那窩喜鵲一起飛走吧。那四只春天出殼的小喜鵲已經(jīng)學(xué)會(huì)了飛翔和覓食。到了八月底，它們就要另找一個(gè)遮風(fēng)避雨的地方過(guò)冬。到下一個(gè)春天，長(zhǎng)大的喜鵲會(huì)重新建巢，成親生蛋，輪回繁衍。到時(shí)候索龍嘎嫂子便不會(huì)有什么顧忌了，一拉皮帶，風(fēng)力發(fā)電機(jī)就可以使用了，只要那金屬的螺旋葉片一轉(zhuǎn)動(dòng)，家里的夜晚就會(huì)迎來(lái)一片光明，當(dāng)然，那喜鵲的空巢也會(huì)在瞬間化作粉末。夏天深了，索龍嘎嫂子的夜開(kāi)始變長(zhǎng)，她用春天剪下來(lái)的羊毛搟氈子，準(zhǔn)備給即將上小學(xué)的兒子帶到學(xué)校。她不知道學(xué)校的暖氣是什么，她就相信氈子，相信自己在蒙古包里過(guò)冬的經(jīng)驗(yàn)。她盼望九月好久了，她也不知道為什么，自己說(shuō)出來(lái)的竟是八月，別走。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了天里面的那個(gè)喜鵲窩。兩只纏纏綿綿的喜鵲插柳銜泥，不幾天的工夫，就在小斯日古楞家門前的風(fēng)力發(fā)電機(jī)的主機(jī)上建成了雙宿雙飛的安樂(lè)窩。沐浴著暖洋洋的陽(yáng)光，一對(duì)喜鵲淋漓盡致地做愛(ài)，一心一意地產(chǎn)卵。它們與小斯日古楞一家朝夕相處，日益肆無(wú)忌憚，為所欲為。好像索龍嘎嫂子搟氈子的羊毛是為它們預(yù)備的，什么時(shí)候需要就什么時(shí)候飛下來(lái)取，要是烏云驟來(lái)，它們便鉆進(jìn)窩里厚厚的細(xì)羊毛中，只露出一對(duì)閃爍著黑眼睛的黑腦袋；要是餓了，它們就落在索龍嘎嫂子的蒙古袍裙裾下襟唧唧叫，吃的就有了瑙嗨啃過(guò)的骨頭，饅頭、面包的碎渣，有時(shí)候還有一只流產(chǎn)羊羔的肉身；它們從不知憂為何物、懼為何物，它們住在高處，狼和狐貍侵犯不了它們，那可惡的蒼鷹和雕隼也不曾出現(xiàn)；它們攢下四個(gè)大卵，油潤(rùn)飽滿，一天天成熟靈動(dòng)。終于，可愛(ài)的喜鵲寶寶開(kāi)始用淺黃色的喙啄殼，呼之欲出！當(dāng)然，這對(duì)飽食終日的喜鵲夫妻并不知道，為了它們的安全，索龍嘎嫂子的耳朵夜夜掛在蒙古包的套瑙上，她總是把手電筒放在身邊，一有動(dòng)靜就打開(kāi)，往空中晃一晃，蠢蠢欲動(dòng)的侵犯者便望而卻步了。
我如果不寫這篇短文，大概永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道，天的懷抱里有這么一家人，為了喜鵲一家的幸福生活，放棄了用電，摸著黑度過(guò)了一春一夏。
年輕的索龍嘎嫂子走出蒙古包，她沒(méi)穿蒙古袍，也沒(méi)戴傳統(tǒng)的包頭巾，穿著一件金粉色的T恤，牛仔褲裹進(jìn)靴子筒里，身上像城里的主婦一樣系著一條塑料圍裙，玫瑰金的項(xiàng)鏈閃動(dòng)在胸前，照亮了她湖泊一般的眼睛。她向我輕輕地笑了，我看見(jiàn)她臉上的神情，那是萬(wàn)年的祖爺爺從額爾古納昆的山林走出，第一次看見(jiàn)大草原時(shí)的神情；那是千年的祖奶奶第一次看見(jiàn)滿天的銀鷗舒展翅膀，給羊群遮擋雨水時(shí)的神情；那是百年的老阿爸在奄奄一息中發(fā)現(xiàn)自己竟然被馬馱回了蒙古包時(shí)的神情。蒙古人的父親和母親就這樣通過(guò)形影相隨的生活，漸漸成為草原生靈的親人。
索龍嘎嫂子看見(jiàn)兒子的皮靴正登在牛圈的欄桿上，目光便由兒子的靴子往上移，直至和兒子的目光一起凝聚在那高高的喜鵲窩上，而我的目光則在此刻被她們母子的傾情吸引。
八月真的將要遠(yuǎn)去。白天陽(yáng)光的金針紛紛揚(yáng)揚(yáng)，夜里微霜如汗水慢慢凝結(jié)，原本碩大的喜鵲窩，就像索龍嘎嫂子娘家當(dāng)年兒女成群的蒙古包那樣，已經(jīng)沒(méi)有辦法收攏一個(gè)個(gè)風(fēng)華正茂的兒女了。看，那安靜的喜鵲媽媽，只好抓著風(fēng)力發(fā)電機(jī)的支架在外面佇立著。
索龍嘎嫂子的出現(xiàn)，讓所有的喜鵲“撲啦啦”沖出窩，跟著她的腳步繚繞狂舞。
小斯日古楞說(shuō)，看吧看吧，額吉一出來(lái)它們就聞到媽媽味了……
索龍嘎嫂子說(shuō)，哎呀……啊……知道你們長(zhǎng)著翅膀呢……
喜鵲跟著索龍嘎嫂子，一直到她松開(kāi)手，把圍裙里的豆粕灑在瑙嗨吃食的槽子里。六只喜鵲的腦袋扎成內(nèi)圈，六個(gè)覆羽翹起組成外圈，中心的豆粕瞬間就被喜鵲一掃而光。喜鵲顯然意猶未盡，發(fā)現(xiàn)我的汽車散熱隔柵上布滿了黏稠的死蜜蜂，于是開(kāi)始攀在車體上吸吮那微少的甜味。
索龍嘎嫂子說(shuō)，馬上賽場(chǎng)之前不能吃歪了肚子，狼逃命的時(shí)候總是先把肚子里的存貨吐出來(lái)，要遠(yuǎn)行的喜鵲也不能喂得過(guò)飽。隨即用圍裙兜著幾坨干牛糞，回包里給我煮奶茶去了。
小斯日古楞的口袋里有牛肉干，是額吉用新鮮的里脊肉晾的，又軟又香，是準(zhǔn)備給他帶到學(xué)校去吃的。他把牛肉干掰碎攤在手心里，喜鵲開(kāi)始追著他搶食。他奔跑起來(lái)，像牽引著一面漫卷的黑旗。他跑得開(kāi)心，一個(gè)趔趄摔倒在草地上，喜鵲的尖喙紛紛搶光他手上的牛肉干，便開(kāi)始啄他帶牛肉味道的手。瑙嗨怎能容忍它們?nèi)绱瞬痪矗巴敉簟苯兄鴽_過(guò)來(lái)救主人，用腦袋為主人撥開(kāi)喜鵲的圍剿。這時(shí)，不知哪一只喜鵲把屎拉在了瑙嗨的眼睛里，瑙嗨一驚，跳起來(lái)急劇地?fù)u著腦袋，用前爪撓眼睛，誰(shuí)知眼前越發(fā)混沌得厲害，小斯日古楞見(jiàn)狀一個(gè)翻身站起，抱住瑙嗨的頭，用手指給它往外挑眼睛里的喜鵲屎，挑也挑不干凈，便俯身用舌頭一點(diǎn)點(diǎn)往外舔，直到瑙嗨不再躁動(dòng)，小斯日古楞才吐了兩口唾沫清清嘴。
誰(shuí)知那邊瑙嗨已和喜鵲瘋成一團(tuán)。瑙嗨出其不意地抓住一只喜鵲，叼著那喜鵲的一只翅膀晃來(lái)晃去，喜鵲發(fā)出尖厲的嚷叫，小斯日古楞趕緊撲過(guò)去，掰開(kāi)瑙嗨的嘴……六只喜鵲分明有了智慧，瞬間在小斯日古楞的腳下扎成一個(gè)堆，尋求庇護(hù)。瑙嗨把兩只前腿搭在小斯日古楞的肩上，貼緊小主人的臉蹭來(lái)蹭去……
我竟然忘記了拍照，目瞪口呆地看著這活生生的自然喜劇。
貪吃的喜鵲，肚子里撐出來(lái)一個(gè)拳頭，墜得它們站也站不穩(wěn)，更別說(shuō)飛了，只好歪在蒙古包的影子里打盹。
在燭光里吃完晚飯，我躺在潔白的氈子上，聽(tīng)索龍嘎嫂子說(shuō)話。她說(shuō)，要是喜鵲不走，我就重新買一個(gè)風(fēng)力發(fā)電機(jī)，我得給它們留著這個(gè)家。要是我把風(fēng)力發(fā)電機(jī)也帶走，到了明年開(kāi)春，老喜鵲就再也找不到了它們的家了，就像一百年前游牧人家嫁出的女兒，因?yàn)槠偶疫w徙，娘家也遷徙，沒(méi)有人知道自己明天會(huì)在什么地方找到水草豐美的牧場(chǎng)。走著走著，就找不到額吉和阿爸的蒙古包了……
秋風(fēng)在我背后的蒙古包外喘息，黑暗中我聽(tīng)見(jiàn)喜鵲的翅膀“撲簌簌”地響動(dòng)，它們消化了腹中的美食，終于起飛入巢，一只，兩只……
小斯日古楞在甜夢(mèng)里呢喃，仿佛在說(shuō)八月，別走……
呼倫貝爾之殤
引子
瘸姥爺說(shuō)：“你姥爺那人，站在風(fēng)里頭發(fā)絲‘嗡嗡’響，黑瞎子見(jiàn)了都給他打立正，鏗鏗的！”
那是頭一回上馬場(chǎng)去玩，姥爺打發(fā)瘸姥爺套車到鎮(zhèn)上的火車站來(lái)接我。他可能是嫌馬車太慢，就嘮嘮叨叨地說(shuō)，這三十來(lái)里地，一拍馬屁股的事兒。你咋能不會(huì)騎馬呢？你是李大個(gè)子的大外孫子啊！接著他就說(shuō)了前頭那句話。我當(dāng)時(shí)不懂他的話是啥意思，到了馬場(chǎng)才知道，在大興安嶺森林和呼倫貝爾草原相連的廣闊地域，夸獎(jiǎng)一個(gè)人有頭腦，有本事，做人靠得住，往往就用這句話。
姥姥家住在草原小城海拉爾，離姥爺工作的馬場(chǎng)有一百多公里。姥爺一般兩三個(gè)月回一趟家。他進(jìn)了家門，總是用一只手抱起我，另一只手打我的屁股，說(shuō)一句“這小子，嘿嘿”。這時(shí)候我便會(huì)聞到來(lái)自他粗布襯衫領(lǐng)口和狐貍皮帽子里的氣味，那是一種神秘而遙遠(yuǎn)的氣味。
姥爺坐在姥姥早擺好的小炕桌旁，自斟自飲。喝著喝著就會(huì)朝姥姥要一只酒盅，斟上一扁指（大約一厘米）的酒，跟我說(shuō)：“大孫子，你來(lái)點(diǎn)兒�！崩牙颜f(shuō)：“別慣孩子喝酒�！彼阌脽o(wú)名指蘸上一滴酒，敬了天地，再蘸一滴酒涂在我的額頭上，復(fù)又回歸到自斟自飲之中。這是蒙古人的習(xí)慣，祝福小孩子的意思。姥爺是個(gè)漢人，但是他似乎更喜歡蒙古人和鄂溫克人的規(guī)矩。姥姥說(shuō)：你姥爺在草原和山里久了，在草原和山里久了的漢人都像你姥爺這樣。
天底下只有兩種人話少，一種是知道自己沒(méi)有底氣的人，一種是知道自己沒(méi)有說(shuō)話對(duì)手的人，姥爺屬于后者。在姥爺眼里我少不更事，姥姥是個(gè)婦道人家，而面對(duì)整天抱著書本，守著畫架的兒子，也就是我那在全城里第一個(gè)考上名牌大學(xué)的舅舅，他往往用沉默保持著自己的父道尊嚴(yán)。其實(shí)他是很以舅舅為榮的，到了他們馬場(chǎng)，他一喝酒就會(huì)跟老伙計(jì)們說(shuō)：“我那個(gè)小子啊……真是沒(méi)隨我，要不然也是斗大的字不認(rèn)識(shí)半口袋，都是我老的功勞�！薄袄稀边@個(gè)詞兒，聽(tīng)起來(lái)不美，現(xiàn)在已經(jīng)消失了。那時(shí)候山林里的人都這么稱呼自己的妻子，哪怕是剛剛?cè)⒂H的年輕人，在馬場(chǎng)里也是這樣說(shuō)話的。
姥爺總是坐下午到的火車回家，有的時(shí)候也會(huì)騎著他的愛(ài)馬大青子回來(lái)，要是騎馬回來(lái)就能在家里多住幾天。當(dāng)年海拉爾大多數(shù)人家都有一個(gè)大院子，養(yǎng)著馬和奶牛。我們家全靠姥爺?shù)墓べY過(guò)日子，沒(méi)養(yǎng)牲畜，院子也小，但是常年為大青子備著飼草、豆餅和燕麥。每逢姥爺回家的日子，吃過(guò)中飯，我就會(huì)用舌頭把窗戶上的霜花舔掉，透過(guò)玻璃往外看，一直看到姥爺穿著白茬皮襖的大高個(gè)兒從樺樹桿障子縫里一閃一閃地走進(jìn)家門。我從小在姥姥家長(zhǎng)大，最親的是慈眉善目的姥姥，最崇拜的是滿腹文章的舅舅。童年的我，盼望常年在外的姥爺回家，更多的是垂涎他肩上褡褳里的 肉、狍子肉和奶皮子，冬天的時(shí)候還有飛龍鳥和沙半雞、通紅透明的山丁子果和酸甜的篤斯（野生漿果）醬。在全國(guó)都挨餓的六十年代初期，姥爺?shù)鸟籽�，是我成長(zhǎng)的源泉。
姥爺深深地愛(ài)我，這是我在成長(zhǎng)的過(guò)程中漸漸懂得的。他夸我的話是：“這小子，好駒子一個(gè)！”我的生命基因主要來(lái)自姥爺?shù)母}，個(gè)頭高，骨架結(jié)實(shí)，一身硬邦邦的腱子肉。我在學(xué)校玩俯臥撐，體育老師都不是我的對(duì)手；要說(shuō)浮水（老呼倫貝爾人把游泳叫浮水，據(jù)我后來(lái)考證，這與當(dāng)年呼倫貝爾的五百個(gè)湖泊里，覆蓋著一片一片的野鴨子和白天鵝有關(guān)），我一口氣在伊敏河里逆流而上二里地沒(méi)問(wèn)題。姥姥不讓我下河玩兒，每天放學(xué)回家，她便檢查我的胳膊，因?yàn)榻?jīng)水泡過(guò)的皮膚一撓就會(huì)出現(xiàn)白印子。見(jiàn)到姥姥用笤帚疙瘩教訓(xùn)我，姥爺就會(huì)說(shuō)：“淘點(diǎn)兒就淘點(diǎn)兒吧，不淘點(diǎn)兒將來(lái)不抗摔
|
