暴風(fēng)雨般的侵略戰(zhàn)爭，如狂風(fēng)掃落葉般侵襲著手無寸鐵的男女老少，恨不能遍及每一個角落，讓人不得喘息。在凄苦的境遇下，無助的百姓掙扎著尋找那一絲暖陽，渴望一處暫時的安息之所將他們收留。小說以中國抗日戰(zhàn)爭為背景，描述了姚家風(fēng)流倜儻的二少爺博雅，與個性飛揚(yáng)、不羈的丹妮（梅玲）歷經(jīng)萬種風(fēng)情、戰(zhàn)火硝煙的故事……本書的女主角丹妮是一個《飄》中郝思佳式的人物，同樣都經(jīng)歷了愛情的相思之苦、戰(zhàn)爭的鮮血摧殘，但意志愈來愈堅定、不屈。但所有的一切在戰(zhàn)爭這個大背景中，都顯得那么渺小，書中人物的感情在戰(zhàn)火紛飛的年代也經(jīng)歷了重重考驗。世界像鮮花一樣美好，生命像陽光一樣燦爛，而我們只有如野草一般勁生，才能開鑿一個新生的世界。
作者簡介：
林語堂，福建龍溪人。原名和樂，后改玉堂，又改語堂。中國現(xiàn)代著名學(xué)者、文學(xué)家、語言學(xué)家。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位，同年轉(zhuǎn)赴德國入萊比錫大學(xué)，專攻語言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。1924年后為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1956年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。1944年曾一度回國到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長。1952年在美國與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。與所有的偉大著作的誕生一樣，林語堂先生的這部著作不期而出世了。它的筆墨是那么豪放瑰麗，巍巍乎，煥煥乎，幽默而優(yōu)美，嚴(yán)肅而愉悅。我想，這是一本最真實(shí)，最深入，最重要的關(guān)于中國的書。尤為可貴的的是，它的著作者，是一位中國人，一位現(xiàn)代作家，他的根深深地植于往昔，而燦爛的鮮花則開于今天。
著名美國作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者賽珍珠
讀林先生的書使人得到的很大啟發(fā)。我非常感激他，因為他的書使我大開眼界。只有一位優(yōu)秀的中國人才能這樣坦誠、信實(shí)而又毫不偏頗地論述他的同胞。
《紐約時報》星期日書評
不管是了解古老的或是現(xiàn)代的中國，只要讀一本《吾國與吾民》就足夠了。
美國著名書評家T.F.Opie
雖然他講的是數(shù)十年前中國的精彩，但他的話，即使在今天，對我們每一個美國人都很受用。 嘴里含著煙斗，雙手插在褲袋內(nèi)，博雅悠哉地走出東北城郊的“親王園”，準(zhǔn)備去陪好朋友老彭吃晚飯，這已經(jīng)成為一種習(xí)慣了。沿途是相當(dāng)荒涼的地區(qū)，必須穿越幾片荒地。
北平的十月天，通常都是干爽宜人的好氣候，晚風(fēng)略顯寒意，和戰(zhàn)爭爆發(fā)之前并沒兩樣。秋天的太陽把泥土?xí)癯筛苫疑，F(xiàn)在是黃昏時分，石青色的墻壁與屋上的瓦片在微柔的光線下，和禿的地面融合為一體，迅速籠罩的夜色將遠(yuǎn)方的棱線吞蝕得更模糊。四周一片死寂，幾盞街燈尚未啟亮，幾只烏鴉在附近樹枝呱呱嘎叫打破沉靜，如果仔細(xì)傾聽，可以聽到一座將入夢的城市發(fā)出微弱、幽遠(yuǎn)、噓息且和諧的聲音。
博雅在暮色里走了四分之一里，只遇到兩三位返家的窮人，他們頭垂得很低，和他一樣默默地走著，手里提著油壺和荷葉包的晚餐。一位穿著黑色制服，面帶倦容的警察站在街角，友善地和他說話。死寂的氣氛很恐怖，就像和平一樣；而和平與死亡氣息卻又如此相似。但是他卻喜歡選這個時候出來散步，享受涼爽刺人的夜風(fēng)及城市生活的奧秘逐漸在他身邊圍繞、加深的樂趣。
一直走到南小街，他才看到了生命的跡象。街燈長排開著，專為窮人而擺設(shè)的小吃攤上的油燈，正在黑夜中閃閃發(fā)光。這是一條又長且窄，沒有鋪設(shè)柏油的小巷子，僅僅十到十二尺寬，南北向，與哈德門街平行。老彭的家就在這條小巷子附近，距離東四牌樓不遠(yuǎn)，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人占用了。沿路有多輛黃包車慢慢走著，部分熄了燈靠在路邊歇息。為了省油，車夫只有等客人雇車后，才肯點(diǎn)起油燈。
往左轉(zhuǎn)，他到了老彭家，巷道窄得連一輛黃包車都難以通過，四周好暗，到達(dá)時他差一點(diǎn)撞到了門階。
他在大門的鐵環(huán)上敲了敲，隨即聽到里面有咳嗽聲，他知道是老彭的老傭人。
“誰啊？”老傭人喊道。
“是我�！�
“是姚少爺？”
“嗯�！�
又是一串劇烈的咳嗽聲，門鎖慢慢拉開了。
“老爺在嗎？”博雅問。
“他今天早上出去了，還沒回呢。進(jìn)來吧，秋天的夜真是冷。他會回來吃晚飯�！�
博雅穿過庭院，跨入客廳。簡單的家具，顯得屋內(nèi)相當(dāng)空曠。一張廉價的漆木方桌，幾張鋪上深藍(lán)布墊的竹椅，以及一張搖搖晃晃的舊扶手椅，一看就知道是花幾十塊錢到回教市集上買來的二手貨。每次博雅一坐上去，彈簧就咔嘰地響，陷向一邊。布套上有幾個香煙熏燙的煙孔，每當(dāng)他一調(diào)換坐姿，就能感覺到里面的鋼絲動來動去。每次老彭需要輕松一下，就坐這張椅子。幾個湘妃竹制成的書架排列在北面墻邊，上面雜亂地堆滿了書籍、雜志和唱片。書本種類均屬特殊，由家禽、養(yǎng)蜂到佛教書刊皆備。博雅曾注意到一本翻舊了的《楞嚴(yán)》佛經(jīng)，知道老彭是禪宗佛教徒，但是卻奇怪何以彼此間從未討論過佛教。屋子角落有一架漆了鮮紅色漆的唱盤，與其他的家具顯得十分不稱。
木桌上擺了兩副碗筷、小茶杯、白鐵酒壺和幾個三寸長的盤子，上面裝有醬菜和生姜，但是飯菜尚未上桌。博雅知道老友等他吃飯，有多少個夜晚，就在這張飯桌上，兩人用這些茶杯對酌，談?wù)搼?zhàn)爭和政治，直到喝過頭了，彼此就相對飲泣。然后他們閉口不發(fā)一言，繼續(xù)喝酒。愈喝淚水愈多，兩個人甚至互坐對視半個小時而不說一句話，他們盡情揮淚，傾聽對方的呼吸聲。據(jù)說人在憂愁時喝酒流淚是有好處的，他們正需要這樣，也喜歡這樣，尤其當(dāng)二十九軍撤走，北平淪陷的頭一個禮拜，他們更常如此。古人稱這種方式的喝酒為“愁飲”，但是博雅和老彭應(yīng)再加個“對”字，稱之“對愁飲”。隔天，其中一人會向?qū)Ψ秸f：“我們昨夜的‘對愁飲’不是不錯嗎？你很憂愁，我一看你的臉，便忍不住落淚。事后我覺得好多了，睡了個好覺�！弊罱麄儧]有這種習(xí)慣了，但是只要一塊吃飯，仍小喝幾杯。
老傭人端壺?zé)岵柽M(jìn)來，倒了一杯說：“老爺快回來了�！�
博雅坐在咔嘰響的扶手椅上，拿起上面放的報紙，準(zhǔn)備看報。但不久這份報紙就從手中滑落到地面。他坐著默想著一件奇妙的事情，這件事對他而言較報上的戰(zhàn)爭消息來得更重要。自從幾年前認(rèn)識老彭后，這個人就深深吸引住他。他難相信如此空曠的屋子內(nèi)住著一位如此無名的偉人，這是他所認(rèn)識的唯一快樂的人，既無妻子也沒小孩。過去博雅從未結(jié)交過這樣的朋友，一個了解自我，孔老夫子所謂“無憂無懼”的君子人。
北平人并不認(rèn)識老彭，他沒特殊事跡，他的對外活動一再失敗。過度的熱忱結(jié)果往往是幻滅，并耗掉了他一半財產(chǎn)。十多年以前，他就想到在北平種蕃茄。因為當(dāng)時沒有第二者會想到這念頭，他確定這是賺錢的好主意。理由既簡單又清晰，北平當(dāng)時還叫北京出產(chǎn)甜柿子，蕃茄別名“西紅柿”，因此北京應(yīng)該長得出甜蕃茄來。他忽略了柿子長在大樹上，蕃茄卻長在小樹上。北京不長蕃茄，起碼在他的土地上就長不出，于是蕃茄園教他賠了好幾千塊。他的下一個投資是進(jìn)口來亨雞，用魚肝油當(dāng)飼料，但是所生產(chǎn)的雞蛋太貴了，無法和一塊錢五十枚的土產(chǎn)雞蛋競爭，土產(chǎn)雞蛋在夏季甚至一塊錢可以買到一百個，他毫無運(yùn)銷成本的觀念。接著而來的空中樓閣是養(yǎng)蜂釀蜜，又是北京人民未想過的念頭。在一連串的冒險失敗后他學(xué)聰明了，將所剩余的錢財全部存入銀行，再也不受失望打擊，無憂無慮地過日子了。博雅叫老彭或彭老，老朋友們常如此互稱。
老彭的太太在十年前，老彭三十五歲的時候就過世了。老彭曾自告奮勇地教她學(xué)校用的三十九個注音符號，結(jié)果卻徒勞無功。他的英雄氣概十足，買回學(xué)校用的圖表掛在墻上，又親自在符號邊加注圖說，他太太也極英雄式地奮力學(xué)習(xí)那三十九個符號，卻始終無法學(xué)會。拼音不僅需要想象力，并且需要一點(diǎn)抽象的思考力。她雖學(xué)過了符號的發(fā)音，然而老拼不出字音來。ㄇㄧㄥ三個注音符號湊在一塊硬是沒法念成“鳴”音，一點(diǎn)法子都沒有。看到老彭艱辛地教他忠實(shí)舊式社會的胖太太，真令人同情，看到過學(xué)齡的她還拼命學(xué)ㄅㄆㄇㄈ，更教人感動。
“ㄇㄧㄥ拼起來是什么？”他太太老是問道。
“ㄇㄧㄥ上鳴�！彼麕缀鯇W(xué)了五十遍。
“為什么呢？”
“因為如此所以ㄇㄧㄥ就念‘鳴’�！�
“這是什么外國玩意？我搞不懂。我喜歡孔子的漢字。天就是天，地就是地，你一學(xué)就會了�！�
“不過ㄊㄧㄢ拼起來就是‘天’�！�
“別把我給搞混了，我不學(xué)了�！�
“你一定得學(xué)，這就是教育。”
“就把我也當(dāng)做你的失敗之一吧，我的好人兒。我就從未反對過你經(jīng)營蕃茄園和養(yǎng)雞場什么的�，F(xiàn)在讓我停吧�！币虼怂缓梅艞壛�。不過，他說和不識字的太太上課很有趣。他太太過世后，他慎重地埋葬，從未有過再娶的念頭。
此后他曾嘗試改善符號寫法，使之連鄉(xiāng)下人都易懂，但他又失敗了。
由于外頭活動均歸失敗，北平人都不認(rèn)識他。他有一些政治圈內(nèi)的朋友，也認(rèn)識一些黃埔軍校畢業(yè)生，他和廣西柳州的白將軍私交很好，都是廣西同鄉(xiāng)。但是他從未想過投身政壇，這是他的聰明之處。若非現(xiàn)在發(fā)生這場戰(zhàn)爭，他將會默默無聞死去，可能也不會寫下這個故事了。
已經(jīng)七點(diǎn)了老彭還沒回來。博雅極需和老彭談?wù)�，有時都快耐不住了。自從北平淪陷，他的親人南遷，博雅已經(jīng)無人可談了。他通常白天待在室內(nèi)，感覺像個俘虜留在自己的花園住宅中，只有到晚上他才冒險溜出門，來看老彭。在他的朋友面前，他感到可以盡情暢談并被了解，能夠提出問題并得到肯定答案。由于他的寂寞加深了他們的友誼，他極盼與老彭交換意見，聽他的意見，并得到忠告。
很多人都認(rèn)為博雅是個紈子弟，一個典型的富家少爺，整日混跡脂粉群中，他知道這是他所作所為的應(yīng)得結(jié)果。他想起今天下午和梅玲會面的情景，這幾天他已覺得愛上她了，不曉得老彭對梅玲看法如何。他倆生活大不相同，他年輕高大，稱得上英俊瀟灑，自幼成長于豪華氣派的大富家庭中，對藝術(shù)、文學(xué)、生活情趣都有講究的鑒賞力；老彭則是一個苦行者，外表邋遢又不重物質(zhì)享受，一個四十五歲的獨(dú)身主義者，生活避開所有女人，然而他卻察覺在老友身上有個偉大而慷慨的靈魂，心智有些不切實(shí)際，心靈卻和孩子般溫柔。博雅的稟賦與修養(yǎng)極佳，善于交際，對于女人了解廣泛，自他祖父姚老先生處承襲了些許神秘氣息。這使他和老彭相類似，讓他能夠立刻了解并欣賞老友稟賦上所不同的特質(zhì)。老彭差一點(diǎn)就能改變他嘲諷人生的態(tài)度，這是他如此才智和環(huán)境的年輕人所難免的發(fā)展傾向。
|
