托馬斯、露易絲、安娜、伊夫、羅曼、斯丹，他們是心理分析師、精神病科醫(yī)生、律師、作家、生物學(xué)家……小說(shuō)由這六組人物的關(guān)系展開(kāi)，其中有兩對(duì)已婚的巴黎中產(chǎn)家庭，還有兩個(gè)單身漢。在她們之外，還有孩子，朋友，前女友，曖昧關(guān)系……這些人相愛(ài)、出軌、分手、離別、重歸于好，或再組家庭，在諸多多角關(guān)系中，每個(gè)人都為愛(ài)備受煎熬，卻又都不厭其煩地愛(ài)著。
作者簡(jiǎn)介：
埃爾維勒泰列
HervéLeTellier
法國(guó)作家兼詩(shī)人，文學(xué)團(tuán)體“潛在文學(xué)工場(chǎng)”的成員之一，自1992年起投身于這一文學(xué)運(yùn)動(dòng)，并創(chuàng)作出多篇帶有文學(xué)實(shí)驗(yàn)色彩的作品。作為語(yǔ)言學(xué)教授，他在巴黎第三大學(xué)教授新聞學(xué)，在巴黎第五大學(xué)教授編輯實(shí)踐。他還在法國(guó)文化廣播電臺(tái)擔(dān)任一欄節(jié)目的特約嘉賓。
著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《盜走思鄉(xiāng)之念的人》（1992）、《巖石—站立者》（1999）、《我易墮入情網(wǎng)》（2007）、《W有軌電車》（2010）；短篇小說(shuō)《酒吧奏鳴曲》（1991）、《八月暴風(fēng)雨》（1995）、《無(wú)用的百科全書(shū)》（2002）、《記憶之城》（2004）、《西斯廷小教堂》（2005）；詩(shī)集《著名的負(fù)鼠》（2007）以及隨筆《潛在文學(xué)工場(chǎng)的美學(xué)》（2006）等。
要論最有“法國(guó)味”的小說(shuō)，那一定是這本。
——ELLE
無(wú)病呻吟或者激情做愛(ài)，是此書(shū)的焦點(diǎn)所在。雖然故事從頭至尾都在講述身體與情欲，但格調(diào)十分高雅，他很善于用細(xì)膩的情感描述抓住讀者。
——《文學(xué)雜志》
這是一部完美的文學(xué)實(shí)驗(yàn)體小說(shuō)。在一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物面前，實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的種種限制已黯然失色，小說(shuō)中的幾個(gè)人物都是邁入不惑之年的中年人，他們喜歡擺弄文字，卻不夠愛(ài)自己的配偶。兩對(duì)三角戀愛(ài)中的人物相互交錯(cuò)，總是設(shè)法擺脫自己的窘境，找到走出危險(xiǎn)困境的脫身辦法。用激情去沖擊責(zé)任，用一見(jiàn)鐘情去對(duì)抗家庭。小說(shuō)中的各個(gè)人物刻畫(huà)得精確、灑脫，敘述富有想象力，情感的困窘躍然紙上。
——《費(fèi)加羅雜志》安娜
安娜斯坦即將跨入不惑之年。但她看上去至少要比實(shí)際年齡年輕十歲，而通常在她這個(gè)富裕階層里，大部分人看上去最多比實(shí)際年齡年輕五歲。但歲月不饒人，眼瞧著就步入中年了，這真讓她不寒而栗，她本人一直感覺(jué)自己還是清純淑女呢�？赊D(zhuǎn)眼就到四十歲了……因?yàn)樗恢毕胂笾换笾攴路鹗且粋�(gè)坎兒，有一個(gè)之前和一個(gè)之后，就像頭發(fā)護(hù)理劑廣告上所說(shuō)的那樣，她已經(jīng)開(kāi)始埋葬自己的過(guò)去，對(duì)尚未出現(xiàn)的未來(lái)感到恐懼。
她童年時(shí)的記憶：作為長(zhǎng)女的安娜才七歲，有一個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟，最小的弟弟剛會(huì)說(shuō)話。當(dāng)老大可真是不容易，家長(zhǎng)總是責(zé)備她，因?yàn)榈艿苊妹枚继�，不�?huì)遭受責(zé)備。但迷人的安娜知道該怎么做，好讓母親始終偏愛(ài)她。她讓弟弟和妹妹圍著自己，圍成一個(gè)半圓坐好。那是一個(gè)星期日，在鄉(xiāng)間別墅里，一縷金色的夕陽(yáng)穿過(guò)玻璃窗，照到屋里來(lái)。安娜手里拿著一本書(shū)，站在弟弟妹妹面前，高聲朗讀著。這是一個(gè)巨龍和仙女的故事，以她的情趣來(lái)看，這個(gè)故事太簡(jiǎn)單了，于是她就給這故事添點(diǎn)作料，但故事卻變得含糊不清了，連她自己有時(shí)也感覺(jué)越講越糊涂。孩子們認(rèn)真聆聽(tīng)大姐給他們講故事，大姐既快活又光彩照人，而弟弟妹妹們已聽(tīng)得入了迷，被故事情節(jié)吸引住了，甚至對(duì)其中的片段
感到害怕。安娜揮舞著手臂，有時(shí)甚至模仿故事中的情節(jié)跳起來(lái)，她刻意講得抑揚(yáng)頓挫，讓自己的語(yǔ)調(diào)帶著情感，好緊緊抓住小聽(tīng)眾們的注意力。她毫不懷疑自己的能力，相信自己長(zhǎng)大后一定能當(dāng)上演員，當(dāng)上舞蹈家或者歌唱家。
到了十五歲的時(shí)候，安娜將自己的一頭黑發(fā)攏到腦后，露出頸背。她的身體已發(fā)育成一個(gè)女人的模樣，她為自己的模樣感到得意。她戴著富有挑逗性的胸罩，身穿花斑圖案的緊身女服，腳蹬高跟鞋。她夢(mèng)想著能過(guò)一種拋頭露面的生活，能從事一種登臺(tái)表演的職業(yè)，那些如雷貫耳的城市，如紐約、布宜諾斯艾利斯、上海等，讓她激動(dòng)不已。她創(chuàng)建了一支搖滾樂(lè)隊(duì)，自己擔(dān)任歌手。她將這支樂(lè)隊(duì)命名為“安娜和她的三個(gè)情人”。不管怎么說(shuō)，無(wú)論是吉他手，還是低音提琴手，或是架子鼓手，他們都喜歡安娜。每個(gè)人都差一點(diǎn)點(diǎn)就成為她的摯愛(ài)，但最終都沒(méi)有博得她的芳心。
轉(zhuǎn)眼到了二十歲，安娜穿著醫(yī)學(xué)院學(xué)生的白大褂,顯得很優(yōu)
雅。她選了一個(gè)最適合自己身材的款型，寧可穿著不舒服，也要穿得漂亮，穿白大褂時(shí)刻意把胸口開(kāi)得很低，由于只有腳上的鞋子能讓人看出自己的個(gè)性，她便花費(fèi)很大精力去挑選鞋子。她選的鞋子往往都是閃閃發(fā)亮的那種款型。年復(fù)一年，她變成了斯坦醫(yī)生。她既聰明又愛(ài)好文學(xué)藝術(shù)，每一次考試都能順利通過(guò)，也許她太要強(qiáng)了，因此絕不在學(xué)業(yè)上遭受失敗�？伤植粔蛞獜�(qiáng)，對(duì)于失敗連想都不敢想。冒險(xiǎn)的生活需要做出許多違抗的舉動(dòng)，但這樣的生活已逐漸離她遠(yuǎn)去，從那時(shí)起，她就知道盡管自己長(zhǎng)著一雙修長(zhǎng)的美腿、一對(duì)漂亮的乳房，但永遠(yuǎn)也不會(huì)在夜總會(huì)里跳舞。她母親是醫(yī)生，于是她就女承母業(yè)，當(dāng)上了精神病科醫(yī)生，后來(lái)嫁給了一個(gè)眼科醫(yī)生。她丈夫也是猶太人，他們生育了兩個(gè)孩子，一個(gè)名叫卡爾，另一個(gè)名叫蕾雅�！八闶且患倚⌒酮q太企業(yè)吧”，她有時(shí)笑著這樣說(shuō)。但她在二十歲桃李年華時(shí)的夢(mèng)想，憧憬當(dāng)上藝術(shù)家的夢(mèng)想最終化為泡影，唯獨(dú)從她的步態(tài)中還能看到當(dāng)年夢(mèng)想的勇氣，從她的微笑中看到夢(mèng)想的光芒。她承認(rèn)自己從未徹底放棄登臺(tái)表演的夢(mèng)想，而坦言說(shuō)出自己夢(mèng)想的方式顯得十分老練。
是的，安娜現(xiàn)已成為斯坦醫(yī)生。但她是否完全相信自己是醫(yī)生呢？
她給醫(yī)院打電話，要聯(lián)系一位同事，她以堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)道：
“你好，我找斯坦醫(yī)生�！�
她猛然間感到驚愕不已，隨即掛斷電話，希望接線員別聽(tīng)出她的聲音來(lái)。等過(guò)了一個(gè)小時(shí)之后，她才敢把電話再打過(guò)去。
托馬斯和露易絲
“一見(jiàn)鐘情”。從安娜嘴里聽(tīng)到這句醞釀已久的話語(yǔ)時(shí)，托馬斯勒加爾先是微微一笑。他并未問(wèn)安娜是否計(jì)算過(guò)從看到閃電到聽(tīng)到雷聲究竟過(guò)了幾秒鐘。1但生活就是這么滑稽，因?yàn)榫驮跒榘材仍\療幾個(gè)小時(shí)之后，托馬斯也被愛(ài)的驚雷擊中。那是在薩米卡拉曼利斯家舉辦的一次“例行”晚間聚會(huì)上發(fā)生的事，薩米是一位年輕的社會(huì)學(xué)家，每個(gè)月都要舉辦一次活動(dòng)，招待各界賓客。托馬斯并不認(rèn)識(shí)薩米，但一位朋友非要拽他去：“你在那兒不會(huì)感到煩悶的，況且還能認(rèn)識(shí)好多人，有漂亮女人，還有其他很可愛(ài)的人�！�
薩米住在格勒內(nèi)勒街的一套三居室里，這條位于巴黎7區(qū)的街現(xiàn)在已和拉丁區(qū)差不多了，這套居室屋頂很高，配備的家具也很有檔次，居室外面是一個(gè)鋪著地磚的寬敞內(nèi)院。要不是薩米的父親在洛桑的一家銀行工作，對(duì)于一個(gè)在法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心領(lǐng)薪水的學(xué)者來(lái)說(shuō)，這套居室裝修得如此豪華是根本不可能的。應(yīng)邀參加晚間聚會(huì)的有三十來(lái)個(gè)人，他們似乎都是�？�，但大家很少談各自的私事。托馬斯謹(jǐn)慎地在一群群人當(dāng)中走來(lái)走去，有
誰(shuí)會(huì)像他這樣無(wú)所顧忌地去診斷這些人，把這人看成一個(gè)癔病患者，把那人當(dāng)成一個(gè)神經(jīng)官能癥患者，把另一人視為抑郁癥患者呢？托馬斯知道，從一個(gè)人矯揉造作的姿態(tài)，從他的外表以及控制力能看出此人的社會(huì)境況。但他不會(huì)吐露任何看法。
他很快就注意到一個(gè)年輕的金發(fā)女郎，她梳著短發(fā)，眼睛很明亮，很受大家的追捧。她靠在寬敞的進(jìn)門(mén)處的那面墻上，手里拿著一杯摻著橙汁的雞尾酒，滔滔不絕地說(shuō)著，雞尾酒杯在手里顫個(gè)不停。托馬斯走過(guò)去聽(tīng)她說(shuō)話。他這才知道她是一名律師。她說(shuō)起阿爾巴尼亞及羅馬尼亞的黑幫組織；說(shuō)起極端的暴力行動(dòng)以及肆無(wú)忌憚的威脅；說(shuō)起有些文字譯員不敢完整地把文件翻譯出來(lái)，證人也感到極其害怕，那些真正的殺人兇手更是惡狠狠地盯著她，讓她感到不寒而栗。三個(gè)星期前，有一個(gè)拉皮條的羅馬尼亞人把一個(gè)妓女的手腳捆起來(lái)，用膠帶把她的嘴封起來(lái)，然后扔到一只浴缸里。接著便用剃須刀慢慢地割她，割得很深，幾乎把她割成碎片。她的血流光了，法醫(yī)估計(jì)“流了兩三個(gè)小時(shí)”。為了讓妓女們知道他的厲害，他把她們一個(gè)個(gè)帶進(jìn)浴室，強(qiáng)迫她們?nèi)ッ莻�(gè)渾身是血的女人，那個(gè)女人還在喘氣，眼睛因恐怖和疼痛而睜得大大的。她最終還是死了。一位同事要為這人做辯護(hù)，但這個(gè)案件總是縈繞在她心頭。把這個(gè)案件講述一遍，女律師仿佛又經(jīng)歷了一場(chǎng)噩夢(mèng)，可話說(shuō)得再多，這場(chǎng)噩夢(mèng)依然難以驅(qū)散。
她優(yōu)雅地將落在額前的一縷頭發(fā)向后攏了攏，猛然間看到了他，朝他微微一笑，托馬斯即刻便知道，他被迷住了，而且是真想被她迷住。他感覺(jué)這股磁力難以抵御，他倒樂(lè)于用什么力量去抵御這吸引力。在物理學(xué)里，這就是所謂的引力。他最初只知道這位女子名叫露易絲，接著她明確地告訴他：露易絲布魯姆。她眉目清秀，婀娜的身材顯得凹凸有致。其他人是怎么說(shuō)她的呢？怎樣才能知道她內(nèi)心所想是否含有情色之意呢？后來(lái)他想了想，她只是朝他微笑呀，難道這感覺(jué)竟是縹忽虛緲的嗎？他內(nèi)心里一遍遍地重復(fù)著：露易絲布魯姆。他覺(jué)得這名字和她真是太像了。
吃飯的時(shí)候，命運(yùn)把他們倆安排坐在同桌，而且坐在一起，但誰(shuí)會(huì)相信命運(yùn)呢？她還在講述有組織的犯罪，講述辯護(hù)的作用，因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，辯護(hù)還是必需的。他寧愿保持沉默，因?yàn)樗幌胱屪约旱脑捜ヌ钛a(bǔ)多余的空間，況且自己更喜歡聽(tīng)她講話。他喜歡她的嗓音，喜歡她那種急促的聲調(diào)。當(dāng)她想了解有關(guān)他的情況時(shí)，他似乎說(shuō)了自己所從事的職業(yè)，但只說(shuō)是“分析師”。她重復(fù)道：“分析師？”仿佛懷疑他是經(jīng)濟(jì)學(xué)家或者是財(cái)經(jīng)專家。他補(bǔ)充了“心理”一詞。她露出非常感興趣的樣子，也許她真的感興趣？她故意裝出焦慮的樣子：
“我常常會(huì)做出一些瘋狂的舉動(dòng)，比如經(jīng)常自言自語(yǔ)。您覺(jué)得我應(yīng)該去做心理分析嗎？”
“所有的人都應(yīng)該做心理分析，而且應(yīng)該是必須去做，就像以前每個(gè)人都應(yīng)服兵役一樣�！�
托馬斯以半開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)出這話。她點(diǎn)了點(diǎn)頭：
“我知道有一個(gè)地方所有的人都在做心理分析，是一大群接受精神分析的活寶，那就是紐約的東村。從未見(jiàn)過(guò)每平方米內(nèi)有如此多的瘋子�！�
她在喉嚨里低沉地笑了一聲，笑聲有點(diǎn)沙啞，但他當(dāng)即就喜歡上這笑聲了。
緊接著就是社交場(chǎng)的游戲：他們相互詢問(wèn)，看是否有各自認(rèn)識(shí)的人。他們毫不費(fèi)力就找出幾個(gè)人來(lái)，她的一位女朋友是精神病學(xué)家，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人；而她認(rèn)識(shí)的一位律師又是他的老相識(shí)。她毫不遲疑地拋出一句：
“那人純粹就是一個(gè)蠢貨！”
這可不是胡亂說(shuō)的一句玩笑話，因?yàn)樗中χf(shuō)：
“這人是不是您的親友呢？”
托馬斯搖了搖頭，顯得有些狼狽，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭：是的，這人確實(shí)是一個(gè)蠢貨。他們又搜腸刮肚地想了想，還找出幾位記者和藝術(shù)家……
“真讓人失望�！甭兑捉z微笑道。
“什么呀？”
“咱們這個(gè)世界真是太小了……任何人都不是從天上掉下來(lái)的。”
“真是遺憾�！蓖旭R斯嘆息道。
這個(gè)回應(yīng)顯得太俗氣了，不過(guò)他確實(shí)感到有些遺憾，因?yàn)樗_實(shí)希望自己是從天上掉下來(lái)的。他們很快就棄用尊稱，轉(zhuǎn)而用“你”來(lái)相互稱呼，而且顯得很自然。當(dāng)然，是她在引導(dǎo)談話的主題。
在說(shuō)過(guò)幾句話之后，她很快就說(shuō)起自己的丈夫和孩子。聽(tīng)著這些話，托馬斯感到有些痛心，他明白露易絲真是把自己迷住了。從她說(shuō)話的口氣來(lái)看，他不能推斷出任何東西，尤其是不能斷定露易絲在力求說(shuō)服他，同時(shí)去說(shuō)服自己；不能斷定他們的邂逅最終會(huì)發(fā)生什么事情。不，在整個(gè)晚宴過(guò)程中，他把自己的心理分析經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)拋掉了。有時(shí)候，說(shuō)自己有丈夫和孩子的女人只不過(guò)就是說(shuō)自己有丈夫和孩子，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。嘿，還真別說(shuō)，露易絲布魯姆完全有可能是安娜斯坦的孿生姐妹，只不過(guò)露易絲長(zhǎng)著一頭金黃色頭發(fā)。她們倆長(zhǎng)得確實(shí)很像，甚至連她們的生
活都很相像，托馬斯這樣想著。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，晚間聚會(huì)很快就要結(jié)束了，露易絲把自己的電子郵箱及電話號(hào)碼告訴給在座的人。由于名片已發(fā)送光了，她便細(xì)心地把餐巾紙撕整齊，把自己的聯(lián)系方式寫(xiě)在上面。他把她遞過(guò)來(lái)的小紙片疊好，放進(jìn)口袋里，在回家的路上還檢查了兩次，以確保沒(méi)有丟失，到家之后，便馬上把她的電子郵箱及電話號(hào)碼輸?shù)诫娔X和手機(jī)里。
此時(shí)，在夏末的這天早晨，在等待安娜斯坦前來(lái)就診的這段時(shí)間里，托馬斯給露易絲布魯姆寫(xiě)了第一封郵件，郵件寫(xiě)得太晚了——他刻意拖了整整一天——而且寫(xiě)得太謹(jǐn)慎了，他并未吐露自己的真切愿望：“謝謝那次愉快的聚會(huì)，盡管我的精神狀態(tài)并不太好。我希望近期哪一天能在薩米家或其他地方和你見(jiàn)面。擁抱你。托馬斯（分析家）�！边@封信寫(xiě)得一點(diǎn)新意都沒(méi)有，托馬斯對(duì)此倒不介意。但不管這封信顯得多么平庸，露易絲還是回復(fù)了，這至少證明她多少還是有些在意他的。他在扶手椅上伸了個(gè)懶腰，將胳膊使勁向上抻，大聲地打著哈欠，每次試圖讓亂糟糟的想法變得清晰起來(lái)時(shí)，他都會(huì)這么做。點(diǎn)擊鼠標(biāo)，發(fā)送。蘋(píng)果電腦發(fā)出模擬的風(fēng)聲，9點(diǎn)鐘約診的門(mén)鈴聲也響起來(lái)。安娜斯坦遲到了十分鐘。
|
