繆崇群（1907年-1945年） ，筆名終一。江蘇六合人。生于一個知識分子家庭。一生坎坷，貧病交迫。1945年1月，正當(dāng)風(fēng)華茂盛之際，卻猛然病逝于重慶北暗江蘇醫(yī)院，享年三十八歲。他多才多藝，著作甚豐，在小說、散文、翻譯等領(lǐng)域都有耕耘和收獲。
一
在東京的近郊，屑武藏野的境地，有一個電車站驛叫大岡山，恰恰在山坡處建著一所玲瓏的小樓，那便是我住了五個多月的楸之寮。樓的東邊，盡是一片參天的楸樹，推開南窗，便可以看見那些長綠的枝葉，密密遮著半個青天；樹干都直立著沒有一點怠意。小樓好像完全要依賴他們的屏護(hù)，楸之寮的名字，大約就是這樣得來的吧?
但，我愛這里并不是因為這些楸樹，我所愛的是西窗外的一片景色；那峰影，那對面山岡卜的疏松，那稀稀透出樹隙處的幾片紅色煉瓦；還有，那高渺渺的碧空，那輕飄飄的游云，那悠閑的飛鳥，那荷鋤的農(nóng)人……沒有一樣不是畫材，也沒有一棵是可以缺少的!假如你已經(jīng)把窗外當(dāng)作了一幅整個的圖畫的時候。
尤其是，清晨，落日，或逢到陰天的時候，窗外的景色越發(fā)新異得好看了。能使人陶醉，使人自己忘卻了他自己，并且疑惑他怎么會和自然融在一起。那時感到生命好像有了它的意義與價值；并且，驀地會給人一種幸福美滿與愉快的情味，就連你做夢，也恐怕難于夢到的。
這里，樓上住著兩個將要卒業(yè)的學(xué)生，樓下連我總共是四個人。他們都是高呼成性了，樓上才唱了一句高工的校歌，樓下便緊接著唱他們的“明治!明治!”或“慶應(yīng)!慶應(yīng)!”了。我實在聽不慣那些不諧和的調(diào)子，我覺得這所樓有了他們是不幸的，因為他們都是這里煞風(fēng)景的人們。
將近圣誕，大約因為考試的原故，都變得鴉雀無聲，圣誕以后，他們又都束裝回里去了，占領(lǐng)這整個樓的是我一個人，我心里有一種得勝似的喜悅。
良子——這里的侍女，她每天除了給我送火掃席之外，旁的房里沒有她的聲音了，她的笑臉，似乎漸漸專贈了給我。不過，當(dāng)她走了之后。我自己會想到這種突來的賜與，竟平地使我不安起來，探一探自己這顆飽經(jīng)世故的心，它依稀是冰涼的；追溯那些曾經(jīng)結(jié)在過往繩索上的不解的結(jié)扣，我真茫然了……
——一個勞苦的女子，一個還似乎在追尋著什么的女子么?每當(dāng)她跪在我旁邊撥炭，撥來撥去總不肯走的時候，我便禁不住這樣想了。同時，我又想起了我們這里的那個年輕主婦。她時常在樓上和他們談到深更，而良子如果在無論誰的房里稍停了一會，主婦立刻便會把她喊走。
這年輕的主婦，她有“梅林絲”的衣，雪白的襪，閃光的發(fā)釵；還有媚人的眼，聲音與風(fēng)姿，她想得到青年的歡心，恐怕就如同獵犬專會捕野兔一般的。
——勞苦的女子，你不要追想什么好了；你像一只被人縛著的綿羊，你不會吃著隔海的青草了。你的愛，也不過是黑夜里的一個螢火蟲兒，世人都睡了，只有那高在天上的繁星，微微向你閃一閃同情的淚光罷了。止住你的追尋吧，留它培護(hù)你的不老的青春……
夜深失眠，郊外電車已經(jīng)漸漸死寂了下去的時候，我一個人躺在席上這樣暗想著。我有時焦灼得幾乎要跳了起來，我決心明天早晨把我所想的話都告訴她。
但，明朝，后朝……我還是如舊地緘默著不曾開過口。
|
