本書(shū)是張資平的一部自傳，是一部很不錯(cuò)的自傳，以細(xì)膩生動(dòng)的筆法敘寫(xiě)了他童年時(shí)代至17歲考上兩廣高等巡警學(xué)堂的人生經(jīng)歷。這段生活給他留下的印象之深是他以后的各段人生經(jīng)歷所無(wú)與倫比的，以致他后來(lái)一有機(jī)會(huì)撰寫(xiě)自傳都還是從此寫(xiě)起，書(shū)中還寄托了他對(duì)自己祖父母及父親的懷念。
一
不單是嶺南，大概是全中國(guó)，當(dāng)過(guò)新年的時(shí)候，無(wú)論是在怎樣的窮鄉(xiāng)僻壤，住民都有一番除舊更新的表示。最容易看得見(jiàn)的就是人家門(mén)首的春聯(lián)，和住室門(mén)楣上的橫額。譬如春聯(lián)之最淺俗的是：
“爆竹一聲除舊歲，
桃符萬(wàn)戶更新春。”
在辛亥革命前，除了少數(shù)的革命黨人之外，民俗對(duì)皇帝還是十分尊崇，這也是可以從春聯(lián)窺測(cè)出來(lái)的。譬如在嶺南的鄉(xiāng)間，民家大門(mén)首的春聯(lián)多是：
“慶春王正月，
祝天子萬(wàn)年�！�
其余如側(cè)門(mén)（一稱小門(mén)）的春聯(lián)，則有：
“圣代即今多雨露，
人文從此際風(fēng)云。”
一般正門(mén)（即大門(mén)）的春聯(lián)多是四個(gè)字，而側(cè)門(mén)（即小門(mén)）的多是七個(gè)字。他們之尊君及崇拜元首全出至誠(chéng)，決沒(méi)有抱半點(diǎn)希圖富貴的私欲而妄去歌功頌德。到了今日，我才解了盧騷之“回復(fù)自然”正是和現(xiàn)在之我的“今不如古”的慨嘆一樣。在所謂三權(quán)分立的德謨克拉西破產(chǎn)的今日，在議會(huì)政治腐化到了極點(diǎn)的現(xiàn)代，我覺(jué)得還是“回復(fù)自然”，恢復(fù)往昔的君主獨(dú)裁制痛快些，干脆些。可惜現(xiàn)代的俄國(guó)人和意大利人還是卑怯的偽虛的居多，無(wú)能更進(jìn)一步去向史達(dá)林和莫索利尼上勸進(jìn)表。
閑話少提，我們說(shuō)我們小百姓的日常事情吧。
在嶺南的我的住家地點(diǎn)，不鄉(xiāng)不市，離城只有四里多路。我的高祖、曾祖在前清算是富貴中人——衡之以今日的時(shí)髦語(yǔ)或許是地主、官僚、土豪劣紳吧，——所以我們家里的春聯(lián)不像普通民家的那樣粗俗，還是帶著書(shū)香人家、富貴人家的口氣。今試舉二三之例如下。
我家大門(mén)的門(mén)聯(lián)是：
“珠聯(lián)璧合，
鳳翥鸞翔�！�
有人說(shuō)，這是只限于迎親時(shí)候用的，其實(shí)不然，這副對(duì)聯(lián)的涵義是極廣泛的。我們的祖先之愛(ài)用這副門(mén)聯(lián)，是因?yàn)樗硎局昂蜌馓@藹，一家團(tuán)圓”的意思。
記得我的曾祖曾為我的父親撰寫(xiě)一對(duì)書(shū)房里用的對(duì)聯(lián)：
“燈火夜深書(shū)有味，
墨花晨潤(rùn)字生香�！�
我小時(shí)，因?yàn)檫@副聯(lián)字義易解，喜歡念它，故念得最熟。
我家中堂的楹聯(lián)是：
“孝友傳家，詩(shī)書(shū)禮樂(lè)；
文章報(bào)國(guó)，秋實(shí)春華。”
我家在舊日是如何的家庭，由此一副對(duì)聯(lián)，可以完全表示出來(lái)了。
我家上堂，即是祖堂的楹聯(lián)是：
“孝友一家，庶可承忠厚綿延之澤；
蒸嘗百世，其毋忘艱難締造之勤�！�
讀者由這副楹聯(lián)，更不難明白在舊日的我們的家庭是怎樣的家庭了。據(jù)說(shuō)是我伯曾祖所撰。
其次要說(shuō)門(mén)楣上貼的橫額了。橫額和春聯(lián)不同，紙幅無(wú)須春聯(lián)的那樣長(zhǎng)，通常是長(zhǎng)二尺寬八寸，只由右至左寫(xiě)四個(gè)字，都是吉利語(yǔ)。最普通的如：
“富貴壽考”
“和氣致祥”
“千祥云集”
“百福駢臻”。
…………
嶺南的民房都是族聚而居而建筑的，故多是合數(shù)幢房屋的大屋，屋內(nèi)分劃許多小室（Chamber），每室的門(mén)楣上大都貼有橫額。假如是新婚夫婦的住室，門(mén)楣上的橫額大概是用“百年偕老”、“鴛鴦福祿”等字樣。至年老者的住室，門(mén)楣上則多寫(xiě)“百子千孫”、“子孫滿堂”等字樣，這表示中國(guó)人在往昔是希望多產(chǎn)及重男輕女的習(xí)俗。
不單一般人的住室，商店也需要這類(lèi)吉利語(yǔ)寫(xiě)成橫額，貼在門(mén)楣上。譬如“貴客常臨”、“貨如輪轉(zhuǎn)”等字樣，都是商業(yè)上使用的吉利語(yǔ)。有些農(nóng)民在豬圈牛欄的門(mén)額上，甚至于在廁所的門(mén)額上，也貼上這類(lèi)的橫額。我們村里有一個(gè)農(nóng)民不認(rèn)識(shí)字，只請(qǐng)蒙塾先生把橫額寫(xiě)好，拿了回來(lái)貼錯(cuò)了地方，鬧了不少的笑話。例如他把“六畜興旺”貼在他的父母的寢室門(mén)楣上，把“貴客常臨”貼在他的妻的住室門(mén)楣上，把“子孫滿堂”貼在牛舍的門(mén)額上�！笆车撊f(wàn)鐘”是該貼在廚房的門(mén)楣上的，他卻把它貼到廁所的門(mén)額上了。
春聯(lián)和橫額都是用紅紙寫(xiě)黑字，這是表示喜慶的色彩。但是，若死了人，則不能用那些吉利語(yǔ)，也不能用紅紙寫(xiě)黑字，而改用藍(lán)紙寫(xiě)白字了。這是表示有喪事的色彩�，F(xiàn)在國(guó)民政府用這樣的色彩表示青天白日，我們民眾的眼睛也看慣了這種色彩，不覺(jué)得它是怎樣可怕的了。若給村中的老年人看見(jiàn)，一定不喜歡，會(huì)說(shuō)有喪事才用這類(lèi)的顏色吧。
有子女的人死了時(shí)，大門(mén)上的門(mén)聯(lián)上幅是“恩深罔極”，下幅應(yīng)死者之性不同而有差別，若是男性，用“痛切靡瞻”，若是女性用“痛切靡依”，這是大家所知道的，至于側(cè)門(mén)的門(mén)聯(lián)或屋內(nèi)的楹聯(lián)，當(dāng)然是臨時(shí)由死者的親屬友人所撰的挽聯(lián)了。
“富貴壽考”即是“長(zhǎng)命富貴”的意思，也是代表往昔——否，現(xiàn)在還是一樣，——知識(shí)分子的思想，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是升官發(fā)財(cái)。中國(guó)人本有一種奴隸根性，即藉賴一個(gè)英雄豪杰——當(dāng)時(shí)所謂天子的——之聲威勢(shì)力，一方面當(dāng)奴才，一方面剝削下層民眾以肥自己的私囊，達(dá)成了這個(gè)目的，即是所謂“富而且貴”了。但是一個(gè)人會(huì)早死，雖有富貴也不能享受，所以在富貴之外，尚需要壽考這一個(gè)條件。富貴是互相依存的。何以言之？譬如做生意的人發(fā)了財(cái)，就可以捐官或教養(yǎng)他的子弟，使入仕途；做了官后，自然地會(huì)發(fā)財(cái)了。只有壽考是聽(tīng)天由命的。
既富且貴，而又壽考之后，他們更進(jìn)一步的希望是“子孫滿堂”、“百子千孫”了。故他們有了錢(qián)便建造廣大房屋準(zhǔn)備兒孫將來(lái)的住宅，買(mǎi)萬(wàn)頃的良田準(zhǔn)備兒孫將來(lái)的米糧。故跟著“做官發(fā)財(cái)”的思想而起的，當(dāng)然是“買(mǎi)田做屋”的思想了。在往昔沒(méi)有像今日那樣可靠的帝國(guó)主義銀行可以貯款，買(mǎi)田做屋即是他們的積蓄的一個(gè)方法。故當(dāng)時(shí)一般的人最先都是儲(chǔ)蓄，準(zhǔn)備買(mǎi)田。第二步便造房子。
我的高祖在廣州開(kāi)綢緞莊，發(fā)了財(cái)，在當(dāng)時(shí)（由嘉慶至道光年間）號(hào)稱百萬(wàn)。百余年前的百萬(wàn)，不止等于今日的千萬(wàn)之價(jià)值。他在村中買(mǎi)了二三百畝田，在城里開(kāi)了兩間當(dāng)鋪，但是他的最大的成績(jī)還是建造了一家大廈，名“留余堂”。他的兩個(gè)兒子，八個(gè)孫子，廿四個(gè)曾孫，六十余個(gè)玄孫在后日得蔽風(fēng)雨，完全是受這位為子為孫籌劃得十分周全的高祖的余蔭。
高祖所建筑的大屋是三堂六幢的建筑，像這類(lèi)的屋式在嶺南到處都看得見(jiàn)的。由若干堂和若干幢的數(shù)字，可以表示房屋的大小寬狹。最普通的是兩堂兩幢。最小的是假二堂（有門(mén)樓的亭子式建筑）一幢。至于三堂四幢，那是極宏偉的建筑了。何況三堂六幢呢！不過(guò)我們的大屋仍然是二堂四幢，最外側(cè)兩幢是假的，故稱之為假六幢。
何謂堂？堂是嶺南族聚而居的民房的中心建筑，為族人所公有的祖堂、禮堂，以充慶吊時(shí)使用的。一般分上中下三堂，故民俗有以“三堂大屋”為夸的。有了三堂，至少在兩側(cè)有兩幢。至兩堂式的屋，則只有上下兩堂，而缺乏中堂。
上堂是安置祖先牌位的祖堂，在神龕內(nèi)占有最高位的木主牌一定是刻著：
“某氏歷代祖宗之神位”。
祖堂的陳設(shè)布置有些和神廟或佛寺相似，極其莊嚴(yán)華麗。當(dāng)然也有簡(jiǎn)單樸素的，但也決不至像日本人家庭里的佛壇那樣簡(jiǎn)單，僅僅在一個(gè)小木廚里擺一個(gè)牌位而已。
中堂是每當(dāng)慶吊時(shí)所需要的禮堂或宴會(huì)廳，所以也叫做中廳，一般比上堂寬闊。下堂的面積最小，即是大門(mén)內(nèi)的門(mén)廊，遇慶吊時(shí)充傳達(dá)處或鼓樂(lè)場(chǎng)之用。聯(lián)絡(luò)上中堂或下堂的當(dāng)然是兩側(cè)的廊下。
各幢的建筑是挨正身的“堂”的兩側(cè)建造的，每幢有由六七間至十二間的小房子，即前述的Chamber。這種建筑從“百子千孫”的觀念產(chǎn)生出來(lái)的。建造大屋的祖宗知道他的子孫不是個(gè)個(gè)都有力建造房屋所以為他們預(yù)先準(zhǔn)備，使三代四代之后的子孫還能夠在一家大屋子里面容納下去。大屋的建設(shè)者到老年便將這些房子均等地分給他兒子們。譬如有房子四十間，均等地分給兩個(gè)兒子后，大兒子若有五十個(gè)子孫仍然擠在二十間的小房子里，小兒子若只有十個(gè)子孫，也是一樣享用二十間的小房子。
但是田畝卻不能夠像房屋那樣固定地均等地分給兒子們了。他以之充作蒸嘗，使他的兒子們輪流著收益。輪著蒸嘗的人便是值班祭祀的人。在前清時(shí)的知識(shí)分子對(duì)于“祭”看得十分重要，鄭重其事。當(dāng)祖先的生忌辰要在祖堂上設(shè)祭，又春秋兩季要在墳堂里設(shè)祭，那即是掃墓。蒸嘗愈大的人，他的祭祀也愈隆重。沒(méi)有蒸嘗的人，他的子孫對(duì)他也比較的冷落。故欲獲得后代子孫的崇拜，自己先要造成一分蒸嘗，換句話說(shuō)，祖先崇拜心的深淺，完全視經(jīng)濟(jì)條件如何而決定。鄉(xiāng)俗以墳前有多數(shù)的子孫跪拜著祭祀，便是泉下人的光榮。但是隔代的子孫都不愿遠(yuǎn)道來(lái)掃墓，于是創(chuàng)立了“祚肉”或“丁子錢(qián)”等名目以引誘子孫之來(lái)上墳。當(dāng)然“祚肉”和“丁子錢(qián)”是從嘗蒸內(nèi)劃出來(lái)的。不過(guò)這里有一個(gè)問(wèn)題，即上墳的子孫愈多，是證明失業(yè)或失學(xué)的子孫愈多。由這種論法推論下去，蒸嘗愈大的祖先，他的后裔自然是多產(chǎn)出無(wú)業(yè)流氓。這些問(wèn)題之討論讓之后節(jié)罷。
上述蒸嘗的輪流收益也有許多流弊。譬如我的高祖的蒸嘗，若給我的祖父一家人（我八九歲時(shí)，祖父一家只八個(gè)人，算是八口之家。）輪著收益時(shí)，足夠三年間的米糧。但是我的祖父要十二年間才能輪著一次。我的祖父只是一個(gè)窮秀才，既不能像曾祖那樣地做官，又不能像高祖那樣地發(fā)財(cái)，結(jié)果唯有窮一輩子了。
我的高祖有兩個(gè)兒子，即是我的曾祖和伯曾祖弟兄兩人，成立“留余堂”的甲乙兩大房。伯曾祖和他的父親一樣，也只有兩個(gè)兒子，今假定為a和b兩家，我的曾祖卻有六個(gè)兒子，今亦假定為c，d，e，f，g，h六家。因?yàn)橹袊?guó)的財(cái)產(chǎn)制度是均等地分配給兒子們的，所以蒸嘗也是在甲乙兩大房間均等地輪收。在a或b的家庭，有四分之一的輪值機(jī)會(huì)，即四年可以輪值一次。至于c，d，e，f，g，h各家，則在十二年間才能夠輪值一次。
即在五年間，a家輪值兩次了，e家還沒(méi)有輪著。又在七年間，a家輪值三次了，h家還沒(méi)有輪著。再下一代，譬如到了c，d……的兒子輩，有四個(gè)的，有六個(gè)的，那就須四十八年間或七十二年間才能輪著一次了。于是大家對(duì)蒸嘗也絕望了。各人知道祖宗的余澤，過(guò)了三四代之后，也是不可靠的了。只有各人打各人的算盤(pán)。念過(guò)書(shū)的人，開(kāi)設(shè)蒙塾。字墨差些的人，則赴南洋群島替白種人開(kāi)荒。
當(dāng)我九歲的那年，即一九○一年（前清光緒二十七年），我們的農(nóng)村就荒落得不成樣子了。不過(guò)比鄰近幾縣還算好的，因?yàn)槲覀兛h里的大地主比較少數(shù)。那時(shí)候，在縣城，也漸次有商業(yè)資本的抬頭了�！徊糠质怯赡涎蠡貋�(lái)的暴發(fā)戶，一部分是是從地主或官紳階級(jí)的子弟轉(zhuǎn)變的�！蚴�，佃農(nóng)的生活一天一天地困苦，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者更不消說(shuō)了。
村中貧苦民眾的金融機(jī)關(guān)只有搖會(huì)和當(dāng)?shù)�。前者也是操于土豪劣紳之手，最后的利�?rùn)仍然是歸給他們。至于當(dāng)?shù)晔侨巳酥赖膭兿髫毧噢r(nóng)民的機(jī)關(guān)。上海的當(dāng)?shù)晗奁谑藗�(gè)月，期限比我們村里的短。我們鄉(xiāng)里的當(dāng)?shù)晔窍奁谌�，利率二分，比上海的�?dāng)?shù)昀s高了兩分。
這兩種金融機(jī)關(guān)也只有使貧農(nóng)一天一天地陷于窮困，終至于淪亡。
我的曾祖兄弟舉人，大挑知縣，曾歷署陜西的富平、永壽、韓城、紫陽(yáng)等縣，但是卸任后，兩袖清風(fēng)，只帶了許多古籍和怪石回來(lái)，因?yàn)槲业脑嬗忻自轮�。歸田之后，住在“留余堂”。我的高祖遺產(chǎn)豐富，故我的曾祖可以坐在村中當(dāng)一名正紳，（他大概不會(huì)被劣紳之名吧。）但是無(wú)意識(shí)地當(dāng)了一個(gè)剝削苦窮農(nóng)民的地主。幸得在那時(shí)代，一般以農(nóng)民之供奉地主為理之當(dāng)然的。
可憐的是我的祖父一代了，要經(jīng)幾年間才輪得著一次的收益，但他仍然擔(dān)當(dāng)了小地主的虛名。
到了我的父親一輩，名為官家世家的子弟，但在經(jīng)濟(jì)上窮得和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者沒(méi)有兩樣了。又因?yàn)榍嗔艘获�，傳統(tǒng)的封建的固陋思想禁止住他，不敢去營(yíng)商，從工，或業(yè)農(nóng)，但又不愿意開(kāi)設(shè)蒙塾去教讀。到最后，無(wú)可奈何，父親決意往南洋了。
農(nóng)村疲弊之后，官紳家里的子弟和貧農(nóng)家里的子弟是將陷于同運(yùn)命的，即盡赴南洋為白種人裸露襤褸，以啟山林。
那時(shí)候的米價(jià)每元一斗，但是一般都說(shuō)打饑荒了。因?yàn)槟菚r(shí)的銀元價(jià)格實(shí)在太高了，平時(shí)一元可以抵三斗米的價(jià)值，但到了這樣的饑饉時(shí)期，只能買(mǎi)一斗多的米了。我家里的稍為好一點(diǎn)的衣服也和貧農(nóng)家的衣服一樣，寄存到當(dāng)?shù)昀锶チ恕?br/> 我的母親早逝，所以我不知道我的母親是怎樣的女性。我從小是父親撫養(yǎng)我長(zhǎng)成的。白天教我讀書(shū)，夜里陪我睡覺(jué)，都是他一個(gè)人。我五歲就破學(xué)，念“學(xué)而第一”，但只是暗記，不識(shí)字義。父親知道這樣傳統(tǒng)的念死書(shū)方法是不妥的，所以另外剪了許多方紙片，寫(xiě)“天地日月椅桌臺(tái)凳”一類(lèi)的字給我認(rèn)，并要我做淺近的對(duì)子，如“日對(duì)月”，“風(fēng)對(duì)雨”，“花對(duì)草”一類(lèi)的對(duì)子。
由五歲念書(shū)，念至九歲，那年春，我居然念到《小雅》了，但是對(duì)于文義仍然一點(diǎn)不懂。
我九歲那年，是對(duì)我刺激最深的一年。才過(guò)了新年，父親便來(lái)問(wèn)我：
“今年送你到公孚當(dāng)去念書(shū)好么？”
“公孚當(dāng)”是一個(gè)族人借舊當(dāng)?shù)觊_(kāi)設(shè)的一間蒙塾。
我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有表示愿意不愿意。好奇心誘惑著我想去，同時(shí)又有點(diǎn)害怕，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)過(guò)，也看見(jiàn)過(guò)，蒙塾的先生專愛(ài)叫學(xué)童擔(dān)板凳過(guò)去，伏在板凳上面，給他打屁股。
但是父親給經(jīng)濟(jì)壓迫得太苦了，決意到南洋各埠去走一遭。等到父親動(dòng)了身后，被家人送到公孚當(dāng)私塾里來(lái)時(shí)，自己才感著悲痛。這大概就是一般人所說(shuō)的“舉目無(wú)親”的悲痛吧。每天捧著書(shū)走到那個(gè)單眼先生面前來(lái)背誦時(shí)，淚珠便一粒一粒地從眼眶里滾出來(lái)。思念父親么？不是的，對(duì)于父親一點(diǎn)不思念。自己只覺(jué)得全塾的人，——不問(wèn)先生或同學(xué)，都是自己的敵人，自己一個(gè)人在私塾里是孤立的。
我的《小雅》快要念完了，父親未動(dòng)身前不單為我準(zhǔn)備了一本《大雅》，也預(yù)先為我買(mǎi)好了兩大冊(cè)《書(shū)經(jīng)》。但是在公孚當(dāng)念書(shū)比父親教我的時(shí)候遲緩，書(shū)中的字義仍然是一點(diǎn)不懂。當(dāng)父親教我念《梁惠》、《離婁》、《公孫丑》的時(shí)候，他會(huì)講“瞽叟舜象”、“曾子養(yǎng)曾息和曾元養(yǎng)曾子”、“齊人有一妻一妾”等有趣的故事給我聽(tīng)。自進(jìn)公孚當(dāng)后，真?zhèn)�是完全念死書(shū)了。
足足念了一個(gè)長(zhǎng)年，才把詩(shī)經(jīng)念完。至詩(shī)經(jīng)里所說(shuō)的是些什么事體，當(dāng)然是半點(diǎn)不懂。
這年冬，我祖父死了。我的父親動(dòng)身往南洋時(shí)在二月（陰歷）中旬，他是搭當(dāng)時(shí)在梅江為唯一的交通機(jī)關(guān)篷船到汕頭去了。但是父親動(dòng)身后兩天，老祖父又搭篷船到汕頭去了。祖母雖曾加以阻止，但無(wú)論如何，老祖父執(zhí)意要趕四百多里的水路到�？谌ピ俸透赣H見(jiàn)一面。
“本來(lái)今秋該叫你出省赴科的。不過(guò)家計(jì)這樣的緊迫，而我又老了，……”
老祖父趕到汕頭會(huì)見(jiàn)了父親時(shí)，這樣的說(shuō)著流下淚來(lái)了。祖父是十分不愿意父親離開(kāi)的。父親也當(dāng)然含著滿腔的悲淚，送老祖父回到潮城，再轉(zhuǎn)回汕頭去。
父親是在早晨離潮赴汕的，但到晚上，祖父又趕到汕頭去了。父親再把他老人家送回到潮城來(lái)，就急急回汕頭去趕上大船（駛往暹羅的火船）。等到老祖父第三次趕到汕頭去時(shí)，父親已經(jīng)在海上了。聽(tīng)說(shuō)老祖父就在碼頭上，望著�？诹鳒I。
祖母后來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不吉的前兆。老祖父知道自己不能再見(jiàn)父親一面了，所以在潮汕間往返了三次。
老祖父是在這年十月廿二日死的。我的父親在南洋由暹羅赴蘇門(mén)搭臘，再由蘇門(mén)搭臘轉(zhuǎn)赴大霹靂，行蹤飄忽，所以得不到家中的一切消息，當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)祖父的死耗。一直到祖父死了兩個(gè)月后，才接到信，趕回到家中來(lái)時(shí)是臘月下旬了。 自祖父逝后，家計(jì)更不堪設(shè)想。除幾間破舊的房子外，真是一貧如洗。祖母和家人都束手無(wú)策，只指望父親能夠早日回來(lái)，或有辦法。但是父親在南洋流轉(zhuǎn)了半年余，所得的結(jié)果，除旅費(fèi)外只帶回銀幣兩百余枚，尚不夠?yàn)樽娓钢螁始鞍苍岬挠觅M(fèi)。恰恰壬寅年由春至夏，幾乎幾年余不見(jiàn)半點(diǎn)雨水，全無(wú)收獲，梅江流域，到處饑荒。家中所有完全典賣(mài)盡了。一天兩頓的稀飯，差不多都難繼續(xù)下去。到了次年的下期，父親才決意出來(lái)開(kāi)蒙塾。
距我們家里不遠(yuǎn)有一個(gè)小村落，名叫廖屋崗。那村里有不少的農(nóng)民子弟。他們沒(méi)有念書(shū)的地方。我的父親幸得認(rèn)識(shí)了鄰村的漁師兼泥水匠的阿洪哥，才由他介紹到廖屋崗村里去的，阿洪哥和我們同姓，他感激我的父親是因?yàn)闉樽娓钢䦃灂r(shí)，父親曾請(qǐng)他當(dāng)副工頭，給他賺了三十多塊錢(qián)的工資，故他十分努力為我的父親拉學(xué)生。父親在鄰村的聲譽(yù)很好，農(nóng)民都稱贊我的父親長(zhǎng)厚慈和。并且父親是一位秀才，秀才的學(xué)問(wèn)總比老童生好，這是農(nóng)民間的偏信。于是我的父親有了三四十名的學(xué)生，合計(jì)他們的束修共有五十余元，可以說(shuō)為農(nóng)村的蒙塾冠了。
壬寅年，我尚在公孚當(dāng)念書(shū)。癸巳年在家里由父親教讀《左傳》。甲辰年春才跟父親到廖屋崗的塾中來(lái)，繼續(xù)讀《左傳》。
蒙塾的學(xué)童大抵都是害怕塾師的，因?yàn)閺膩?lái)的蒙塾師的只會(huì)強(qiáng)迫學(xué)童背死書(shū)，暗記書(shū)中的文句，弄得才發(fā)育的學(xué)童便奄奄無(wú)生氣。我的父親卻不是這樣。他每天在下半天多講故事給他們聽(tīng)，教他們讀《三國(guó)》、《水滸》、《西游》、《封神》、《東周列國(guó)》等小說(shuō)。這樣一來(lái)，學(xué)童們都十分歡樂(lè)，唯恐塾師不到來(lái)了。不過(guò)在那時(shí)候，花四角錢(qián)買(mǎi)一部《三國(guó)演義》，卻是一件重要的事。學(xué)童的父兄們沒(méi)有一個(gè)能允許買(mǎi)小說(shuō)給他的子弟的。他們看見(jiàn)我居然會(huì)念《三國(guó)》和《東周列國(guó)》，非常的羨慕。我在那時(shí)候正在念《左傳》和《戰(zhàn)國(guó)策》，所以讀《東周列國(guó)》更讀得津津有味。
乙巳年又增加了十多名學(xué)童，因?yàn)榻o我父親教了一年的學(xué)童們，回到家里去居然會(huì)寫(xiě)信、記賬及算數(shù)了。父親不單教他們識(shí)字義，不單講有趣的故事給他們聽(tīng)，也會(huì)教習(xí)算術(shù)，珠算和筆算并進(jìn)，而教材則是根據(jù)《算法統(tǒng)宗》。
筆算的方法還是從一部舊書(shū)抄襲來(lái)的。我此刻記不起是那本算書(shū)的名字了。加號(hào)是用“丄”符號(hào)，減號(hào)用“丅”符號(hào)，至乘除號(hào)則和現(xiàn)在的相同。教乘法遇數(shù)位大繁的時(shí)候，我們一時(shí)弄不清楚，父親便用中國(guó)固有的“鋪地錦”的方法來(lái)說(shuō)明�？傊业母赣H是一位天才的小學(xué)教師。
我有一位堂兄弟進(jìn)了美國(guó)人的教會(huì)學(xué)校，他們的教科書(shū)用《筆算數(shù)學(xué)》，是由上海廣學(xué)會(huì)出版，好像是美國(guó)牧師傅蘭雅譯的。父親把他們的書(shū)借來(lái)讀了一遍就學(xué)會(huì)了公約數(shù)、分?jǐn)?shù)、小數(shù)等新的計(jì)算方法。在《筆算數(shù)學(xué)》里面稱“分?jǐn)?shù)”為“命分”。至于比例和開(kāi)方等，原是我的父親所曉得的。于是父親立即改良了舊日的計(jì)算法，而采用新式的計(jì)算法。譬如在《算法統(tǒng)宗》里面有一個(gè)算題是：“東村長(zhǎng)女隔三朝。六日西村女到。小女南鄉(xiāng)路遠(yuǎn)，依然七日一遭。何朝齊至香醪；請(qǐng)問(wèn)英賢回報(bào)�！蔽易畛跤X(jué)得這個(gè)題目不容易算，后來(lái)發(fā)見(jiàn)（現(xiàn)）了公約數(shù)的方法，給我算出來(lái)后，父親當(dāng)時(shí)真有無(wú)限的喜悅。
父親也就在這時(shí)決意送我進(jìn)教會(huì)學(xué)校，希望我日后能夠留美，能夠像唐紹儀、伍廷芳等人物那樣辦洋務(wù)。
我有像父親一樣容易疲倦于教書(shū)的生活。父親在廖屋崗村教了兩年，便有些厭倦了。的確，教村童讀書(shū)是一件很重苦的工作。父親因?yàn)闆Q意送我們進(jìn)教會(huì)的學(xué)校，便向東家們辭退了廖屋崗的蒙館。
丙午年，即光緒三十二年，我十四歲了。這又是值得我去紀(jì)念的一年。因?yàn)槲以谶@一年春，開(kāi)始學(xué)英文了。進(jìn)教會(huì)學(xué)校的手續(xù)很簡(jiǎn)單，只由那個(gè)先進(jìn)的堂兄弟領(lǐng)我們來(lái)拜訪教會(huì)的兩位美國(guó)牧師。據(jù)說(shuō)一個(gè)名惠文（是Whitman的音譯）一個(gè)名叫汲衡（是Giffin的譯音）。在那時(shí)候，一般人對(duì)于宗教都視為異端，不加以排斥，亦對(duì)之敬遠(yuǎn)。凡進(jìn)教會(huì)學(xué)校念書(shū)的要被人家說(shuō)是吃了洋教。故教會(huì)學(xué)校的學(xué)生很少，只有十余個(gè)，盡是被壓迫的貧民子弟。他們受了豪紳們的壓迫，只有藉吃洋教以求外國(guó)人的庇護(hù)。到后來(lái)美國(guó)牧師們知道所辦的學(xué)校之不發(fā)達(dá)，完全是因?yàn)槲詹坏绞考澋淖拥堋，F(xiàn)在看見(jiàn)我們要進(jìn)教會(huì)學(xué)校，當(dāng)然是十二分的歡迎。我的父親既然送自己的子侄進(jìn)了教會(huì)學(xué)校，當(dāng)然是熱心地為他們宣傳。父親說(shuō)，除不領(lǐng)受洗禮之外，一切都可以接收。牧師也只借我們做做幌子，以吸收士紳階級(jí)的子弟，并不要求我們馬上信教。
初進(jìn)學(xué)校，在星期日的下半天，恰恰是舉行禮拜的時(shí)候。我第一次聽(tīng)見(jiàn)老學(xué)生們?cè)诒娍谕舻卦诔澝栏�，真是聞所未聞，�?jiàn)所未見(jiàn)。后又看見(jiàn)他們都閉著眼睛，站了起來(lái)，聽(tīng)牧師祈禱，更覺(jué)得奇怪，差不多要笑響聲了。但是看見(jiàn)他們那樣真摯誠(chéng)懇，只好忍耐下來(lái)了。
過(guò)了一個(gè)星期，聽(tīng)見(jiàn)父親也給汲衡牧師來(lái)教中國(guó)語(yǔ)了，每月有大洋六元的薪金，合計(jì)一年有七十二元，比在廖屋崗坐蒙塾就強(qiáng)多了，而且比頑童們比較不費(fèi)力。故那些村里的蒙師們都羨慕起我父親的新職業(yè)來(lái)了。當(dāng)然也有頑固的老者們，尤其是廩秀班，罵我父親是吃了洋教，當(dāng)了洋奴。這是冤枉了我的父親，因?yàn)槲业母赣H是始終反對(duì)領(lǐng)洗禮，進(jìn)教會(huì)的。
在教會(huì)學(xué)校，我最喜歡三種功課，一是惠文先生的算術(shù)，教本當(dāng)然是用前述的《筆算數(shù)學(xué)》；二是汲衡先生的英文，用的教本是嶺南大學(xué)出版的“Beginning English”；三是汲衡夫人的音樂(lè)。我在這時(shí)候?qū)W會(huì)了樂(lè)譜上的種種符號(hào)，如Clef，Bar，Sharp，F(xiàn)lat，等。
到了三月間，惠文以任期已滿，回到美國(guó)去了。算術(shù)便由我的父親兼代。我的父親一天兩角錢(qián)的薪水，每天一早要趕三里多的路程來(lái)學(xué)校里上課，下午又要到汲衡牧師家里來(lái)教他們夫妻學(xué)中國(guó)話。在那時(shí)候，我父親的勞力是這樣浪費(fèi)了的。
到了第二年，父親加了薪，由六元增至七元了，交換條件是加擔(dān)一、二、三年級(jí)各級(jí)的地理，教科書(shū)也是用教會(huì)出版的《地理問(wèn)答》。
初進(jìn)教會(huì)學(xué)校，即我十四歲那年三月，縣城開(kāi)設(shè)了官立中學(xué)，也舉行招生考試了。據(jù)說(shuō)考進(jìn)了中學(xué)，念五年書(shū)后，就可以分等獎(jiǎng)拔、優(yōu)、歲。當(dāng)時(shí)父親聽(tīng)見(jiàn)，確實(shí)有點(diǎn)羨慕。但是因?yàn)樾枰膶W(xué)費(fèi)，加上其他膳宿費(fèi)等，每年須五六十元的用費(fèi)，父親于是絕望了。當(dāng)然，我在那時(shí)候也沒(méi)有程度考官立中學(xué)。我雖然開(kāi)了筆會(huì)寫(xiě)些簡(jiǎn)短的“義”或“論”，但仍然（不）是十分通順。在這時(shí)候，又因自己全神貫注于英文和算術(shù)兩科去了，國(guó)文不免荒疏了許多。
除了算術(shù)一科由我的父親擔(dān)任外，代數(shù)、幾何無(wú)人教授，當(dāng)然三角術(shù)不消說(shuō)了。其余的自然科學(xué)，則由汲衡先生一人包辦，這位先生的圣經(jīng)，倒還念得非常之熟，至于自然科學(xué)，卻不十分高明，尤其是物理、化學(xué)，經(jīng)他教授了一年余，還沒(méi)有一個(gè)學(xué)生能夠領(lǐng)會(huì)他的高深。
就這樣地糊里糊涂混過(guò)了三個(gè)年頭，轉(zhuǎn)年是第四年級(jí)了，據(jù)汲衡先生說(shuō)，念足了四年書(shū)，就算畢業(yè)有文憑可發(fā)。但我已經(jīng)十七歲了，看著父親還是只月領(lǐng)七元大洋的薪水，而背負(fù)著一大家人的生活，自己便感著往后的責(zé)任了。作算這種精神作用不能算是責(zé)任感，但是從前的嬉戲的態(tài)度突然地改變?yōu)榍f重的，也失掉了從前的天真活潑的性質(zhì)，而變?yōu)閼n郁性的人了。望見(jiàn)舉人伯父的兒子穿著官立中學(xué)的制服，揚(yáng)武耀威地走回來(lái)，自己便會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)，不愿意和那些貴族式的堂兄弟們見(jiàn)面，又看見(jiàn)家事好一點(diǎn)的人們，也不免對(duì)他們懷些妒恨。同時(shí)我在十七歲那年春，完全由童年期轉(zhuǎn)變了青春期，在生理上也當(dāng)然發(fā)生了很大的變化。有時(shí)雖然發(fā)生追求異性的行動(dòng)，但終于敵不住求出路之心激烈。故同輩的兄弟們又常常罵我是假正經(jīng)。
我的同輩堂兄弟，有四十余人，歲數(shù)前前后后不相上下的也有十人八人。每當(dāng)假期中晚飯之后，常聚在一塊漫談。到了夜深肚饑的時(shí)候，便有人提議湊分到村口的餃面店去吃面，或喝黃酒送花生。于是他們都從衣袋里掏了些銅錢(qián)出來(lái)。沒(méi)有錢(qián)帶在身上的堂兄弟也立即走回去向他們的母親要錢(qián)，在這時(shí)候，我就不能不偷偷地走開(kāi)了，同時(shí)也覺(jué)得有無(wú)限的傷心。最初是怨自己沒(méi)有母親，第二是歸咎到自己父親不該比他們的父親窮，同時(shí)自己也下了一個(gè)決心：
“雖然腳下穿著的是屐，但我一定要趕過(guò)他們！”
就是因?yàn)檫@樣地受著經(jīng)濟(jì)的壓迫，想買(mǎi)一部書(shū)，縫一件長(zhǎng)衫，都不可得。他們不單在冷天，即在熱天，都穿著白竹紗長(zhǎng)衫，這確是令在當(dāng)時(shí)的我十分羨慕。歲數(shù)只十七歲的青年，態(tài)度和性格完全包一個(gè)四五十歲的老人了，有時(shí)竟會(huì)偷偷地流淚。老祖母看見(jiàn)我無(wú)日不是這樣悒悒寡歡的，以為我是想討老婆了，有時(shí)便向父親提起我的婚事來(lái)說(shuō)。
“飯都沒(méi)有吃，還要說(shuō)老婆么？就有錢(qián)，不如給他出省進(jìn)學(xué)校去�！�
父親卻是我的知己。我在那時(shí)候，真想出省城去進(jìn)學(xué)，這個(gè)目的如能達(dá)到，那我便可以壓倒在縣城里官立中學(xué)念書(shū)的堂兄弟們了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的風(fēng)氣是在縣城的人，每星期回來(lái)一次，很得村人的看重。但在省城進(jìn)學(xué)的人，每學(xué)期回來(lái)一次，更能夠博得村人的尊敬，故我無(wú)一天不夢(mèng)想出省城念書(shū)。
“想出省城去求學(xué)，不要錢(qián)么？”
才熾熱起來(lái)的一顆心，又掉回冰窖中去了。
“你該把國(guó)文學(xué)好一點(diǎn)，字寫(xiě)好一點(diǎn)，等父親有錢(qián)的時(shí)候，就送你出省去考法政吧�！�
父親當(dāng)是這樣來(lái)哄我。要把國(guó)文學(xué)好，是不難的。要把字寫(xiě)好這卻真難為我了。但是一查省城各校入學(xué)考試的科目，確是法政學(xué)校的最簡(jiǎn)單，只考國(guó)文一科。其他如高等學(xué)校，優(yōu)級(jí)師范，高等實(shí)業(yè)等所考普通科目十分麻煩。父親深知道我沒(méi)有這樣的程度，不單幾何、三角沒(méi)有學(xué)過(guò)，也不知所謂物博學(xué)的內(nèi)容是怎樣的。
那時(shí)代辦學(xué)的人都是老朽不堪的舉人進(jìn)士，或候補(bǔ)官僚，不懂什么教育，他們的主張仍然是只要國(guó)文學(xué)得好，其他科學(xué)都可置之不問(wèn)，所以釀成各校的入學(xué)考試，專注重國(guó)文一科。父親也抱有同樣的傾向，常常責(zé)備我的國(guó)文做得太壞，不容易允許我到省城去。
“再在廣益（教會(huì)學(xué)校）讀一年書(shū)吧。全始完終領(lǐng)一張文憑出來(lái)，可以準(zhǔn)作高小卒業(yè)的程度，也不要使汲衡牧師失望了�！�
父親的主張是要我在教會(huì)學(xué)校念足四年的書(shū)，畢了業(yè)后，或出省，或進(jìn)東山初級(jí)師范，或視來(lái)年的經(jīng)濟(jì)狀況如何而決定。我聽(tīng)見(jiàn)進(jìn)東山初級(jí)師范，就感著一種不快。因?yàn)檫@間學(xué)校是最腐敗的，比官立中學(xué)更加腐敗。官立中學(xué)還有一二名由省城回來(lái)的新教員，而這間初級(jí)師范完全是由土豪劣紳包辦的。
在那時(shí)候，我常向父親暗示我的要求，縱令變賣(mài)房產(chǎn)，也要送我出省城去進(jìn)學(xué)，不然則讓我赴南洋做工去。我想脫離廣益學(xué)的消息，居然給汲衡夫妻聽(tīng)見(jiàn)了。我是成績(jī)最優(yōu)的一個(gè)學(xué)生，他們很愛(ài)我想把我和浸信會(huì)聯(lián)結(jié)起來(lái)，永不分離開(kāi)，換句話說(shuō)，他們希望我研究神學(xué)，為他們的教會(huì)當(dāng)一名宣教師。所以汲衡先生立即向我的父親表示，我如能在“廣益”讀足四年，他可以聘我在初小部當(dāng)教師，而送我入宣教師養(yǎng)成所，等到他期任滿后回國(guó)時(shí)，便帶我一路到美國(guó)去留學(xué)。父親的心給他打動(dòng)了，并且父親看見(jiàn)現(xiàn)代許多外交家、洋務(wù)家，都是這樣地出身的；所以他覺(jué)得也是兒子的一條最好的出路。
父親把汲衡先生的意思告訴了我。我當(dāng)然也希望能夠到西半球去，因?yàn)檫@種遠(yuǎn)游，比留學(xué)省城是更莊嚴(yán)，更可夸的一件事。不過(guò)為展到這個(gè)月的之先，要當(dāng)三年的初小教師，并專研究圣經(jīng)。對(duì)于前項(xiàng)工作，我不見(jiàn)得怎樣會(huì)討厭。對(duì)于后項(xiàng)的工作則在我是十分難堪的。原來(lái)教會(huì)辦了一間宣教師養(yǎng)成所，養(yǎng)了一批藉宗教吃飯的流氓，他們是走投無(wú)路的失業(yè)者，為貪圖三元二角半的伙食津貼，都群集在這間養(yǎng)成所里來(lái)，熱烈地表示將來(lái)要為救主耶穌犧牲一切。
“他們都是三四十歲的中年以上的人，而我是僅十七歲的青年，也參加進(jìn)這群動(dòng)物里面去，不太難堪了么？”
我想了一想后，暗暗地嘆息了一會(huì)。但據(jù)父親的推測(cè)，這是汲衡牧師特別對(duì)我的優(yōu)待了，即在三元二角半的伙食津貼外，還加給我三元或四元的初小教員的薪水。
父親的意思是不管將來(lái)赴美能否成為事實(shí)，我如聽(tīng)從汲衡先生的主張，在這三四年內(nèi)，可以貯蓄二百多元。那么，結(jié)婚費(fèi)也有著落了，最少可以補(bǔ)助一部分。
“家里這樣窮，自己又沒(méi)本事，誰(shuí)人的女兒肯嫁我喲！”
我這樣地頂撞了父親一句，父親便默默無(wú)言了。
但是經(jīng)濟(jì)沒(méi)有辦法，過(guò)了新年，我仍然搬進(jìn)廣益學(xué)校的宿舍里來(lái)了。
|
