本書是張資平的另一部自傳，自述他從黃龍到五色的經(jīng)歷，是《脫了軌道的星球》一書的補充，將自述的內(nèi)容延續(xù)到他21歲考上留日官費及在日本最初的一段時間艱難求學(xué)的過程。
一
我的故鄉(xiāng)是廣東梅縣。在前清，稱為嘉應(yīng)州。嘉應(yīng)州是直隸州，轄有四縣。但它自身也直轄有相當(dāng)面積的區(qū)域。辛亥革命后，改這直轄區(qū)域為縣區(qū)。故認(rèn)真說來，嘉應(yīng)州和梅縣是不能混稱的。因為現(xiàn)在的梅縣，在地域上說，只是從前的嘉應(yīng)州的一小部分。這縣區(qū)再細分為三十六堡。
在梅城的東門外，離城約三里多路，有一所小小的鄉(xiāng)村，名叫三坑約，屬于三十六堡中之一的東廂堡，我就是在這三坑約，——一個半鄉(xiāng)半市的村里生長的。
我所住的屋非常宏大，名叫留余堂，是我的高祖所建造的。容積也很寬，有似一所兵營。至今凡屬我高祖系統(tǒng)的子孫，約三百余人，都容納在這所破舊的老屋里。這是在嶺南極平常的族聚而居的現(xiàn)象。
在這家老屋的環(huán)近，無山無水，風(fēng)景至為單調(diào)。并且氣候非常惡劣，在夏季是赤日當(dāng)空，酷熱不堪，在冬季雖不見怎樣寒冷，但因雨水很少，常常降霜。建筑已經(jīng)不適于衛(wèi)生，（因講風(fēng)水而朝西建筑，在北首又不植防風(fēng)林，是其一例。）防寒設(shè)備則可謂全無。而我們在嶺南的普通人家，在冬期最多只穿一件短棉襖，故在嚴(yán)冬的早晨，我們是非常痛苦的。
對于這樣類似沙漠的故鄉(xiāng)，我仍然禁不住要常常思戀。第一大原因，當(dāng)然是因為先人的墳?zāi)乖谀沁�。并且我的生命最初期的十六年是在那村里消費過去的，從十七歲那年起，其間雖然有幾次回到故鄉(xiāng)去，但停留的期日非常之淺（短），可以說是和這個足令人懷戀的故鄉(xiāng)永別了吧。
一想念到故鄉(xiāng)，便會感傷到自己數(shù)十年來的漂泊。所以我不想提起故鄉(xiāng)的事來說，也不愿意傾聽從鄉(xiāng)里出來的人向我說故鄉(xiāng)的事。
當(dāng)我五六歲的時候，喜歡和村童一起頑（玩），東走西跑，有時跟他們走到離我的住家兩里多路的饒公橋橋下的小河里去泅泳，有時又跟他們走到約一里多遠的關(guān)爺廟里去攫明圣經(jīng)。對于“學(xué)而”“先進”一句也不能記憶，而對于“漢壽亭侯……”的明圣經(jīng)反背誦得非常熟口。
老祖母擔(dān)心著我會迷失道路，不能回來，故她常教我說：
“你要記著，若你迷失了道路，有人問你是那地方人時，你便說，我是廣東省，嘉應(yīng)州，東廂堡，三坑約，留余堂，張××的第三孫兒！”
童年時代的我，在一年中，有七八個月是打赤腳，三四個月穿木屐，其余有鞋襪穿的期間，多則一個月，少則二十多天，那即是過年、過節(jié)和有慶吊應(yīng)酬的時節(jié)。我穿的是什么呢？除涼秋九月以后直入冬期須穿棉衣夾衣之外，由四月初（舊歷）至八月杪，我是或打赤膊，或穿一件單衣度過去，天熱時，我的全背部都發(fā)生痱子，癢不可耐，那里穿得上衣服。在這五六個月間，也只有兩條深藍色的夏布褲兒對換。我因為時時扯起前面的褲腰來揩鼻水，經(jīng)久之后，那個褲腰的一部分，便變成一塊硬布箔了。
我因為營養(yǎng)不良，蒼瘦得非�？蓱z，常披著一頭的棕色頭發(fā)，真是蓬頭垢面。所以同族的伯叔和堂兄弟們，也不把我當(dāng)族人看待，而只當(dāng)我是外來的一個小乞丐。
我生長世家，而竟窮至這個樣子，讀者或許不會相信吧。但是事實如此，沒落了的大家庭的子孫，多數(shù)流落，本是很平常的現(xiàn)象。在村里，我的祖父是一名增生，我的父親也是一名秀才，表面上似乎是可以當(dāng)當(dāng)紳士，但實際上，這些功名反限制了他們的職業(yè)范圍。我的祖父只靠一點祖嘗，要養(yǎng)活一大家人，當(dāng)然是家事日趨崩潰。
到了我九歲那年，我的父親不能再忍受失業(yè)的痛苦，決意赴南洋謀活了。我的祖父也因為年老了，希望我的父親能夠幫他把家事負擔(dān)下去。所以他允許了父親轉(zhuǎn)變方向了。在祖父原意是仍想叫父親出省赴鄉(xiāng)試，博取一名舉人的。到后來受了經(jīng)濟的壓迫，他知道這一途是絕望了。
父親往南洋去后，我更受苦。當(dāng)我五歲的時節(jié)（其實尚未滿四周年），祖父要我破學(xué)。父親遂開始教我念《論語》，一直念到八歲那年冬，居然念完了《詩經(jīng)》。不過書里的一個字義也不懂。
九歲那年春，我改進了村里的一家蒙塾“公孚當(dāng)”，塾師是一個族人，大家叫他做燕卿先生。在那時代，各蒙塾的門首都貼著“某某書館”的紅條子�！肮诋�(dāng)”是一家歇閉了的舊當(dāng)?shù)�。張燕卿也在門壁上貼上了“張燕卿書館”的紅條子，但一般仍叫這家蒙塾做“公孚當(dāng)”。
我和一位堂兄同進這家蒙塾，還是燕卿先生向我的祖父招攬來的生意。最初他表示十分的歡迎我們，說我們是“書種”，是“將門之子”，幾年之后，秀才是包拿得過手的。可是到了后來，看見我那樣的頑皮，便常常罵我不像留余堂人，罵我只配當(dāng)一個牧童了。我想我巴不得能夠有一只牛給我看呢，那樣念死書，有什么意思！
這年，是辛丑年，冬十月，祖父逝世。父親在南洋漂泊至大霹靂，才接到祖父身故的消息，趕回家來時，已是殘冬的時節(jié)了。
父親由南洋只攜回兩百余元，還不夠祖父的治喪及營葬的費用。到了壬寅年的荒月（即由正月杪至六月中旬收獲期止），家中一貧如洗，差不多一天三頓稀飯都不能維持了。加以旱魃為虐，這年的上半期全無收獲。指望著有一點祖嘗可以值收的，也終成畫餅了。家里的衣服，（其實就沒有幾件值錢的衣服，）可以典當(dāng)?shù)囊驳洚?dāng)盡了。一大家人，每兩天半就需要一塊錢的糙米。父親那時只二十八歲，接著祖父之后，管理家事。又因初由南洋回來，很少交際，走出市場上去，沒有許多認(rèn)識的人。所以想向外通融，也不可能。
在我們村里，雖然也有許多農(nóng)民種稻。但是主要的農(nóng)產(chǎn)品還是菸葉和芋薯。一般都以米食為正統(tǒng)，而以芋薯為雜牌。祖母不知從那家鄰舍賒得了些便宜的芋薯來準(zhǔn)餮（？）。不敢多耗米糧，最多，只燒一大鍋的和米湯相似的粥來送這些雜糧。
父親剛從南洋回來，社會對他，尚無信用，故他對于今后的生活，還沒有作一個通盤的計劃，也無心教我們讀書，仍然把我和一位堂兄送到“公孚當(dāng)”來。
在這里，有一段有趣的插話。張燕卿先生是瞎了左眼的老童，他仍然很努力去赴童子試，想博得一個附生，以增高他在村中的聲譽。但是，一般的批評是縱令他的文章好，學(xué)問飽，但學(xué)臺老師也決不會為國家錄取這個半殘廢的老童了。
燕卿先生雖然是一個和厚的人，但有時也未免感情用事，先入為主，處罰學(xué)生，常多偏頗失當(dāng)?shù)牡胤�。不服輸他的學(xué)生，因為他瞎了左眼，便背后罵他：“單邊哥，沒凳坐！”當(dāng)然，我對他也是無好感的。因為他日常對我的批評是：“行動越軌，性質(zhì)頑皮，頭腦遲鈍，面貌不揚！”有時還叫我擔(dān)板凳到他面前去給他打屁股。在那時，我雖然只是九歲，但亦知道是受了一種侮辱。
到了十二月的中旬，我們從“公孚當(dāng)”把桌椅搬回家里來了。我以為從此可以從張燕卿先生的威壓之下解放出來了，從此可以和他脫離師生的關(guān)系了。有一天下午，北風(fēng)吹得很緊，祖母把十文小錢給我，要我到“公孚當(dāng)”旁邊的的一家小豆腐店里去買四塊豆腐干。我買了四塊豆腐干后，遠遠地望見燕卿先生帶著紅風(fēng)帽朝這邊走來。我想罵罵他消消一年來打我的屁股的氣憤。于是我向著他高叫起來：
“張燕卿，單邊哥，沒凳坐！”
叫完了兩次，便拔腳飛跑，逃回自己家里來。但到了第二年春，才真悔恨自己之有這樣的輕舉妄動。因為過了新年，父親又對我們說：
“還是回‘公孚當(dāng)’，去再混一年吧�！�
照族譜上的系統(tǒng)，燕卿先生要叫我們做叔父。這位老侄兒，到了開學(xué)后的第三天，擎著一根竹板，走到我的書桌前來，在我頭上敲了三下，算報復(fù)了我罵他“單邊哥”的仇。
“我雖是你的侄輩，但是老師還是老師。將來你入學(xué)中舉時，我還得坐首席呢！”
他的態(tài)度這時是很誠摯的。他的這樣輕的責(zé)罰，也叫我喜出望外。首先我以為一定要挨幾十板的屁股呢。
在“公孚當(dāng)”兩年，只是念死書，完全等于失學(xué)。到了壬寅年的十一月杪，因為有一個同學(xué)打了我，父親便叫我把書桌搬回家里來了。父親的意思是，我在“公孚當(dāng)”差不多隔天就要和同學(xué)吵鬧或打架，不如早日放學(xué)回來，可省是非。但燕卿先生則以為是父親怪他沒有處罰那一個同學(xué)，因此生氣而叫我搬學(xué)的。他幾次托人來向父親說，他可以處罰那個同學(xué)，而明年他也決意不在“公孚當(dāng)”坐蒙塾了，希望父親送我回“公孚當(dāng)”去，等到臘月中旬再搬回去不遲。
張燕卿先生到底是一個善人。在中國的善人盡都是境遇坎坷的。燕卿先生和我的父親都是在那個時代沒落中的intel-ligentsia。
癸卯年，父親在家中教我讀《左傳》。在這時候，改科舉為學(xué)校的聲浪非常之高。本年的科考因有位堂叔和堂兄入了學(xué)。父親說，只有明年一年有科考，過后便取消科舉了。他要我們開筆寫文章，——“義”和“論，”——和練習(xí)小楷。父親是在做夢。我想，明年我縱令會寫文章，并且也只十二歲，怎么會進場考試呢？
但是父親真?zhèn)�叫我們開始學(xué)寫文章了。第一次出的題目是“父母唯其疾之憂義”。同時也叫我們每天早上起來寫字，大楷和小楷同時并進。父親也不限時刻，不分晝夜，一有空暇，便為我們講釋《左傳》和《四書》，而講前者的次數(shù)多于后者。第一次講給我們聽的是，鄭莊公的故事。未審是何道理，我當(dāng)時對于《左傳》發(fā)生了很大的興趣。我因為讀《左傳》，曾創(chuàng)作了許多有系統(tǒng)的圖表以資記憶，大得了父親的贊賞。
甲辰年，父親也決意出來教蒙館了。他在鄰村的廖屋崗，開設(shè)了蒙熟。照例也在學(xué)塾的外墻上，貼上了一張長方形的紅條子“張××館”。我望著這個條子，心里有說不出來的愉快。但看父親的神色，似乎是無可奈何般的。于是我又悶悶不樂了。其次，我還因為“張××館”四個字和父親爭論了一次。因我看見其他的蒙塾多用“書館”兩字，何以父親只用一個“館”字，那不是和城市里的什么和珍館、清華館等席店（酒樓）沒有區(qū)別了么？
“你懂什么！”
父親苦笑著對我說。隨后他解釋給我聽。在外面，如汕頭、香港、上海等大埠的校書住家，都是寫“××?xí)^”或“××?xí)ⅰ�。所以書館這兩個字要不得。父親又說，最好是不貼那樣的條子。但因為招報學(xué)童，又不能不貼這樣的招牌。
在這村里，因為有三家蒙塾，所以進父親的學(xué)館來的，只有二十多個學(xué)生。學(xué)生的束修是由他們的家長隨意捐題。過了正月半后開館。到了二月杪或三月初，有所謂議關(guān)。即是請學(xué)生們的父兄到來吃一餐晚飯，請東家們中的一人執(zhí)筆寫關(guān)。即是由他們聯(lián)合起來關(guān)聘這位塾師的意思。當(dāng)塾師的當(dāng)然不便啟口要求東家們多捐束修，所以需要一位執(zhí)筆的人為之代言�？蓱z父親第一年在廖屋崗所得的束修金只有五十四元半。有幾個由貧農(nóng)家中來的破學(xué)的兒童名為捐題一元的束修，其實到了年終，只收到五角。故父親常笑著嘆氣說：
“替人家看一年的牛羊也不止這一點點的工銀��！”
但是打聽了一下其他的兩家蒙塾的束修全額，只有值四十元左右。然則父親的蒙塾，在這小村中，還算是占最優(yōu)的地位。
第二年父親的學(xué)生增加至二十五六人了，束修全額也增加至六十余元，近七十元了。
在祖父當(dāng)家的時候，父親只是一位少爺，并且是進了學(xué)的少爺，又因沒有職業(yè)，每天只是和那些有功名熱的老童或秀才們交游。結(jié)果學(xué)會了抹牌的習(xí)慣。但不是麻雀，只是一種我們故鄉(xiāng)所特有的紙牌（葉子）。他輸了錢，便把衣服拿到當(dāng)?shù)昀锶ァＷ钪靛X的是圓領(lǐng)（前清秀才穿的制服）。父親是�？窟@件制服來做金融的周轉(zhuǎn)。但到后來他覺悟了，故有赴南洋謀生的決心。自祖父死后負了一家的責(zé)任了，父親不會再到賭場中去了。而蒙塾的束修又增加了十余元。因此我們的生活便也改善了些了。
但是父親還是喜歡買彩票。他以為單買一二張票（每張一角五分），按公算計，極少中彩的可能。父親對于數(shù)學(xué)頗有研究，他考究了一種買彩票的科學(xué)方法，——即是用與代數(shù)里面Combination相似的方法——以之游說族人，集資買三四百張的彩票，這比較有中彩的可能，即不能中頭二彩，亦有三四彩可以彌縫。第一次果然發(fā)生了效力，即投資二十余元而得獎達五十余元之多，——足與父親坐一年蒙塾所得報酬相匹敵�！谑遣粏握饎恿巳粲嗵�，也誘惑了全農(nóng)村。第二次加股的人便突增了。
父親的這種平民化的經(jīng)濟方法，特別是買彩票性質(zhì)與賭博相類似，不免引起了他的叔父和堂兄們，所謂紳耆的側(cè)目。但現(xiàn)在回想起來，父親的這種調(diào)劑金融的方法，似乎比士劣的包攬訴訟要光明磊落些。
那年學(xué)臺又來了。但父親審查了一下我們一年來的成績，確無投考的資格。他便放棄了要我做一名秀才的野心了。
父親漸次和城市社會發(fā)生了關(guān)系，金錢的周轉(zhuǎn)比從前靈活了許多。有許多家商店可以記帳賒貨品給我的父親了。
那年冬我們總算穿上了新制的粗藍布的大褂兒了。
但是父親的樣子似乎是一天疲勞一天。他那時候，只有三十二三歲而蒼老得似五十許人。
在廖屋崗的兩年間，《左傳》繼續(xù)著念至“定公”了。父親一方面教我們念《左傳》，為我們改削文章，一方面又要教我們習(xí)算術(shù)。因為他看見了由北京城禮部頒發(fā)下來的小學(xué)課程中，是有讀經(jīng)、講經(jīng)、歷史、地理、算術(shù)等科目。為子弟的日后出身計，非趕緊灌注一些這類科學(xué)的知識進去，將來恐怕要落人之后。故父親又找出一部《瀛環(huán)志略》來講給我們聽。至于歷史，他不惜重資買了兩大部《御批通鑒輯覽》來叫我們趕快念下去。父親對于我們的希望這樣急，而他的苦心則決不是當(dāng)子弟的人所能領(lǐng)會的啊。
乙巳年，即父親在廖屋崗的第二年，在我們城里，陸續(xù)地開辦幾家小學(xué)堂。聽說明年即要開辦全州的最高學(xué)府——官立中學(xué)堂了。
父親受了新學(xué)潮流的推動，知道對于子侄的教育，再不能像科舉時代由他一手包辦下去了。然則等到明年春李嘉應(yīng)五屬官立中學(xué)么？第一恐怕考不進去�？v令考上了，而每年每人二十元大洋的學(xué)費，對于父親實在一種極大的威嚇。因為若我和一位堂兄一同考進了中學(xué)，每年單學(xué)費一項，就要大洋四十元，還要制服、膳、宿，在當(dāng)時真是駭人聽聞。父親坐蒙塾一年間的收入究幾何��？
因為我們求學(xué)的問題，父親恐怕有幾星期沒有好好的睡覺吧。
“一、七、三、九、五”是蒙塾出課題的日子，即是說，在每月中，逢初一、初七、十三、十九、廿五便不念書，由塾師出課題或?qū)ψ咏o學(xué)生們?nèi)プ�。父親雖然仍按“一、七、三、九、五”的日子出課題，但我們所作的義和論，多壓積著沒有加以改削了。因為父親實在太忙了。
|
