收錄了徐志摩散文集《落葉》《巴黎的鱗爪》《自剖》《秋》中的經(jīng)典名篇，及其最廣為人知的《再別康橋》《偶然》《沙揚(yáng)娜拉》等詩歌名篇。其傳世的不僅是徐志摩的詩情，還有綿延深遠(yuǎn)的愛的絕唱；懷念的不僅是他的容顏，更是清澈見底的純粹信仰。讓我們走徐志摩他那矛盾雜糅、繁復(fù)奇特的世界，觸碰那個(gè)在理想與現(xiàn)實(shí)、飛揚(yáng)與落寞中冒險(xiǎn)的靈魂。
一 人生隨想
“就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由”
照群眾行為看起來，中國(guó)人是最殘忍的民族。
照個(gè)人行為看起來，中國(guó)人大多數(shù)是最無恥的個(gè)人。慈悲的真義是感覺人類應(yīng)感覺的感覺，和有膽量來表現(xiàn)內(nèi)動(dòng)的同情。
中國(guó)人只會(huì)在殺人場(chǎng)上聽小熱昏，決不會(huì)在法庭上賀喜判決無罪的刑犯；只想把潔白的人齊拉入混濁的水里，不會(huì)原諒拿人格的頭顱去撞開地獄門的犧牲精神。只是“幸災(zāi)樂禍”、“投井下石”，不會(huì)冒一點(diǎn)子險(xiǎn)去分肩他人為正義而奮斗的負(fù)擔(dān)。
從前在歷史上，我們似乎聽見過有什么義呀俠呀，什么當(dāng)仁不讓，見義勇為的榜樣呀，氣節(jié)呀，廉潔呀，等等。如今呢，只聽見神圣的職業(yè)者接受蜜甜的“冰炭敬”，磕拜壽祝福的響頭，到處只見拍賣人格“賤賣靈魂”的招貼。這是革命最彰明的成績(jī)，這是華族民國(guó)最動(dòng)人的廣告！
“無理想的民族必亡”，是一句不刊的真言。我們目前的社會(huì)政治走的只是卑污茍且的路，最不能容許的是理想，因?yàn)槔硐牒帽纫幻娲箸R子，若然擺在面前，一定照出魑魅魍魎的丑跡。
莎士比亞的丑鬼卡立朋[1]（Caliban）有時(shí)在海水里照出自己的尊容，總是老羞成怒的。
所以每次有理想主義的行為或人格出現(xiàn)，這卑污茍且的社會(huì)一定不能容忍；不是拳打腳踢，也總是冷嘲熱諷，總要把那三閭大夫[2]硬推入汨羅江底，他們方才放心。
我們從前是儒教國(guó)，所以從前理想人格的標(biāo)準(zhǔn)是智仁勇。
現(xiàn)在不知道變成了什么國(guó)了，但目前最普通人格的通性，明明是愚暗殘忍懦怯，正得一個(gè)反面。但是真理正義是永生不滅的圣火；也許有時(shí)遭被蒙蓋掩翳罷了。大多數(shù)的人一天二十四點(diǎn)鐘的時(shí)間內(nèi)，何嘗沒有一剎那清明之氣的回復(fù)？但是誰有膽量來想他自己的想，感覺他內(nèi)動(dòng)的感覺，表現(xiàn)他正義的沖動(dòng)呢？
蔡元培所以是個(gè)南邊人說的“戇大”，愚不可及的一個(gè)書呆子，卑污茍且社會(huì)里的一個(gè)最不合時(shí)宜的理想者。所以他的話是沒有人能懂的；他的行為是極少數(shù)人——如真有——敢表同情的；他的主張，他的理想，尤其是一盆飛旺的炭火，大家怕炙手，如何敢去抓呢？
“小人知進(jìn)而不知退，”
“不忍為同流合污之茍安，”
“不合作主義，”
“為保持人格起見……”
“生平僅知是非公道，從不以人為單位�！�
這些話有多少人能懂，有多少人敢懂？
這樣的一個(gè)理想者，非失敗不可；因?yàn)槔硐胝呖偸鞘〉摹?br/> 若然理想勝利，那就是卑污茍且的社會(huì)政治失敗——那是一個(gè)過于奢侈的希望了。有知識(shí)有膽量能感覺的男女同志，應(yīng)該認(rèn)明此番風(fēng)潮是個(gè)道德問題；隨便彭允彝京津各報(bào)如何淆感，如何謠傳，如何去牽涉政黨，總不能掩沒這風(fēng)潮里面一點(diǎn)子理想的火星。要保全這點(diǎn)子小小的火星不滅，是我們的責(zé)任，是我們良心上的負(fù)擔(dān)；我們應(yīng)該積極同情這番拿人格頭顱去撞開地獄門的精神。
原刊于1923年1月28日《努力周報(bào)》第三十九期）
* * *
注釋
[1] 卡立朋，通譯凱列班，莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》中的人物，一個(gè)野蠻而丑怪的奴隸。
[2] 三閭大夫，即戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)的大詩人屈原。
自剖
我是個(gè)好動(dòng)的人；每回我身體行動(dòng)的時(shí)候，我的思想也仿佛就跟著跳蕩。我做的詩，不論它們是怎樣的“無聊”，有不少是在行旅期中想起的。我愛動(dòng)，愛看動(dòng)的事物，愛活潑的人，愛水，愛空中的飛鳥，愛車窗外掣過的田野山水。星光的閃動(dòng)，草葉上露珠的顫動(dòng)，花須在微風(fēng)中的搖動(dòng)，雷雨時(shí)云空的變動(dòng)，大海中波濤的洶涌，都是在在觸動(dòng)我感興的情景。是動(dòng)，不論是什么性質(zhì)，就是我的興趣，我的靈感。是動(dòng)就會(huì)催快我的呼吸，加添我的生命。
近來卻大大的變樣了。第一我自身的肢體，已不如原先靈活；我的心也同樣的感受了不知是年歲還是什么的拘縶。動(dòng)的現(xiàn)象再不能給我歡喜，給我啟示。先前我看著在陽光中閃爍的余波，就仿佛看見了神仙宮闕——什么荒誕美麗的幻覺，不在我的腦中一閃閃的掠過；現(xiàn)在不同了，陽光只是陽光，流波只是流波，任憑景色怎樣的燦爛，再也照不化我的呆木的心靈。我的思想，如其偶爾有，也只似巖石上的藤蘿，貼著枯干的粗糙的石面，極困難的蜒著；顏色是蒼黑的，姿態(tài)是崛強(qiáng)的。
我自己也不懂得何以這變遷來得這樣的兀突，這樣的深徹。
原先我在人前自覺竟是一注的流泉，在在有飛沫，在在有閃光；現(xiàn)在這泉眼，如其還在，仿佛是叫一塊石板不留余隙的給鎮(zhèn)住了。我再?zèng)]有先前那樣蓬勃的情趣，每回我想說話的時(shí)候，就覺著那石塊的重壓，怎么也掀不動(dòng)，怎么也推不開，結(jié)果只能自安沉默！“你再不用想什么了，你再?zèng)]有什么可想的了”；“你再不用開口了，你再?zèng)]有什么話可說的了，”
我常覺得我沉悶的心府里有這樣半嘲諷半吊唁的諄囑。
說來我思想上或經(jīng)驗(yàn)上也并不曾經(jīng)受什么過分劇烈的戟刺。我處境是向來順的，現(xiàn)在如其有不同，只是更順了的。那么為什么這變遷？遠(yuǎn)的不說，就比如我年前到歐洲去時(shí)的心境：��！我那時(shí)還不是一只初長(zhǎng)毛角的野鹿？什么顏色不激動(dòng)我的視覺，什么香味不奮興我的嗅覺？我記得我在意大利寫游記的時(shí)候，情緒是何等的活潑，興趣何等的醇厚，一路來眼見耳聽心感的種種，哪一樣不活栩栩的業(yè)集在我的筆端，爭(zhēng)求充分的表現(xiàn)！如今呢？我這次到南方去，來回也有一個(gè)多月的光景，這期內(nèi)眼見耳聽心感的事物也該有不少。我未動(dòng)身前，又何嘗不自喜此去又可以有機(jī)會(huì)飽餐西湖的風(fēng)色，鄧尉的梅香——單提一兩件最合我脾胃的事。有好多朋友也曾期望我在這閑暇的假期中采集一點(diǎn)江南風(fēng)趣，歸來時(shí)，至少也該帶回一兩篇爽口的詩文，給在北京泥土的空氣中活命的朋友們一些清醒的消遣。但在事實(shí)上不但在南中時(shí)我白瞪著大眼，看天亮換天昏，又閉上了眼，拼天昏換天亮，一枝禿筆跟著我涉海去，又跟著我涉�；貋�，正如巖洞里的一根石筍，壓根兒就沒一點(diǎn)搖動(dòng)的消息；就在我回京后這十來天，任憑朋友們?cè)鯓拥拇叽伲约毫夹脑鯓拥呢?zé)備，我的筆尖上還是滴不出一點(diǎn)墨沈來。我也曾勉強(qiáng)想想，勉強(qiáng)想寫，但到底還是白費(fèi)！可怕是這心靈驟然的呆頓。完全死了不成？我自己在疑惑。
說來是時(shí)局也許有關(guān)系。我到京幾天就逢著空前的血案。五卅事件發(fā)生時(shí)我正在意大利山中，采茉莉花編花籃兒玩，翡冷翠[1]山中只見明星與流螢的交喚，花香與山色的溫存，俗氛是吹不到的。直到七月間到了倫敦，我才理會(huì)國(guó)內(nèi)風(fēng)光的慘淡，等得我趕回來時(shí)，設(shè)想中的激昂，又早變成了明日黃花，看得見的痕跡只有滿城黃墻上墨彩斑斕的“泣告”。
這回卻不同。屠殺的事實(shí)不僅是在我住的城子里發(fā)見，我有時(shí)竟覺得是我自己的靈府里的一個(gè)慘象。殺死的不僅是青年們的生命，我自己的思想也仿佛遭著了致命的打擊，比是國(guó)務(wù)院前的斷脰殘肢，再也不能回復(fù)生動(dòng)與連貫。但這深刻的難受在我是無名的，是不能完全解釋的。這回事變的奇慘性引起憤慨與悲切是一件事，但同時(shí)我們也知道在這根本起變態(tài)作用的社會(huì)里，什么怪誕的情形都是可能的。屠殺無辜，還不是年來最平常的現(xiàn)象。自從內(nèi)戰(zhàn)糾結(jié)以來，在受戰(zhàn)禍的區(qū)域內(nèi)，哪一處村落不曾分到過遭奸污的女性，屠殘的骨肉，供犧牲的生命財(cái)產(chǎn)？這無非是給冤氛?qǐng)F(tuán)結(jié)的地面上多添一團(tuán)更集中更鮮艷的怨毒。再說哪一個(gè)民族的解放史能不濃濃的染著Martyrs[2]的腔血？俄國(guó)革命的開幕就是二十年前冬宮的血景。只要我們有識(shí)力認(rèn)定，有膽量實(shí)行，我們理想中的革命，這回羔羊的血就不會(huì)是白涂的。所以我個(gè)人的沉悶決不完全是這回慘案引起的感情作用。
愛和平是我的生性。在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經(jīng)每每感受一種不可名狀的壓迫。記得前年奉直戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)我過的那日子簡(jiǎn)直是一團(tuán)黑漆，每晚更深時(shí)，獨(dú)自抱著腦殼伏在書桌上受罪，仿佛整個(gè)時(shí)代的沉悶蓋在我的頭頂——直到寫下了“毒藥”那幾首不成形的咒詛詩以后，我心頭的緊張才漸漸的緩和下去。這回又有同樣的情形；只覺著煩，只覺著悶，感想來時(shí)只是破碎，筆頭只是笨滯。結(jié)果身體也不舒暢，像是蠟油涂抹住了全身毛竅似的難過，一天過去了又是一天，我這里又在重演更深獨(dú)坐箍緊腦殼的姿勢(shì)，窗外皎潔的月光，分明是在嘲諷我內(nèi)心的枯窘！
不，我還得往更深處挖。我不能叫這時(shí)局來替我思想驟然的呆頓負(fù)責(zé)，我得往我自己生活的底里找去。
平常有幾種原因可以影響我們的心靈活動(dòng)。實(shí)際生活的牽掣可以劫去我們心靈所需要的閑暇，積成一種壓迫。在某種熱烈的想望不曾得滿足時(shí)，我們感覺精神上的煩悶與焦躁，失望更是顛覆內(nèi)心平衡的一個(gè)大原因；較劇烈的種類可以麻痹我們的靈智，淹沒我們的理性。但這些都合不上我的病源；因?yàn)槲以趯?shí)際生活里已經(jīng)得到十分的幸運(yùn)，我的潛在意識(shí)里，我敢說不該有什么壓著的欲望在作怪。
但是在實(shí)際上反過來看另有一種情形可以阻塞或是減少你心靈的活動(dòng)。我們知道舒服、健康、幸福，是人生的目標(biāo)，我們因此推想我們痛苦的起點(diǎn)是在望見那些目標(biāo)而得不到的時(shí)候。我們常聽人說“假如我像某人那樣生活無憂我一定可以好好的做事，不比現(xiàn)在整天的精神全花在瑣碎的煩惱上。”我們又聽說“我不能做事就為身體太壞，若是精神來得，那就……”我們又常常設(shè)想幸福的境界，我們想“只要有一個(gè)意中人在跟前那我一定奮發(fā)，什么事做不到？”但是不，在事實(shí)上，舒服、健康、幸福，不但不一定是幫助或獎(jiǎng)勵(lì)心靈生活的條件，它們有時(shí)正得相反的效果。我們看不起有錢人，在社會(huì)上得意人，肌肉過分發(fā)展的運(yùn)動(dòng)家，也正在此；至于年少人幻想中的美滿幸福，我敢說等得當(dāng)真有了紅袖添香，你的書也就讀不出所以然來，且不說什么在學(xué)問上或藝術(shù)上更認(rèn)真的工作。
那末生活的滿足是我的病源嗎？
“在先前的日子”，一個(gè)真知我的朋友，就說：“正為是你生活不得平衡，正為你有欲望不得滿足，你的壓在內(nèi)里的Libido[3]就形成一種升華的現(xiàn)象，結(jié)果你就借文學(xué)來發(fā)泄你生理上的郁結(jié)（你不常說你從事文學(xué)是一件不預(yù)期的事嗎？）這情形又容易在你的意識(shí)里形成一種虛幻的希望，因?yàn)槟愕膶懽鞯玫揭徊糠仲澰S，你就自以為確有相當(dāng)創(chuàng)作的天賦以及獨(dú)立思想的能力。但你只是自冤自，實(shí)在你并沒有什么超人一等的天賦，你的設(shè)想多半是虛榮，你的以前的成績(jī)只是升華的結(jié)果。所以現(xiàn)在等得你生活換了樣，感情上有了安頓，你就發(fā)見你向來寫作的來源頓呈萎縮甚至枯竭的現(xiàn)象；而你又不愿意承認(rèn)這情形的實(shí)在，妄想到你身子以外去找你思想枯窘的原因，所以你就不由的感到深刻的煩悶。你只是對(duì)你自己生氣，不甘心承認(rèn)你自己的本相。不，你原來并沒有三頭六臂的！
“你對(duì)文藝并沒有真興趣，對(duì)學(xué)問并沒有真熱心。你本來沒有什么更高的志愿，除了相當(dāng)合理的生活，你只配安分做一個(gè)平常人，享你命里鑄定的‘幸福’；在事業(yè)界，在文藝創(chuàng)作界，在學(xué)問界內(nèi)，全沒有你的位置，你真的沒有那能耐。不信你只要自問在你心里的心里有沒有那無形的‘推力’，整天整夜的惱著你，逼著你，督著你，放開實(shí)際生活的全部，單望著不可捉模的創(chuàng)作境界里去冒險(xiǎn)？是的，頂明顯的關(guān)鍵就是那無形的推力或是沖動(dòng)（The Impulse），沒有它人類就沒有科學(xué)，沒有文學(xué)，沒有藝術(shù)，沒有一切超越功利實(shí)用性質(zhì)的創(chuàng)作。你知道在國(guó)外（國(guó)內(nèi)當(dāng)然也有，許沒那樣多）有多少人被這無形的推力驅(qū)使著，在實(shí)際生活上變成一種離魂病性質(zhì)的變態(tài)動(dòng)物，不但人間所有的虛榮永遠(yuǎn)沾不上他們的思想，就連維持生命的睡眠飲食，在他們都失了重要，他們?nèi)康男牧χ皇窃谒麄兡菬o形的推力所指示的特殊方向上集中應(yīng)用。怪不得有人說天才是瘋癲；我們?cè)诎屠琛惗夭痪偷教幣龅弥@類怪人？如其他是一個(gè)美術(shù)家，惱著他的就只怎樣可以完全表現(xiàn)他那理想中的形體；一個(gè)線條的準(zhǔn)確，某種色彩的調(diào)諧，在他會(huì)得比他生身父母的生死與國(guó)家的存亡更重要，更迫切，更要求注意。我們知道專門學(xué)者有終身掘墳?zāi)沟�，研究蚊蟲生理的，觀察億萬萬里外一個(gè)星的動(dòng)定的。并且他們決不問社會(huì)對(duì)于他們的勞力有否任何的認(rèn)識(shí)，那就是虛榮的進(jìn)路；他們是被一點(diǎn)無形的推力的魔鬼盅定了的。
“這是關(guān)于文藝創(chuàng)作的話。你自問有沒有這種情形。你也許經(jīng)驗(yàn)過什么‘靈感’，那也許有，但你卻不要把剎那誤認(rèn)作永久的，虛幻認(rèn)作真實(shí)。至于說思想與真實(shí)學(xué)問的話，那也得背后有一種推力，方向許不同，性質(zhì)還是不變。做學(xué)問你得有原動(dòng)的好奇心，得有天然熱情的態(tài)度去做求知識(shí)的工夫。真思想家的準(zhǔn)備，除了特強(qiáng)的理智，還得有一種原動(dòng)的信仰；信仰或?qū)で笮叛觯且磺兴枷氲某霭l(fā)點(diǎn)：極端的懷疑派思想也只是期望重新位置信仰的一種努力。從古來沒有一個(gè)思想家不是宗教性的。在他們，各按各的傾向，一切人生的和理智的問題是實(shí)在有的；神的有無，善與惡，本體問題，認(rèn)識(shí)問題，意志自由問題，在他們看來都是含逼迫性的現(xiàn)象，要求合理的解答——比山嶺的崇高，水的流動(dòng)，愛的甜蜜更真，更實(shí)在，更聳動(dòng)。他們的一點(diǎn)心靈，就永遠(yuǎn)在他們?cè)O(shè)想的一種或多種問題的周圍飛舞、旋繞，正如燈蛾之于火焰：犧牲自身來貫徹火焰中心的秘密，是他們共有的決心。
“這種慘烈的情形，你怕也沒有吧？我不說你的心幕上就沒有思想的影子；但它們怕只是虛影，像水面上的云影，云過影子就跟著消散，不是石上的溜痕越日久越深刻。
“這樣說下來，你倒可以安心了！因?yàn)閭�(gè)人最大的悲劇是設(shè)想一個(gè)虛無的境界來謊騙你自己；騙不到底的時(shí)候你就得忍受‘幻滅’的莫大的苦痛。與其那樣，還不如及早認(rèn)清自己的深淺，不要把不必要的負(fù)擔(dān)，放上支撐不住的肩背，壓壞你自己，還難免旁人的笑話！朋友，不要迷了，定下心來享你現(xiàn)成的福分吧；思想不是你的分，文藝創(chuàng)作不是你的分，獨(dú)立的事業(yè)更不是你的分！天生抗了重?fù)?dān)來的那也沒法想（哪一個(gè)天才不是活受罪�。┠闶窃瓉磔p松的，這是多可羨慕，多可賀喜的一個(gè)發(fā)見！算了吧，朋友！”
原刊1926年4月3日《晨報(bào)副刊》，收入《自剖文集》）
* * *
注釋
[1] 翡冷翠，通譯佛羅倫薩。
[2] Martyrs，“殉難者”、“烈士”。
[3] Libilo，通譯里比多，心理學(xué)名詞。
再剖
你們知道喝醉了想吐吐不出或是吐不爽快的難受不是？這就是我現(xiàn)在的苦惱；腸胃里一陣陣的作惡，腥膩從食道里往上泛，但這喉關(guān)偏跟你別扭，它捏住你，逼住你，逗著你——不，它且不給你痛快哪！前天那篇“自剖”，就比是哇出來的幾口苦水，過后只是更難受，更覺著往上冒。我告你我想要怎么樣。
我要孤寂：要一個(gè)靜極了的地方——森林的中心，山洞里，牢獄的暗室里——再?zèng)]有外界的影響來逼迫或引誘你的分心，再不須計(jì)較旁人的意見，喝采或是嘲笑；當(dāng)前唯一的對(duì)象是你自己：你的思想，你的感情，你的本性。那時(shí)它們?cè)俨粫?huì)躲避，不曾隱遁，不曾裝作；赤裸裸的聽?wèi){你察看、檢驗(yàn)審問。你可以放膽解去你最后的一縷遮蓋，袒露你最自憐的創(chuàng)傷，最掩諱的私褻。那才是你痛快一吐的機(jī)會(huì)。
但我現(xiàn)在的生活情形不容我有那樣一個(gè)時(shí)機(jī)。白天太忙（在人前一個(gè)人的靈性永遠(yuǎn)是蜷縮在殼內(nèi)的蝸牛），到夜間，比如此刻，靜是靜了，人可又倦了，惦著明天的事情又不得不早些休息。啊，我真羨慕我臺(tái)上放著那塊唐磚上的佛像，他在他的蓮臺(tái)上瞑目坐著，什么都搖不動(dòng)他那入定的圓澄。我們只是在煩惱網(wǎng)里過日子的眾生，怎敢企望那光明無礙的境界！有鞭子下來，我們躲；見好吃的，我們唾涎；聽聲響，我們著忙；逢著痛癢，我們著惱。我們是鼠、是狗、是刺猬、是天上星星與地上泥土間爬著的蟲。哪里有工夫，即使你有心想親近你自己？哪里有機(jī)會(huì)，即使你想痛快的一吐？
前幾天也不知無形中經(jīng)過幾度掙扎，才嘔出那幾口苦水，這在我雖則難受還是照舊，但多少總算是發(fā)泄。事后我私下覺著愧悔，因?yàn)槲也辉撃梦乙患嚎鄲灥墓酋啠瑥?qiáng)讀者們陪著我吞咽。是苦水就不免熏蒸的惡味。我承認(rèn)這完全是我自私的行為，不敢望恕的。我唯一的解嘲是這幾口苦水的確是從我自己的腸胃里嘔出——不是去臟水桶里舀來的。我不曾期望同情，我只要朋友們認(rèn)識(shí)我的深淺——（我的淺？）我最怕朋友們的容寵容易形成一種虛擬的期望；我這操刀自剖的一個(gè)目的，就在及早解卸我本不該扛上的擔(dān)負(fù)。
是的，我還得往底里挖，往更深處剖。
最初我來編輯副刊，我有一個(gè)愿心。我想把我自己整個(gè)兒交給能容納我的讀者們，我心目中的讀者們，說實(shí)話，就只這時(shí)代的青年。我覺著只有青年們的心窩里有容我的空隙，我要偎著他們的熱血，聽他們的脈搏。我要在我自己的情感里發(fā)見他們的情感，在我自己的思想里反映他們的思想。假如編輯的意義只是選稿、配版、付印、拉稿，那還不如去做銀行的伙計(jì)——有出息得多。我接受編輯晨副的機(jī)會(huì)，就為這不單是機(jī)械性的一種任務(wù)。（感謝晨報(bào)主人的信任與容忍），晨報(bào)變了我的喇叭，從這管口里我有自由吹弄我古怪的不調(diào)諧的音調(diào)，它是我的鏡子，在這平面上描畫出我古怪的不調(diào)諧的形狀。我也決不掩諱我的原形：我就是我。記得我第一次與讀者們相見，就是一篇供狀。我的經(jīng)過，我的深淺，我的偏見，我的希望，我都曾經(jīng)再三的聲明，怕是你們?cè)缏爡捔恕５跗鹞矣幸环N期望是真的——期望我自己。也不知那時(shí)間為什么原因我竟有那活棱棱的一副勇氣。我宣言我自己跳進(jìn)了這現(xiàn)實(shí)的世界，存心想來對(duì)準(zhǔn)人生的面目認(rèn)他一個(gè)仔細(xì)。我信我自己的熱心（不是知識(shí)）多少可以給我一些對(duì)敵力量的。我想拼這一天，把我的血肉與靈魂，放進(jìn)這現(xiàn)實(shí)世界的磨盤里去捱，鋸齒下去拉，——我就要嘗那味兒！只有這樣，我想才可以期望我主辦的刊物多少是一個(gè)有生命氣息的東西；才可以期望在作者與讀者間發(fā)生一種活的關(guān)系；才可以期望讀者們覺著這一長(zhǎng)條報(bào)紙與黑的字印的背后，的確至少有一個(gè)活著的人與一個(gè)動(dòng)著的心，他的把握是在你的腕上，他的呼吸吹在你的臉上，他的歡喜，他的惆悵，他的迷惑，他的傷悲，就比是你自己的，的確是從一個(gè)可認(rèn)識(shí)的主體上發(fā)出來的變化——是站在臺(tái)上人的姿態(tài)，——不是投射在白幕上的虛影。
并且我當(dāng)初也并不是沒有我的信念與理想。有我崇拜的德性，有我信仰的原則。有我愛護(hù)的事物，也有我痛疾的事物。往理性的方向走，往愛心與同情的方向走，往光明的方向走，往真的方向走，往健康快樂的方向走，往生命，更多更大更高的生命方向走——這是我那時(shí)的一點(diǎn)“赤子之心”。我恨的是這時(shí)代的病象，什么都是病象：猜忌、詭詐、小巧、傾軋、挑撥、殘殺、互殺、自殺、憂愁、作偽、骯臟。我不是醫(yī)生，不會(huì)治病；我就有一雙手，趁它們活靈的時(shí)候，我想，或許可以替這時(shí)代打開幾扇窗，多少讓空氣流通些，濁的毒性的出去，清醒的潔凈的進(jìn)來。
但緊接著我的狂妄的招搖，我最敬畏的一個(gè)前輩（看了我的吊劉叔和文）就給我當(dāng)頭一棒：……既立意來辦報(bào)而且鄭重宣言“決意改變我對(duì)人的態(tài)度”，那么自己的思想就得先磨冶一番，不能單憑主覺，隨便說了就算完事。迎上前去，不要又退了回來！一時(shí)的興奮，是無用的，說話越覺得響亮起勁，跳躑有力，其實(shí)即是內(nèi)心的虛弱，何況說出衰頹懊喪的語氣，教一般青年看了，更給他們以可怕的影響，似乎不是志摩這番挺身出馬的本意！……
迎上前去，不要又退了回來！這一喝這幾個(gè)月來就沒有一天不在我“虛弱的內(nèi)心”里回響。實(shí)際上自從我喊出“迎上前去”以后，即使不曾撐開了往后退，至少我自己覺不得我的腳步曾經(jīng)向前挪動(dòng)。今天我再不能容我自己這夢(mèng)夢(mèng)的下去。算清虧欠，在還算得清的時(shí)候，總比窩著混著強(qiáng)。我不能不自剖。冒著“說出衰頹懊喪的語氣”的危險(xiǎn)，我不能不利用這反省的鋒刃，劈去糾著我心身的累贅、淤積，或許這來倒有自我真得解放的希望？
想來這做人真是奧妙。我信我們的生活至少是復(fù)性的。看得見，覺得著的生活是我們的顯明的生活，但同時(shí)另有一種生活，跟著知識(shí)的開豁逐漸胚胎、成形、活動(dòng)，最后支配前一種的生活比是我們投在地上的身影，跟著光亮的增加漸漸由模糊化成清晰，形體是不可捉的，但它自有它的奧妙的存在，你動(dòng)它跟著動(dòng)，你不動(dòng)它跟著不動(dòng)。在實(shí)際生活的匆遽中，我們不易辨認(rèn)另一種無形的生活的并存，正如我們?cè)陉幍乩锊灰娢覀兊挠白�；但到了某時(shí)候某境地忽的發(fā)見了它，不容否認(rèn)的踵接著你的腳跟，比如你晚間步月時(shí)發(fā)見你自己的身影。它是你的性靈的或精神的生活。你覺到你有超實(shí)際生活的性靈生活的俄頃，是你一生的一個(gè)大關(guān)鍵！你許到極遲才覺悟（有人一輩子不得機(jī)會(huì)），但你實(shí)際生活中的經(jīng)歷、動(dòng)作、思想，沒有一絲一屑不同時(shí)在你那跟著長(zhǎng)成的性靈生活中留著“對(duì)號(hào)的存根”，正如你的影子不放過你的一舉一動(dòng)，雖則你不注意到或看不見。
我這時(shí)候就比是一個(gè)人初次發(fā)見他有影子的情形。驚駭、訝異、迷惑、聳悚、猜疑、恍惚同時(shí)并起，在這辨認(rèn)你自身另有一個(gè)存在的時(shí)候。我這輩子只是在生活的道上盲目的前沖，一時(shí)踹入一個(gè)泥潭，一時(shí)踏析一支草花，只是這無目的的奔馳；從哪里來，向哪里去，現(xiàn)在在那里，該怎么走，這些根本的問題卻從不曾到我的心上。但這時(shí)候突然的，恍然的我驚覺了。仿佛是一向跟著我形體奔波的影子忽然阻住了我的前路，責(zé)問我這匆匆的究竟是為什么！
一稱新意識(shí)的誕生。這來我再不能盲沖，我至少得認(rèn)明來蹤與去跡，該怎樣走法如其有目的地，該怎樣準(zhǔn)備如其前程還在遙遠(yuǎn)？
啊，我何嘗愿意吞這果子，早知有這多的麻煩！現(xiàn)在我第一要考查明白的是這“我”究竟是怎么一回事；然后再?zèng)Q定掉落在這生活道上的“我”的趕路方法。以前種種動(dòng)作是沒有這新意識(shí)作主宰的；此后，什么都得由它。
原刊1926年4月7日《晨報(bào)副刊》，收入《自剖文集》）
求醫(yī)
To understand that the sky is everywhere blue，it is not necessary to have travelled all round the world.
——Goethe
新近有一個(gè)老朋友來看我，在我寓里住了好幾天。彼此好久沒有機(jī)會(huì)談天，偶爾通信也只泛泛的；他只從旁人的傳說中聽到我生活的梗概，又從他所聽到的推想及我更深一義的生活的大致。他早把我看作“丟了”。誰說空閑時(shí)間不能離間朋友間的相知？但這一次彼此又撿起了，理清了早年息息相通的線索，這是一個(gè)愉快！單說一件事：他看看我四月間副刊上的兩篇“自剖”，他說他也有文章做了，他要寫一篇“剖志摩的自剖”。他卻不曾寫：我?guī)状伪茊査�，他說一定在離京前交卷。有一天他居然謝絕了約會(huì)，躲在房子里裝病，想試他那柄解剖的刀。晚上見他的時(shí)候，他文章不曾做起，臉上倒真的有了病容！“不成功，”他說，“不要說剖，我這把刀，即使有，早就在刀鞘里銹住了，我怎么也拉它不出來！我倒自己發(fā)生了恐怖，這回回去非發(fā)奮不可�！贝蛄巳姼矝]的大敗仗回來的，也沒有他那晚談話時(shí)的沮喪！
但他這來還是幫了我的忙；我們倆連著四五晚通宵的談話，在我至少感到了莫大的安慰。我的朋友正是那一類人，說話是絕對(duì)不敏捷的，他那永遠(yuǎn)茫然的神情與偶爾激出來的幾句話，在當(dāng)時(shí)極易招笑，但在事后往往透出極深刻的意義，在聽著的人的心上不易磨滅的：別看他說話的外貌亂石似的粗糙，它那核心里往往藏著直覺的純璞。他是那一類的朋友，他那不浮夸的同情心在無形中啟發(fā)你思想的活動(dòng)，叫逗你心靈深處的“解嚴(yán)”：“你盡量披露你自己”，他仿佛說“在這里你沒有被誤解的恐怖”。我們倆的談話是極不平等的；十分里有九分半的時(shí)光是我占據(jù)的，他只貢獻(xiàn)簡(jiǎn)短的評(píng)語，有時(shí)修正，有時(shí)贊許，有時(shí)引申我的意思；但他是一個(gè)理想的“聽者”，他能盡量的容受，不論對(duì)面來的是細(xì)流或是大水。
我的自剖文不是解嘲體的閑文，那是我個(gè)人真的感到絕望的呼聲�！斑@篇文章是值得寫的，”我的朋友說，“因?yàn)槟氵@來冷酷的操刀，無顧戀的劈剖你自己的思想，你至少摸著了現(xiàn)代的意識(shí)的一角；你剖的不僅是你，我也叫你剖著了，正如歌德說的‘要知道天到處是碧藍(lán)，并用不著到全世界去繞行一周’。你還得往更深處剖，難得你有勇氣下手；你還得如你說的，犯著惡心嘔苦水似的嘔，這時(shí)代的意識(shí)是完全叫種種相沖突的價(jià)值的尖刺給交占住，支離了纏昏了的，你希冀回復(fù)清醒與健康先得清理你的外邪與內(nèi)熱。至于你自己，因?yàn)榘l(fā)見病象而就放棄希望，當(dāng)然是不對(duì)的；我可以替你開方。你現(xiàn)在需要的沒有別的，你只要多多的睡！休息、休養(yǎng)，到時(shí)候你自會(huì)強(qiáng)壯。我是開口就會(huì)牽到歌德的，你不要笑；歌德就是懂得睡的秘密的一個(gè)，他每回覺得他的創(chuàng)作活動(dòng)有退潮的趨向，他就上床去睡，真的放平了身子的睡，不是喻言，直睡到精神回復(fù)了，一線新來的波瀾逼著他再來一次發(fā)瘋似的創(chuàng)作。你近來的沉悶，在我看，也只是內(nèi)心需要休息的符號(hào)。正如潮水有漲落的現(xiàn)象，我們勞心的也不免同樣受這自然律的支配。你怎么也不該挫氣，你正應(yīng)得利用這時(shí)期；休息不是工作的斷絕，它是消極的活動(dòng)；這正是你吸新營(yíng)養(yǎng)取得新生機(jī)的機(jī)會(huì)。聽?wèi){地面上風(fēng)吹的怎樣尖厲，霜蓋得怎么嚴(yán)密，你只要安心在泥土里等著，不愁到時(shí)候沒有再來一次爆發(fā)的驚喜�！�
這是他開給我的藥方。后來他又跟別的朋友談起，他說我的病——如其是病——有兩味藥可醫(yī)，一是“隱居”，一是“上帝”。煩悶是起源于精神不得充分的怡養(yǎng)；煩囂的生活是勞心人最致命的傷，離開了就有辦法，最好是去山林靜僻處躲起。但這環(huán)境的改變，雖則重要，還只是消極的一面；為要啟發(fā)性靈，一個(gè)人還得積極的尋求。比性愛更超越更不可搖動(dòng)的一個(gè)精神的寄托——他得自動(dòng)去發(fā)見他的上帝。
上帝這味藥是不易配得的，我們姑且放開在一邊（雖則我們不能因他字面的兀突就忽略它的深刻的涵養(yǎng)，那就是說這時(shí)代的苦悶現(xiàn)象隱示一種漸次形成宗教性大運(yùn)動(dòng)的趨向）；暫時(shí)脫離現(xiàn)社會(huì)去另謀隱居生活那味藥，在我不但在事實(shí)上有要得到的可能，并且正合我新近一天迫似一天的私愿，我不能不計(jì)較一下。
我們都是在生活的蜘網(wǎng)中膠住了的細(xì)蟲，有的還在勉強(qiáng)掙扎，大多數(shù)是早已沒了生氣，只當(dāng)著風(fēng)來吹動(dòng)網(wǎng)絲的時(shí)候頂可憐相的晃動(dòng)著，多經(jīng)歷一天人事，做人不自由的感覺也跟著真似一天。人事上的關(guān)連一天加密一天，理想的生活上的依據(jù)反而一天遠(yuǎn)似一天，僅是這飄忽忽的，仿佛是一塊石子在一個(gè)無底的深潭中無窮盡的往下墜著似的——有到底的一天嗎，天知道！實(shí)際的生活逼得越緊，理想的生活宕得越空，你這空手仆仆的不“丟”怎么著？你睜開眼來看看，見著的只是一個(gè)悲慘的世界，我們這倒運(yùn)的民族眼下只有兩種人可分，一種是在死的邊沿過活的，又一種簡(jiǎn)直是在死里面過活的：你不能不發(fā)悲心不是，可是你有什么能耐能抵擋這普遍“死化”的兇潮，太凄慘了呀這“人道的幽微的悲切的音樂”！那么你閉上眼吧，你只是發(fā)見另一個(gè)悲慘的世界：你的感情，你的思想，你的意志，你的經(jīng)驗(yàn)，你的理想，有那一樣調(diào)諧的，有那一樣容許你安舒的？你想要攀援，但是你的力量？你仿佛是掉落在一個(gè)井里，四邊全是光油油不可攀援的陡壁，你怎么想上得來？就我個(gè)人說，所謂教育只是“畫皮”的勾當(dāng)，我何嘗得到一點(diǎn)真的知識(shí)？說經(jīng)驗(yàn)吧；不錯(cuò)，我也曾進(jìn)貨似的運(yùn)得一部分的經(jīng)驗(yàn)，但這都是硬性的，雜亂的，不經(jīng)受意識(shí)滲透的；經(jīng)驗(yàn)自經(jīng)驗(yàn)，我自我，這一屋子滿滿的生客只使主人覺得迷惑、慌張、害怕。不，我不但不曾“找到”我自己；我竟疑心我是“丟”定了的。曼殊斐兒在她的日記里寫——
我不是晶瑩的透徹。
我什么都不愿意的。全是灰色的；重的、悶的。我要生活，這話怎么講？單說是太易了。可是你有什么法子？
所有我寫下的，所有我的生活，全是在海水的邊沿上。這仿佛是一種玩藝。我想把我所有的力量全給放上去，但不知怎的我做不到。
前這幾天，最使人注意的是藍(lán)的色彩。藍(lán)的天，藍(lán)的山，——一切都是神異的藍(lán)！但深黃昏的時(shí)刻才真是時(shí)光的時(shí)光。當(dāng)著那時(shí)候，面前放著非人間的美景，你不難領(lǐng)會(huì)到你應(yīng)分走的道兒有多遠(yuǎn)。珍重你的筆，得不辜負(fù)那上升的明月，那白的天光。你得夠“簡(jiǎn)潔”的。正如你在上帝跟前得簡(jiǎn)潔。
我方才細(xì)心的刷凈收拾我的水筆。下回它再要是漏，那它就不夠格兒。
我覺得我總不能給我自己一個(gè)沉思的機(jī)會(huì)，我正需要那個(gè)。我覺得我的心地不夠清白，不識(shí)卑，不興。這底里的渣子新近又漾了起來。我對(duì)著山看，我見著的就是山。說實(shí)話？我念不相干的書……不經(jīng)心，隨意？是的，就是這情形。心思亂，含糊，不積極，尤其是躲懶，不夠用工�！踪M(fèi)時(shí)光。我早就這么喊著——現(xiàn)在還是這呼聲。為什么這闌珊的，你？啊，究竟為什么？
我一定得再發(fā)心一次，我得重新來過。我再來寫一定得簡(jiǎn)潔的、充實(shí)的、自由的寫，從我心坎里出來的。平心靜氣的，不問成功或是失敗，就這往前去做去。但是這回得下決心了！尤其得跟生活接近。跟這天、這月、這些星、這些冷落的坦白的高山。
“我要是身體健，”曼殊斐兒在又一處寫，“我就一個(gè)跑到一個(gè)地方去，在一株樹下坐著去”。她這苦痛的企求內(nèi)心的瑩澈與生活的調(diào)諧，那一個(gè)字不在我此時(shí)比她更“散漫、含糊、不積極”的心境里引起同情的回響！啊，誰不這樣想：我要是能，我一定跑到一個(gè)地方在一株樹下坐著去。但是你能嗎？
原刊1926年9月6日《晨報(bào)副刊》，收入《自剖文集》）
想飛
假如這時(shí)候窗子外有雪——街上，城墻上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎著一個(gè)戴黑兜帽的巡警，半攏著睡眼，看棉團(tuán)似的雪花在半空中跳著玩……假如這夜是一個(gè)深極了的啊，不是壁上掛鐘的時(shí)針指示給我們看的深夜，這深就比是一個(gè)山洞的深，一個(gè)往下鉆螺旋形的山洞的深……
假如我能有這樣一個(gè)深夜，它那無底的陰森捻起我遍體的毫管；再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠(yuǎn)近間飏動(dòng)的市謠；篩泯了在泥道上掙扎的車輪；篩滅了腦殼中不妥協(xié)的潛流……
我要那深，我要那靜。那在樹蔭濃密處躲著的夜鷹輕易不敢在天光還在照亮?xí)r出來睜眼。思想：它也得等。
青天里有一點(diǎn)子黑的。正沖著太陽耀眼，望不真，你把手遮著眼，對(duì)著那兩株樹縫里瞧，黑的，有榧子來大，不，有桃子來大——嘿，又移著往西了！
我們吃了中飯出來到海邊去。（這是英國(guó)康槐爾極南的一角，三面是大西洋。）勖麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高，過了頭頂，高入了云，高出了云。啊，你能不能把一種急震的樂音想象成一陣光明的細(xì)雨，從藍(lán)天里沖著這平鋪著青綠的地面不住的下？不，那雨點(diǎn)都是跳舞的小腳，安琪兒的。云雀?jìng)円渤赃^了飯，離開了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一只，那邊又起了兩！一起就沖著天頂飛，小翅膀動(dòng)活的多快活，圓圓的，不躊躇的飛，——它們就認(rèn)識(shí)青天。一起就開口唱，小嗓子動(dòng)活的多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它們贊美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑剌剌的一屑，直頂著無底的天頂細(xì)細(xì)的搖，——這全看不見了，影子都沒了！但這光明的細(xì)雨還是不住的下著……
飛。“其翼若垂天之云……背負(fù)蒼天，而莫之夭閼者”；那不容易見著。我們鎮(zhèn)上東關(guān)廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院里常常打鐘，鐘聲響動(dòng)時(shí)，那在太陽西曬的時(shí)候多，一枝艷艷的大紅花貼在西山的鬢邊回照著塔山上的云彩——鐘聲響動(dòng)時(shí)，繞著塔頂尖，摩著塔頂天，穿著塔頂云，有一只兩只，有時(shí)三只四只有時(shí)五只六只蜷著爪往地面瞧的“餓老鷹”，撐開了它們灰蒼蒼的大翅膀沒掛戀似的在盤旋，在半空中浮著，在晚風(fēng)中泅著，仿佛是按著塔院鐘的波蕩來練習(xí)圓舞似的。那是我做孩子時(shí)的“大鵬”。有時(shí)好天抬頭不見一瓣云的時(shí)候聽著嘵憂憂的叫響，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來了，這一想象半天里禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來呼呼響的，只一擺就沖出了書房門，鉆入了玳瑁鑲邊的白云里玩兒去，誰耐煩站在先生書桌前晃著身子背早上上的多難背的書！啊，飛！不是那在樹枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛；不是那湊天黑從堂匾后背沖出來趕蚊子吃的蝙蝠的飛；也不是那軟尾巴軟嗓子做窠在堂檐上的燕子的飛。要飛就得滿天飛，風(fēng)攔不住云擋不住的飛，一翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得陰二十畝稻田的飛，到天晚飛倦了就來繞著那塔頂尖順著風(fēng)向打圓圈做夢(mèng)……聽說餓老鷹會(huì)抓小雞！
飛。人們?cè)瓉矶际菚?huì)飛的。天使們有翅膀，會(huì)飛，我們初來時(shí)也有翅膀，會(huì)飛。我們最初來就是飛了來的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數(shù)人是忘了飛的，有的翅膀上掉了毛不長(zhǎng)再也飛不起來，有的翅膀叫膠水給膠住了再也拉不開，有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會(huì)在地上跳，有的拿背上一對(duì)翅膀上當(dāng)鋪去典錢使過了期再也贖不回……真的，我們一過了做孩子的日子就掉了飛的本領(lǐng)。但沒了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因?yàn)槟阍僖诧w不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去的天，看旁人有福氣的一程一程的在青云里逍遙，那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒法給補(bǔ)的。還有，單顧著你翅膀也還不定規(guī)到時(shí)候能飛，你這身子要是不謹(jǐn)慎養(yǎng)太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一樣難不是？一對(duì)小翅膀馱不起一個(gè)胖肚子，那情形多可笑！到時(shí)候你聽人家高聲的招呼說，朋友，回去吧，趁這天還有紫色的光，你聽他們的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春云跳過來擁著他們的肩背，望著最光明的來處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域，像云雀似的只留下一瀉光明的驟雨——“Thou art unseen but yet I hear thy shrill delight”[1]——那你，獨(dú)自在泥涂里淹著，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒傖！趁早留神你的翅膀，朋友？
是人沒有不想飛的。老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出這圈子！到云端里去，到云端里去！那個(gè)心里不成天千百遍的這么想？飛上天空去浮著，看地球這彈丸在大空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個(gè)明白——這才是做人的趣味，做人的權(quán)威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動(dòng)，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子！
人類初發(fā)明用石器的時(shí)候，已經(jīng)想長(zhǎng)翅膀。想飛。原人洞壁上畫的四不像，它的背上掮著翅膀；拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛神是有一對(duì)粉嫩的肉翅的。挨開拉斯[2]（Icarus）是人類飛行史里第一個(gè)英雄，第一次犧牲。安琪兒（那是理想化的人）第一個(gè)標(biāo)記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革——你看西洋畫上的表現(xiàn)。最初像是一對(duì)小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動(dòng)的。漸漸的翅膀長(zhǎng)大了，地位安準(zhǔn)了，毛羽豐滿了。畫圖上的天使們長(zhǎng)上了真的可能的翅膀。人類初次實(shí)現(xiàn)了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開拉斯閃不死的靈魂，回來投生又投生。人類最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飛！理想的極度，想象的止境，從人到神！詩是翅膀上出世的；哲理是在空中盤旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。
你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得到這萬丈的深淵里去找你的葬身地！“這人形的鳥會(huì)有一天試他第一次的飛行，給這世界驚駭，使所有的著作贊美，給他所從來的棲息處永久的光榮。”啊達(dá)文謇！
但是飛？自從挨開拉斯以來，人類的工作是制造翅膀，還是束縛翅膀？這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎？都是飛了來的，還都能飛了回去嗎？鉗住了，烙住了，壓住了——這人形的鳥會(huì)有試他第一次飛行的一天嗎？
同時(shí)天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè)，一球光直往下注，硼的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云。
* * *
注釋
[1] 大意是“你無影無蹤，但我仍聽見你的尖聲歡叫”。
[2] 挨開拉斯，現(xiàn)通譯伊卡羅斯，古希臘傳說中能工巧匠代達(dá)洛斯（Daedalus）的兒子。他們父子用蜂蠟粘貼羽毛做成雙翼，騰空飛行。由于伊卡羅斯飛得太高，太陽把蜂蠟曬化，使他墜海而死。
“迎上前去”
這回我不撒謊，不打隱謎，不唱反調(diào)，不來烘托；我要說幾句，至少我自己信得過的話，我要痛快的招認(rèn)我自己的虛實(shí)，我愿意把我的花押畫在這張供狀的末尾。
我要求你們大量的容許，準(zhǔn)我在我第一天接手《晨報(bào)副刊》的時(shí)候，介紹我自己，解釋我自己，鼓勵(lì)我自己。
我相信真的理想主義者是受得住眼看他往常保持著的理想煨成灰，碎成斷片，爛成泥，在這灰、這斷片、這泥的底里，他再來發(fā)現(xiàn)他更偉大、更光明的理想。我就是這樣的一個(gè)。
只有信生病是榮耀的人們才來不知恥的高聲嚷痛；這時(shí)候他聽著有腳步聲，他以為有幫助他的人向著他來，誰知是他自己的靈性離了他去！真有志氣的病人，在不能自己豁脫苦痛的時(shí)候，寧可死休，不來忍受醫(yī)藥與慈善的侮辱。我又是這樣的一個(gè)。
我們?cè)谶@生命里到處碰頭失望，連續(xù)遭逢“幻滅”，頭頂只見烏云，地下滿是黑影；同時(shí)我們的年歲、病痛、工作、習(xí)慣，惡狠狠的壓上我們的肩背，一天重似一天，在無形中嘲諷的呼喝著，“倒，倒，你這不量力的蠢才！”因此你看這滿路的倒尸，有全死的，有半死的，有爬著掙扎的，有默無聲息的……嘿！生命這十字架，有幾個(gè)人抗得起來？
但生命還不是頂重的擔(dān)負(fù)，比生命更重實(shí)更壓得死人的是思想那十字架。人類心靈的歷史里能有幾個(gè)天成的孟賁烏育[1]？在思想可怕的戰(zhàn)場(chǎng)上我們就只有數(shù)得清有限的幾具光榮的尸體。
我不敢非分的自夸；我不夠狂，不夠妄。我認(rèn)識(shí)我自己力量的止境，但我卻不能制止我看了這時(shí)候國(guó)內(nèi)思想界萎癟現(xiàn)象的憤懣與羞惡。我要一把抓住這時(shí)代的腦袋，問它要一點(diǎn)真思想的精神給我看看——不是借來的稅來的冒來的描來的東西，不是紙糊的老虎，搖頭的傀儡，蜘蛛網(wǎng)幕面的偶像；我要的是筋骨里迸出來，血液里激出來，性靈里跳出來，生命里震蕩出來的真純的思想。我不來問他要，是我的懦怯；他拿不出來給我看，是他的恥辱。朋友，我要你選定一邊，假如你不能站在我的對(duì)面，拿出我要的東西來給我看，你就得站在我這一邊，幫著我對(duì)這時(shí)代挑戰(zhàn)。
我預(yù)料有人笑罵我的大話。是的，大話。我正嫌這年頭的話太小了，我們得造一個(gè)比小更小的字來形容這年頭聽著的說話，寫下印成的文字；我們得請(qǐng)一個(gè)想象力細(xì)致如史魏夫脫[2]（Dean Swift）的來描寫那些說小話的小口，說尖話的尖嘴。一大群的食蟻獸！他們最大的快樂是忙著他們的尖喙在泥土里墾尋細(xì)微的螞蟻。螞蟻是吃不完的，同時(shí)這可笑的尖嘴卻益發(fā)不住的向尖的方向進(jìn)化，小心再隔幾代連螞蟻這食料都顯太大了！
我不來談學(xué)問，我不配，我書本的知識(shí)是真的十二分的有限。年輕的時(shí)候我念過幾本極普通的中國(guó)書，這幾年不但沒有知新，溫故都說不上，我實(shí)在是孤陋，但我卻抱定孔子的一句話“知之為知之，不知為不知，是知也”，決不來強(qiáng)不知為知；我并不看不起國(guó)學(xué)與研究國(guó)學(xué)的學(xué)者，我十二分尊敬他們，只是這部分的工作我只能艷羨的看他們?nèi)プ�，我自己恐怕不但今天，竟許這輩子都沒希望參加的了。外國(guó)書呢？看過的書雖則有幾本，但是真說得上“我看過的”能有多少，說多一點(diǎn)，三兩篇戲，十來首詩五六篇文章，不過這樣罷了。
科學(xué)我是不懂的，我不曾受過正式的訓(xùn)練，最簡(jiǎn)單的物理化學(xué)，都說不明白，我要是不預(yù)備就去考中學(xué)校，十分里有九分是落第，你信不信！天上我只認(rèn)識(shí)幾顆大星，地上幾棵大樹！這也不是先生教我的；從先生那里學(xué)來的，十幾年學(xué)校教育給我的，究竟有些什么，我實(shí)在想不起，說不上，我記得的只是幾個(gè)教授可笑的嘴臉與課堂里強(qiáng)烈的催眠的空氣。
我人事的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)也是同樣的有限，我不曾做過工；我不曾嘗味過生活的艱難，我不曾打過仗，不曾坐過監(jiān)，不曾進(jìn)過什么秘密黨，不曾殺過人，不曾做過買賣，發(fā)過一個(gè)大的財(cái)。
所以你看，我只是個(gè)極平常的人，沒有出人頭地的學(xué)問，更沒有非常的經(jīng)驗(yàn)。但同時(shí)我自信我也有我與人不同的地方。
我不曾投降這世界。我不受它的拘束。
我是一只沒籠頭的野馬，我從來不曾站定過。我人是在這社會(huì)里活著，我卻不是這社會(huì)里的一個(gè)，像是有離魂病似的，我這軀殼的動(dòng)靜是一件事，我那夢(mèng)魂的去處又是一件事。我是一個(gè)傻子，我曾經(jīng)妄想在這流動(dòng)的生里發(fā)現(xiàn)一些不變的價(jià)值，在這打謊的世上尋出一些不磨滅的真，在我這靈魂的冒險(xiǎn)是生命核心里的意義；我永遠(yuǎn)在無形的經(jīng)驗(yàn)的巉巖上爬著。
冒險(xiǎn)——痛苦——失敗——失望，是跟著來的，存心冒險(xiǎn)的人就得打算他最后的失望；但失望卻不是絕望，這分別很大。我是曾經(jīng)遭受失望的打擊，我的頭是流著血，但我的脖子還是硬的；我不能讓絕望的重量壓住我的呼吸，不能讓悲觀的慢性病侵蝕我的精神，更不能讓厭世的惡質(zhì)染黑我的血液。厭世觀與生命是不可并存的；我是一個(gè)生命的信徒，起初是的，今天還是的，將來我敢說也是的。我決不容忍性靈的頹唐，那是最不可救藥的墮落，同時(shí)卻繼續(xù)軀殼的存在；在我，單這開口說話，提筆寫字的事實(shí)，就表示后背有一個(gè)基本的信仰，完全的沒破綻的信仰；否則我何必再做什么文章，辦什么報(bào)刊？
但這并不是說我不感受人生遭遇的痛創(chuàng)；我決不是那童呆性的樂觀主義者；我決不來指著黑影說這是陽光，指著云霧說這是青天，指著分明的惡說這是善；我并不否認(rèn)黑影、云霧與惡，我只是不懷疑陽光與青天與善的實(shí)在；暫時(shí)的掩蔽與侵蝕，不能使我們絕望，這正應(yīng)得加倍的激動(dòng)我們尋求光明的決心。前幾天我覺著異常懊喪的時(shí)候無意中翻著尼采的一句話，極簡(jiǎn)單的幾個(gè)字卻涵有無窮的意義與強(qiáng)悍的力量，正如天上星斗的縱橫與山川的經(jīng)緯，在無聲中暗示你人生的奧義，祛除你的迷惘，照亮你的思路，他說“受苦的人沒有悲觀的權(quán)利”（The sufferer has no right to pessimism），我那時(shí)感受一種異樣的驚心，一種異樣的澈悟：——
我不辭痛苦，因?yàn)槲乙J(rèn)識(shí)你，上帝；
我甘心，甘心在火焰里存身，
到最后那時(shí)辰見我的真，
見我的真，我定了主意，上帝，再不遲疑！
所以我這次從南邊回來，決意改變我對(duì)人生的態(tài)度，我寫信給朋友說這來要來認(rèn)真做一點(diǎn)“人的事業(yè)”了�！�
我再不想成仙，蓬萊不是我的份；
我只要這地面，情愿安分的做人。
在我這“決心做人，決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè)”，是一個(gè)思想的大轉(zhuǎn)變；因?yàn)橄惹拔覍?duì)這人生只是不調(diào)和不承認(rèn)的態(tài)度，因此我與這現(xiàn)世界并沒有什么相互的關(guān)系，我是我，它是它，它不能責(zé)備我，我也不來批評(píng)它。但這來我決心做人的宣言卻就把我放進(jìn)了一個(gè)有關(guān)系，負(fù)責(zé)任的地位，我再不能張著眼睛做夢(mèng)，從今起得把現(xiàn)實(shí)當(dāng)現(xiàn)實(shí)看：我要來察看，我要來檢查，我要來清除，我要來顛撲，我要來挑戰(zhàn)，我要來破壞。
人生到底是什么？我得先對(duì)我自己給一個(gè)相當(dāng)?shù)拇鸢�。人生究竟是什么？為什么這形形色色的，紛擾不清的現(xiàn)象——宗教、政治、社會(huì)、道德、藝術(shù)、男女、經(jīng)濟(jì)？我來是來了，可還是一肚子的不明白，我得慢慢的看古玩似的，一件件拿在手里看一個(gè)清切再來說話，我不敢保證我的話一定在行，我敢擔(dān)保的只是我自己思想的忠實(shí)，我前面說過我的學(xué)識(shí)是極淺陋的，但我卻并不因此自餒，有時(shí)學(xué)問是一種束縛，知識(shí)是一層障礙，我只要能信得過我能看的眼，能感受的心，我就有我的話說；至于我說的話有沒有人聽，有沒有人懂，那是另外一件事我管不著了——“有的人身死了才出世的，”誰知道一個(gè)人有沒有真的出世那一天？
是的，我從今起要迎上前去！生命第一個(gè)消息是活動(dòng)，第二個(gè)消息是搏斗，第三個(gè)消息是決定；思想也是的，活動(dòng)的下文就是搏斗。搏斗就包含一個(gè)搏斗的對(duì)象，許是人，許是問題，許是現(xiàn)象，許是思想本體。一個(gè)武士最大的期望是尋著一個(gè)相當(dāng)?shù)臄呈郑枷爰乙彩堑�，他也要一個(gè)可以較量他充分的力量的對(duì)象，“攻擊是我的本性，”一個(gè)哲學(xué)家說，“要與你的對(duì)手相當(dāng)——這是一個(gè)正直的決斗的第一個(gè)條件。你心存鄙夷的時(shí)候你不能搏斗。你占上風(fēng)，你認(rèn)定對(duì)手無能的時(shí)候你不應(yīng)當(dāng)搏斗。我的戰(zhàn)略可以約成四個(gè)原則：——第一，我專打正占勝利的對(duì)象——在必要時(shí)我暫緩我的攻擊，等他勝利了再開手；第二，我專打沒有人打的對(duì)象，我這邊不會(huì)有助手，我單獨(dú)的站定一邊——在這搏斗中我難為的只是我自己；第三，我永遠(yuǎn)不來對(duì)人的攻擊——在必要時(shí)我只拿一個(gè)人格當(dāng)顯微鏡用，借它來顯出某種普遍的，但卻隱遁不易蹤跡的惡性；第四，我攻擊某事物的動(dòng)機(jī)，不包含私人嫌隙的關(guān)系，在我攻擊是一個(gè)善意的，而且在某種情況下，感恩的憑證。”
這位哲學(xué)家的戰(zhàn)略，我現(xiàn)在僭引作我自己的戰(zhàn)略，我盼望我將來不至于在搏斗的沉酣中忽略了預(yù)定的規(guī)律，萬一疏忽時(shí)我懇求你們隨時(shí)提醒。我現(xiàn)在戴我的手套去！
原刊1925年10月5日《晨報(bào)副刊》，收入《自剖文集》）
* * *
注釋
[1] 孟賁烏育，通譯墨爾波墨涅，希臘神話中專司悲劇的文藝女神。在近代西方作品中，墨爾波墨涅有時(shí)用作“戲劇”的代名詞。
[2] 史魏夫特，通譯斯威夫斯（1667——1745），英國(guó)作家，杰出的諷刺大師，代表作為寓言小說《格列佛游記》。
“話”
絕對(duì)的值得一聽的話，是從不曾經(jīng)人口說過的；比較的值得一聽的話，都在偶然的低聲細(xì)語中；相對(duì)的不值得一聽的話，是有規(guī)律有組織的文字結(jié)構(gòu)；絕對(duì)不值得一聽的話，是用不經(jīng)修練，又粗又蠢的嗓音所發(fā)表的語言。比如：正式集會(huì)的演說，不論是運(yùn)動(dòng)、女子參政或是宣傳色彩鮮明的主義；學(xué)校里講臺(tái)上的演講，不論是山西鄉(xiāng)村里訓(xùn)閻閹圣人用民主主義的冬烘先生的法寶，或是穿了前紅后白道袍方巾的博士衣的瞎扯；或是充滿了煙士披里純開口天父閉口阿門的講道——都是屬于我所說最后的一類：都是無條件的根本的絕對(duì)的不值得一聽的話。
歷代傳下來的經(jīng)典，大部分的文學(xué)書，小部分的哲學(xué)書，都是末了第二類——相對(duì)的不值得一聽的話。至于相對(duì)的可聽的話，我說大概都在偶然的低聲細(xì)語中：例如真詩人夢(mèng)境最深——詩人們除了做夢(mèng)再?zèng)]有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)——神魂遠(yuǎn)在祥云縹緲之間那時(shí)候隨意吐露出來的零句斷片，英國(guó)大詩人宛茨渥士所謂茶壺煮沸時(shí)嗤嗤的微音；最可以象征入神的詩境——例如李太白的“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”，或是開茨的“There I shut her wild，wild eyes with kissesfour”，你們知道宛茨渥士和雪萊他們不朽的詩歌，大都是在田野間，海灘邊，樹林里，獨(dú)自徘徊著像離魂病似的自言自語的成績(jī)；法國(guó)的波特萊亞、凡爾侖他們精美無比的妙句，很多是受了烈性的麻醉劑——大麻或是鴉片——影響的結(jié)果。這種話比較的很值得一聽。
還有青年男女初次受了頑皮的小愛神箭傷以后，心跳肉顫面紅耳赤的在花蔭間在課室內(nèi)，或在月涼如洗的墓園里，含著一包眼淚吞吐出來的——不問怎樣的不成片段，怎樣的違反文法——往往都是一顆顆希有的珍珠，真情真理的凝晶。但諸君要聽明白了，我說值得一聽的話大都是在偶然的低聲和語中，不是說凡是低聲和語都是值得一聽的，要不然外交廳屏風(fēng)后的交頭接耳，家里太太月底月初枕頭邊的小嚕蘇，都有了詩的價(jià)值了！
絕對(duì)的值得一聽的話，是從不曾經(jīng)人口道過的。整個(gè)的宇宙，只是不斷的創(chuàng)造；所有的生命，只是個(gè)性的表現(xiàn)。真消息，真意義，內(nèi)蘊(yùn)在萬物的本質(zhì)里，好像一條大河，網(wǎng)路似的支流，隨地形的結(jié)構(gòu)，四方錯(cuò)綜著，由大而小，由小而微，由微而隱，由有形至無形，由可數(shù)至無限，但這看來極復(fù)雜的組織所表明的只是一個(gè)單純的意義，所表現(xiàn)的只是一體活潑的精神；這精神是完全的，整個(gè)的，實(shí)在的；唯其因?yàn)槭峭耆麄�(gè)實(shí)在而我們?nèi)说男牧χ橇λ苓\(yùn)用的語言文字，只是不完全非整個(gè)的，類比的，象征的工具，所以人類幾千年來文化的成績(jī)，也只是想猜透這大迷謎似是而非的各種的嘗試。人是好奇的動(dòng)物；我們的心智，便是好奇心活動(dòng)的表現(xiàn)。這心智的好奇性便是知識(shí)的起源。一部知識(shí)史，只是歷盡了九九八十一大難卻始終沒有望見極樂世界求到大藏真經(jīng)的一部西游記。說是快樂吧，明明是劫難相承的苦惱，說是苦惱，苦惱中又分明有無限的安慰。
我們各個(gè)人的一生便是人類全史的縮小，雖則不敢說我們都是尋求真理的合格者，但至少我們的胸中，在現(xiàn)在生命的出發(fā)時(shí)期，總應(yīng)該培養(yǎng)一點(diǎn)尋求真理的誠(chéng)心，點(diǎn)起一盞尋求真理的明燈，不至于在生命蚵道上只是暗中摸索，不至于盲目的走到了生命的盡頭，什么發(fā)見都沒有。
但雖則真消息與真意義是不可以人類智力所能運(yùn)用的工具——就是語言文字——來完全表現(xiàn)，同時(shí)我們又感覺內(nèi)心尋真求知的沖動(dòng)，想偵探出這偉大的秘密，想把宇宙與人生的究竟，當(dāng)作一朵盛開的大紅玫瑰，一把抓在手掌中心，狠勁的緊擠，把花的色、香、靈肉，和我們自己愛美、愛色、愛香的烈情，絞和在一起，實(shí)現(xiàn)一個(gè)徹底的痛快；我們初上生命和知識(shí)舞臺(tái)的人，誰沒有，也許多少深淺不同，浮士德的大野心，他想“discover the force that binds the world and guides its course”誰不想在知識(shí)界里，做一個(gè)籠卷一切的拿破侖？
這種想為王為霸的雄心，都是生命原力內(nèi)動(dòng)的征象，也是所有的大詩人、大藝術(shù)家最后成功的預(yù)兆；我們的問題就在怎樣能替這一腔還在潛伏狀態(tài)中的活潑的蓬勃的心力心能，開辟一條或幾條可以盡情發(fā)展的方向，使這一盞心靈的神燈，一度點(diǎn)著以后，不但繼續(xù)的有燃料的供給，而且能在狂風(fēng)暴雨的境地里，益發(fā)的光焰神明；使這初出山的流泉，漸漸的匯成活潑的小澗，沿路再并合了四方來會(huì)的支流，雖則初起經(jīng)過崎嶇的山路，不免辛苦，但一到了平原，便可以放懷的奔流，成河成江，自有無限的前途了。
真?zhèn)ゴ蟮南⒍继N(yùn)伏在萬事萬物的本體里，要聽真值得一聽的話，只有請(qǐng)教兩位最偉大的先生。
現(xiàn)放在我們面前的兩位大教授，不是別的，就是生活本體與大自然。生命的現(xiàn)象，就是一個(gè)偉大不過的神秘：墻角的草蘭，巖石上的苔蘚，北冰洋冰天雪地里的極熊水獺，城河邊咶咶叫夜的水蛙，赤道上火焰似沙漠里的爬蟲，乃至于彌漫在大氣中的霉菌，大海底最微妙的生物；總之太陽熱照到或能透到的地域，就有生命現(xiàn)象。我們?nèi)羧辉倏瓷钜粚�，不必有菩薩的慧眼，也不必有神秘詩人的直覺，但憑科學(xué)的常識(shí)，便可以知道這整個(gè)的宇宙，只是一團(tuán)活潑的呼吸，一體普遍的生命，一個(gè)奧妙靈動(dòng)的整體。一塊極粗極丑的石子，看來像是全無意義毫無生命，但在顯微鏡底下看時(shí)，你就在這又粗又丑的石塊里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)神奇的宇宙，因?yàn)槟隳菚r(shí)所見的，只是千變?nèi)f化顏色花樣各各不同的種種結(jié)晶體，組成藝術(shù)家所不能想象的一種排列；若然再進(jìn)一層研究，這無量數(shù)的凝晶各個(gè)的本體，又是無量數(shù)更神奇不可思議的電子所組成：這里面又是一個(gè)Cosmos，仿佛燦爛的星空，無量數(shù)的星球同時(shí)在放光輝在自由地呼吸著。
但我們決不可以為單憑科學(xué)的進(jìn)步就能看破宇宙結(jié)構(gòu)的秘密。這是不可能的。我們打開了一處知識(shí)的門，無非又發(fā)現(xiàn)更多還是關(guān)得緊緊的，猜中了一個(gè)小迷謎，無非從這猜中里又引起一個(gè)更大更難猜的迷謎，爬上了一個(gè)山峰，無非又發(fā)現(xiàn)前面還有更高更遠(yuǎn)的山峰。
這無窮盡性便是生命與宇宙的通性。知識(shí)的尋求固然不能到底，生命的感覺也有同樣無限的境界。我們?cè)诘孛嫔献鋈诉@場(chǎng)把戲里，雖則是霎那間的幻象，卻是有的是好玩，只怕我們的精力不夠，不曾學(xué)得怎樣玩法，不怕沒有相當(dāng)?shù)娜の杜c報(bào)酬。
所以重要的在于養(yǎng)成與保持一個(gè)活潑無礙的心靈境地，利用天賦的身與心的能力，自覺的盡量發(fā)展生活的可能性�；顫姛o礙的心靈境界：比如一張繃緊的弦琴，掛在松林的中間，感受大氣小大快慢的動(dòng)蕩，發(fā)出高低緩急同情的音調(diào)。我們不是最愛自由最惡奴從嗎？但我們向生命的前途看時(shí)，恐怕不易使我們樂觀，除了我們一點(diǎn)無形無蹤的心靈以外，種種的勢(shì)力只是強(qiáng)迫我們做奴做隸的努力：種種對(duì)人的心與責(zé)任，社會(huì)的習(xí)慣，機(jī)械的教育，沾染的偏見，都像沙漠的狂風(fēng)一樣，卷起滿天的砂土，不時(shí)可以把我們可憐的旅行人整個(gè)兒給埋了！
這就是宗教家出世主義的大原因，但出世者所能實(shí)現(xiàn)的至多無非是消極的自由，我們所要的卻不止此。我們明知向前是奮斗，但我們卻不肯做逃兵，我們情愿將所有的精液，一齊發(fā)泄成奮斗的汗，與奮斗的血，只要能得最后的勝利，那時(shí)盡量的痛苦便是盡量的快樂。我們果然能從生命的現(xiàn)象與事實(shí)里，體驗(yàn)到生命的實(shí)在與意義；能從自然界的現(xiàn)象與事實(shí)里，領(lǐng)會(huì)到造化的實(shí)在與意義，那時(shí)隨我們付多大的價(jià)錢，也是值得的了。
要使生命成為自覺的生活，不是機(jī)械的生存，是我們的理想。要從我們的日常經(jīng)驗(yàn)里，得到培保心靈擴(kuò)大人格的資養(yǎng)，是我們的理想。要使我們的心靈，不但消極的不受外物的拘束與壓迫，并且永遠(yuǎn)在繼續(xù)的自動(dòng)，趨向創(chuàng)作，活潑無礙的境界，是我們的理想。使我們的精神生活，取得不可否認(rèn)的實(shí)在，使我們生命的自覺心，像大雪天滾雪球一般的愈滾愈大，不但在生活里能同化極偉大極深沉與極隱奧的情感，并且能領(lǐng)悟到大自然一草一木的精神，是我們的理想。使天賦我們靈肉兩部的勢(shì)力，盡性的發(fā)展，趨向最后的平衡與和諧，是我們的理想。
理想就是我們的信仰，努力的標(biāo)準(zhǔn)，果然我們能運(yùn)用想象力為我們自己懸擬一個(gè)理想的人格，同時(shí)運(yùn)用理智的機(jī)能，認(rèn)定了目標(biāo)努力去實(shí)現(xiàn)那理想，那時(shí)我們?cè)趭^斗的經(jīng)程中，一定可以得到加倍的勇氣，遇見了困難，也不至于失望，因?yàn)槊髦穷}中應(yīng)有的文章，我們的立身行事，也不必遷就社會(huì)已成的習(xí)慣與法律的范圍，而自能折中于超出尋常所謂善惡的一種更高的道德標(biāo)準(zhǔn)；我們那時(shí)便可以借用李太白當(dāng)時(shí)躲在山里自得其樂時(shí)答復(fù)俗客的妙句，“落花流水遝然去，別有天地非人間！”
我們也明知這不是可以偶然做到的境界；但問題是在我們能否見到這境界，大多數(shù)人只是不黑不白的生，不黑不白的死，耗費(fèi)了不少的食料與飲料，耗費(fèi)了不少的時(shí)間與空間，結(jié)果連自己的臭皮囊都收拾不了，還要連累旁人；能見到的人已經(jīng)不少，見到而能盡力做去的人當(dāng)然更少，但這極少數(shù)人卻是文化的創(chuàng)造者，便能在梁任公先生說的那把宜興茶壺里留下一些不磨的痕跡。
我個(gè)人也許見言太偏僻了，但我實(shí)在不敢信人為的教育，他動(dòng)的訓(xùn)練，能有多大的價(jià)值：我最初最后的一句話，只是“自身體驗(yàn)去”，真學(xué)問、真知識(shí)決不是在教室中書本里所能求得的。
大自然才是一大本絕紗的奇書，每張上都寫有無窮無盡的意義，我們只要學(xué)會(huì)了研究這一大本書的方法，多少能夠了解他內(nèi)容的奧義，我們的精神生活就不怕沒有資養(yǎng)，我們理想的人格就不怕沒有基礎(chǔ)。但這本無字的天書，決不是沒有相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備就能一目了然的：我們初識(shí)字的時(shí)候，打開書本子來，只見白紙上畫的許多黑影，哪里懂得什么意義。我們現(xiàn)有的道德教育里哪一條訓(xùn)條，我們不能在自然界感到更深徹的意味，更親切的解釋？每天太陽從東方的地平上升，漸漸的放光，漸漸的放彩，漸漸的驅(qū)散了黑夜，掃蕩了滿天沉悶的云霧，霎刻間臨照四方，光滿大地；這是何等的景象？夏夜的星空，張著無量數(shù)光芒閃爍的神眼，襯出浩渺無極的穹蒼，這是何等的偉大景象？大海的濤聲不住的在呼嘯起落，這是何等偉大奧妙的景象？高山頂上一體的純白，不見一些雜色，只有天氣飛舞著，云彩變幻著，這又是何等高尚純粹的景象？小而言之，就是地上一棵極賤的草花，他在春風(fēng)與艷陽中搖曳著，自有一種莊嚴(yán)愉快的神情，無怪詩人見了，甚至內(nèi)感“非涕淚所能宣泄的情緒”。宛茨渥士說的自然“大力回容，有鎮(zhèn)馴矯飭之功”，這是我們的真教育。但自然最大的教訓(xùn)，尤在“凡物各盡其性”的現(xiàn)象。玫瑰是玫瑰，海棠是海棠，魚是魚，鳥是鳥，野草是野草，流水是流水；各有各的特性，各有各的效用，各有各的意義。仔細(xì)的觀察與悉心體會(huì)的結(jié)果，不由你不感覺萬物造作之神奇，不由你不相信萬物的底里是有一致的精神流貫其間，宇宙是合理的組織，人生也無非這大系統(tǒng)的一個(gè)關(guān)節(jié)。因此我們也感想到人類也許是最無出息的一類。一莖草有他的嫵媚，一塊石子也有他的特點(diǎn)，獨(dú)有人反只是庸生庸死，大多數(shù)非但終身不能發(fā)揮他們可能的個(gè)性，而且遺下或是丑陋或是罪惡一類不潔凈的蹤跡，這難道也是造物主的本意嗎？
我面前說過所有的生命只是個(gè)性的表現(xiàn)。只要在有生的期間內(nèi)，將天賦可能的個(gè)性盡量的實(shí)現(xiàn)，就是造化旨意的完成。
我這幾天在留心我們館里的月季花，看他們結(jié)苞，看他們開放，看他們逐漸的盛開，看他們逐漸的憔悴，逐漸的零落。
我初動(dòng)的感情覺得是可悲，何以美的幻象這樣的易滅，但轉(zhuǎn)念卻覺得不但不必為花悲，而且感悟了自然生生不已的妙意�；ǖ呢�(zé)任，就在集中他春來所吸受陽光雨露的精神，開成色香兩絕的好花，精力完了便自落地成泥，圓滿功德，明年再來過。
只有不自然的被摧殘了，不能實(shí)現(xiàn)他自傲色香的一兩天，那才是可傷的耗費(fèi)。
不自然的殺滅了發(fā)長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，才是可惜，才是違反天意。
我們青年人應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻把這個(gè)原則放在心里。不能在我生命里實(shí)現(xiàn)人之所以為人，我對(duì)不起自己。在為人的生活里不能實(shí)現(xiàn)我之所以為我，我對(duì)不起生命；這個(gè)原則我們也應(yīng)該時(shí)時(shí)放在心里。
我們?nèi)祟愖畲蟮男腋Ｅc權(quán)力，就是在生活里有相當(dāng)?shù)淖杂苫顒?dòng)，我們可以自覺的調(diào)劑，整理，修飾，訓(xùn)練我們生活的態(tài)度，我們既然了解了生活只是個(gè)性的表現(xiàn)，只是一種藝術(shù)，就應(yīng)得利用這一點(diǎn)特權(quán)將生活看作藝術(shù)品，謹(jǐn)慎小心的做去。運(yùn)命論我們是不相信的，但就是相面算命先生也還承認(rèn)心有改相致命的力量。環(huán)境論的一部分我們不得不承認(rèn)，但是心靈支配環(huán)境的可能，至少也與環(huán)境支配生活的可能相等，除非我們自愿讓物質(zhì)的勢(shì)力整個(gè)兒撲滅了心靈的發(fā)展，那才是生活里最大的悲慘。
我們的一生不成材不礙事：材是有用的意思；不成器也不礙事，器也是有用的意思。生活卻不可不成品，不成格，品格就是個(gè)性的外現(xiàn)，是對(duì)于生命本體，不是對(duì)于其余的標(biāo)準(zhǔn)，例如社會(huì)家庭——直接擔(dān)負(fù)的責(zé)任；橡樹不是榆樹，翠鳥不是鴿子，各有各的特異的品格。在造化的觀點(diǎn)看來，橡樹不是為柜子衣架而生，鴿子也不是為我們愛吃五香鴿子而存，這是他們偶然的用或被利用，物之所以為物的本義是在實(shí)現(xiàn)他天賦的品性，實(shí)現(xiàn)內(nèi)部精力所要求的特異的格調(diào)。我們生命里所包涵的活力，也不問你在世上做將，做相，做資本家，做勞動(dòng)者，做國(guó)會(huì)議員，做大學(xué)教授，而只要求一種特異品格的表現(xiàn)，獨(dú)一的，自成一體的，不可以第二類相比稱的，猶之一樹上沒有兩張絕對(duì)相同的葉子，我們四萬萬人里也沒有兩個(gè)相同的鼻子。
而要實(shí)現(xiàn)我們真純的個(gè)性，決不是僅僅在外表的行為上務(wù)為新奇務(wù)為怪僻——這是變性不是個(gè)性——真純的個(gè)性是心靈的權(quán)力能夠統(tǒng)制與調(diào)和身體，理智、情感、精神，種種造成人格的機(jī)能以后自然流露的狀態(tài)，在內(nèi)不受外物的障礙，像分光鏡似的靈敏，不論是地下的泥砂，不論是遠(yuǎn)在萬萬里外的星辰，只要光路一對(duì)準(zhǔn)，就能分出他光浪的特性；一次經(jīng)驗(yàn)便是一次發(fā)明，因?yàn)槭切碌慕Y(jié)合，新的變化。有了這樣的內(nèi)心生活，發(fā)之于外，當(dāng)然能超于人為的條例而能與更深?yuàn)W卻更實(shí)在的自然規(guī)律相呼應(yīng)，當(dāng)然能實(shí)現(xiàn)一種特異的品與格，當(dāng)然能在這大自然的系統(tǒng)里盡他特異的貢獻(xiàn)，證明他自身的價(jià)值。
懂了物各盡其性的意義再來觀察宇宙的事物，實(shí)在沒有一件東西不是美的，一葉一花是美的不必說，就是毒性的蟲，比如蝎子，比如螞蟻，都是美的。只有人，造化期望最深的人，卻是最辜負(fù)的，最使人失望的，因?yàn)橐话愕娜耍际亲员┳詶�，非但不能盡性，而且到底總是糟蹋了原來可以為美可以為善的本質(zhì)。
慚愧呀，人！好好一張可以做好文章的題目，卻被你寫做一篇一竅不通的濫調(diào)；好好一個(gè)畫題，好好一張帆布，好好的顏色，都被你涂成奇丑不堪的濫畫；好好的雕刀與花崗石，卻被你斫成荒謬惡劣的怪像！好好的富有靈性可以超脫物質(zhì)與普遍的精神共化永生的生命，卻被你糟蹋褻瀆成了一種丑陋庸俗卑鄙齷齪的廢物！
生活是藝術(shù)。我們的問題就在怎樣的運(yùn)用我們現(xiàn)成的材料，實(shí)現(xiàn)我們理想的作品；怎樣的可以像密仡郎其羅一樣，取到了一大塊礦山里初開出來的白石，一眼望過去，就看出他想象中的造像，已經(jīng)整個(gè)的嵌穩(wěn)著，以后只要下打開石子把他不受損傷的取了出來的工夫就是。所以我們?cè)僖膊灰г弓h(huán)境不好不適宜，阻礙我們自由的發(fā)展，或是教育不好不適宜，不能獎(jiǎng)勵(lì)我們自由的發(fā)展。發(fā)展或是壓滅，自由或是奴從，真生命或是茍活，成品或是無格——一切都在我們自己，全看我們?cè)谇嗄陼r(shí)期有否生命的覺悟，能否培養(yǎng)與保持心靈的自由，能否自覺的努力，能否把生活當(dāng)作藝術(shù)，一筆不茍的做去。我所以回返重復(fù)的說明真消息、真意義、真教育決非人口或書本子可以宣傳的，只有集中了我們的靈感性直接的一面向生命本體，一面向大自然耐心去研究，體驗(yàn)，審察，省悟，方才可以多少了解生活的趣味與價(jià)值與他的神圣。
因?yàn)樗枷肱c意念，都起于心靈與外象的接觸：創(chuàng)造是活動(dòng)與變化的結(jié)果。真純的思想是一種想象的實(shí)在，有他自身的品格與美，是心靈境界的彩虹，是活著的胎兒。但我們同時(shí)有智力的活動(dòng)，感動(dòng)于內(nèi)的往往有表現(xiàn)于外的傾向——大畫家米萊氏說深刻的印象往往自求外現(xiàn)，而且自然的會(huì)尋出最強(qiáng)有力的方法來表現(xiàn)——結(jié)果無形的意念便化成有形可見的文字或是有聲可聞的語言，但文字語言最高的功用就在能象征我們?cè)瓉淼囊饽�，他的價(jià)值也止于憑借符號(hào)的外形，暗示他們所代表的當(dāng)時(shí)的意念。而意念自身又無非是我們心靈的照海燈偶然照到實(shí)在的海里的一波一浪或一島一嶼。文字語言本身又是不完善的工具，再加之我們運(yùn)用駕馭力的薄弱，所以文字的表現(xiàn)很難得是勉強(qiáng)可以滿足的。
我們隨便翻開哪一本書，隨便聽人講話，就可以發(fā)現(xiàn)各式各樣的文字障，與語言習(xí)慣障，所以既然我們自己用語言文字來表現(xiàn)內(nèi)心的現(xiàn)象已經(jīng)至多不過勉強(qiáng)的適用，我們?nèi)绾慰梢云谕麧M心只是文字障與語言習(xí)慣障的他人，能從呆板的符號(hào)里領(lǐng)悟到我們一時(shí)神感的意念。佛教所以有禪宗一派，以不言傳道，是很可尋味的——達(dá)摩面壁十年，就在解脫文字障直接明心見道的工夫�，F(xiàn)在的所謂教育尤其是離本更遠(yuǎn)，即使教育的材料最初是有多少活的成分，但經(jīng)了幾度的轉(zhuǎn)換，無意識(shí)的傳授，只能變成死的訓(xùn)條——穆勒約翰說的“Dead dogma”不是“l(fā)iving idea”。我個(gè)人所以根本不信任人為的教育能有多大的價(jià)值，對(duì)于人生少有影響不用說，就是認(rèn)為灌輸知識(shí)的方法，照現(xiàn)有的教育看來，也免不了硬而且蠢的機(jī)械性。
但反過來說，既然人生只是表現(xiàn)，而語言文字又是人類進(jìn)化到現(xiàn)在比較的最適用的工具，我們明知語言文字如同政府與結(jié)婚一樣是一件不可免的沒奈何事，或如尼采說的是“人心的牢獄”，我們還是免不了他。我們只能想法使他增加適用性，不能拋棄了不管。我們只能做兩部分的工夫：一方面消極的防止文字障語言習(xí)慣障的影響；一方面積極的體驗(yàn)心靈的活動(dòng)，極謹(jǐn)慎的極嚴(yán)格的在我們能運(yùn)用的字類里選出比較的最確切最明了最無疑義的代表。
這就是我們應(yīng)該應(yīng)用“自覺的努力”的一個(gè)方向。你們知道法國(guó)有個(gè)大文學(xué)家弗洛貝爾，他有一個(gè)信仰，以為一個(gè)特異的意念只有一個(gè)特異的字或字句可以表現(xiàn)，所以他一輩子艱苦卓絕的從事文學(xué)的日子，只是在尋求唯一適當(dāng)?shù)淖志鋪泶砦ㄒ幌喈?dāng)?shù)囊饽�。他往往不吃飯不睡，呆呆的�?dú)自坐著，絞著腦筋的想，想尋出他稱心愜意的表現(xiàn)，有時(shí)他煩惱極了，甚至想自殺，往往想出了神，幾天寫不成一句句子。試想象他那樣偉大的天才，那樣豐富的學(xué)識(shí)，尚且要下這樣的苦工，方才制成不朽的文學(xué)，我們看了他的榜樣術(shù)應(yīng)該感動(dòng)嗎？
不要說下筆寫，就是平常說話，我們也應(yīng)有相當(dāng)?shù)挠眯摹痪湓捒梢孕孤赌阈撵`的淺薄，一句話可以證明你自覺的努力，一句話可以表示你思想的糊涂，一句話可以留下永久的印象。這不是說說話要漂亮，要流利，要有修詞的工夫，那都是不重要的：最重要的是對(duì)內(nèi)心意念的忠實(shí)，與適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。
固然有了清明的思想，方能有清明的語言，但表現(xiàn)的忠實(shí)，與不茍且運(yùn)用文字的決心，也就有糾正松懈的思想與驚醒心靈的功效。
我們知道說話是表現(xiàn)個(gè)性極重要的方法，生活既然是一個(gè)整體的藝術(shù)，說話當(dāng)然是這藝術(shù)里的重要部分。極高的工夫往往可以從極小的起點(diǎn)做去，我們實(shí)現(xiàn)生命的理想，也未始不可從注意說話做起。
原刊《落葉》，北新書局1926年6月初版）
守舊與“玩”舊
一
走路有兩個(gè)走法：一個(gè)是跟前面人走，信任他是認(rèn)識(shí)路的；一個(gè)是走自己的路，相信你自己有能力認(rèn)識(shí)路的。謹(jǐn)慎的人往往太不信任他自己；有膽量的人往往過分信任他自己。為便利計(jì)，我們不妨把第一種辦法叫作古典派或舊派；第二種辦法叫作浪漫派或新派。在文學(xué)上，在藝術(shù)上，在一般思想上，在一般做人的態(tài)度上，我們都可以看出這樣一個(gè)分別，這兩種辦法的本身，在我看來，并沒有什么好壞；這只是個(gè)先天性情上或后天嗜好上的一個(gè)區(qū)別；你也許夸他自己尋路的有勇氣，但同時(shí)就有人罵他狂妄；你也許罵跟在人家背后的人寒傖，但同時(shí)就有人夸他穩(wěn)健。應(yīng)得留神的就只一點(diǎn)：就只那個(gè)“信”字是少不得的，古典派或舊派就得相信——完全相信——領(lǐng)他路的那個(gè)人是對(duì)的，浪漫派或新派就得相信——完全相信——他自己是對(duì)的，沒有這點(diǎn)子原始的信心，不論你跟人走，或是你自己領(lǐng)自己，走出道理來的機(jī)會(huì)就不見得多，因?yàn)槟汶S時(shí)有叫你心里的懷疑打斷興會(huì)的可能；并且即使你走著了也不算希奇，因?yàn)槟鞘桥銮�，與打中白鴿票的差不多。
二
在思想上抱住古代直下來的幾根大柱子的，我們叫作舊派。
這手勢(shì)本身并不怎樣的可笑，但我們卻盼望他自己確鑿的信得過那幾條柱子是不會(huì)倒的。并且我們不妨進(jìn)一步假定上代傳下來的確有幾根靠得住的柱子，隨你叫它綱，叫它常，禮或是教，愛什么就什么，但同時(shí)因?yàn)樵谑聦?shí)上有了真的便有假的，那幾根真靠得住的柱子的中間就夾著了加倍加倍的幻柱子，不生根的，靠不住的，假的。你要是抱錯(cuò)了柱子，把假的認(rèn)作真的，結(jié)果你就不免伊索寓言里那條笨狗的命運(yùn)：他把肉骨頭在水里的影子認(rèn)是真的，差一點(diǎn)叫水淹了它的狗命。但就是那狗，雖則笨，雖則可笑，至少還有它誠(chéng)實(shí)的德性：它的確相信那河里的骨頭影子是一條真骨頭：假如，譬方說，伊索那條狗曾經(jīng)受過現(xiàn)代文明教育，那就是說學(xué)會(huì)了騙人上當(dāng)，明知道水里的不是真骨頭，卻偏偏裝出正經(jīng)而且大量的樣子，示意與他一同站在橋上的狗朋友們，他們碰巧是不受教育的，因此容易上人當(dāng)，叫他們跳下水去吃肉骨頭影子，它自己倒反站在旁邊看趣劇作樂，那時(shí)我們對(duì)它的舉動(dòng)能否拍掌，對(duì)它的態(tài)度與存心能否容許？
三
寓言是給有想象力并且有天生幽默的人們看的，它內(nèi)中的比喻是“不傷道”的；在寓言與童話里——我們竟不妨加一句在事實(shí)上——就有許多畜生比普通人們——如其我們沒有一個(gè)時(shí)候忘得了人是宇宙的中心與一切的標(biāo)準(zhǔn)——更有道德，更誠(chéng)實(shí)，更有義氣，更有趣味，更像人！
四
上面說完了原則，使用了比方，現(xiàn)在要應(yīng)用了。在應(yīng)用之先，我得介紹我說這番話的緣由。孤桐在他的《再疏解輑義》——甲寅周刊第十七期——里有下面幾節(jié)文章——……凡一社會(huì)能同維秩序。各長(zhǎng)養(yǎng)子孫，利害不同，而游刃有余，賢不肖渾淆而無過不及之大差，雍容演化，即于繁祉，共游一藩，不為天下裂，必有共同信念以為之基，基立而構(gòu)興，則相與飲食焉，男女焉，教化焉，事為焉，涂雖萬殊，要?dú)w于一者也。茲信念者，亦期于有而已，固不必持絕對(duì)之念，本邏輯之律，以繩其為善為惡，或衷于理與否也�！�
……此誠(chéng)世道之大憂，而深識(shí)懷仁之士所難熟視無睹者也。
篤而淪之，如耶教者，其罅陋焉得言無，然天下之大。大抵上智少而中才多，宇宙之謎，既未可以盡明。因葆其不可明者，養(yǎng)人敬畏之心，取使彝倫之?dāng)�，乃為憂世者意念之所必至，故神道設(shè)教，圣人不得已而為之。固不容于其義理，詳加論議也。
……過此以往，稍稍還醇返樸，乃情勢(shì)之所必然；此為群化消長(zhǎng)之常，甲無所渭進(jìn)化，乙亦無所謂退化，與愚曩舉釋義，蓋有合焉。夫吾國(guó)亦苦社會(huì)公同信念之搖落也甚矣，舊者悉毀而新者未生，后生徒恃己意所能判斷者，自立準(zhǔn)裁，大道之憂，孰甚于是，愚此為懼。論入懷己，趣申本義，昧?xí)r之譏，所不敢辭。
五
孤桐這次論的是美國(guó)田芮西州新近喧傳的那件大案；與他的“輑義有合”的是判決那案件的法官們所代表的態(tài)度，就是特舉的說，不承認(rèn)我們?nèi)说淖孀谂c猴子的祖宗是同源的，因?yàn)槭ソ?jīng)上不是這么說，并且這是最污辱人類尊嚴(yán)的一種邪說。關(guān)于孤桐先生論這件事的批評(píng)，我這里暫且不管，雖則我盼望有人管，因?yàn)樗俏睦飻⑹黾嬲摂嗟囊欢卧挷⒉唤o我他對(duì)于任何一造有真切了解的印象。我現(xiàn)在要管的是孤桐在這篇文章里泄露給我們他自己思想的基本態(tài)度。
自分是“根器淺薄之流”，我向來不敢對(duì)現(xiàn)代“思想界的權(quán)威者”的思想存挑戰(zhàn)的妄念，甲寅記者先生的議論與主張，就我見得到看得懂的說，很多是我不敢茍同的，但我這一晌只是忍著不說話。
同時(shí)我對(duì)于現(xiàn)代言論界里有孤桐這樣——位人物的事實(shí)，我到如今為止，認(rèn)為不僅有趣味，而且值得歡迎的。因?yàn)樵谂瑢?shí)上得著得力的朋友固然不是偶然；尋著相當(dāng)?shù)臄呈忠彩菢O難得的機(jī)會(huì)。前幾年的所謂新思潮只是在無抵抗性的空間里流著；這不是“新人們”的幸運(yùn)，這應(yīng)分是他們的悲哀，因?yàn)榇蚣艽蟛糠值臉啡�，認(rèn)真的說，就在與你相當(dāng)?shù)膶?duì)敵切實(shí)較量身手的事實(shí)里：你揪他的頭發(fā)，他回揪你的頭毛，你騰空再去扼他的咽喉，制他的死命，那才是引起你酣興的辦法；這暴烈的沖突是快樂，假如你的力量都化在無反應(yīng)性的空氣里，那有什么意思？早年國(guó)內(nèi)舊派的思想太沒有它的保護(hù)人了，太沒有戰(zhàn)——斗的準(zhǔn)備，退讓得太荒謬了；林琴南只比了一個(gè)尹勢(shì)就叫敵營(yíng)的叫囂嚇了回去。新派的拳頭始終不曾打著重實(shí)的物件；我個(gè)人一時(shí)間還猜想舊派竟許永遠(yuǎn)不會(huì)有對(duì)壘的能耐。但是不，甲寅周刊出世了，它那勢(shì)力，至少就銷數(shù)論，似乎超過了現(xiàn)行任何同性質(zhì)的期刊物。我對(duì)于孤桐一向就存十二分敬意的，雖則明知在思想上他與我——如其我配與他對(duì)稱這一次——完全是不同道的。這敬仰他因?yàn)樗莻�(gè)合格的敵人。在他身上，我常常想，我們至少認(rèn)識(shí)了一個(gè)不茍且、負(fù)責(zé)任的作者，在他的文字里，我們至少看著了舊派思想部分的表現(xiàn)。有組織的根據(jù)論辯的表現(xiàn)。有肉有筋有骨的拳頭，不再是林琴南一流棉花般的拳頭子；在他的思想里，我們看了一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)精神的秉承者，牢牢的抱住幾條大綱，幾則經(jīng)義，決心在“邪說橫行”的時(shí)代里替往古爭(zhēng)回一個(gè)地盤；在他嚴(yán)刻的批評(píng)里新派覺悟了許多一向不曾省察到的虛陷與弱點(diǎn)。不，我們沒有權(quán)利，沒有推托，來蔑視這樣一個(gè)認(rèn)真的敵人，我常常這么想，即使我們有時(shí)在他賣弄他的整套家數(shù)時(shí)，看出不少可笑的臺(tái)步與累贅的空架。
每回我想著子安諾爾德說牛津是“敗績(jī)的主義的老家”，我便想象到一輪同樣自傲的彩暈圍繞在甲寅周刊的頭頂；這一比量下來，我們這方倚仗人多的勢(shì)力倒反吃了一個(gè)幽默上的虧輸！
不，假如我的祈禱有效力時(shí)，我第一就希冀甲寅周刊所代表的精神“億萬斯年”！
六
因?yàn)閮蓸O端往往有碰頭的可能。在哲學(xué)上，最新的唯實(shí)主義與最老的唯心主義發(fā)現(xiàn)了彼此是緊鄰的密切；在文學(xué)上，最極端的浪漫派作家往往暗合古典派的模型；在一般思想上，最激進(jìn)的也往往與最保守的有聯(lián)合防御的時(shí)候。這不是偶然；這里面有深刻的消息�！皶r(shí)代有不同”，詩人勃蘭克。說，“但天才永遠(yuǎn)站在時(shí)代的上面”�！斑\(yùn)動(dòng)有不同”，英國(guó)一個(gè)藝術(shù)批評(píng)家說，“但傳統(tǒng)精神是綿延的”。正因?yàn)樗兴枷胱詈蟮哪康木驮诎l(fā)見根本的評(píng)價(jià)標(biāo)源，最漫浪（那就是最向個(gè)性里來）的心靈的冒險(xiǎn)往往只是發(fā)見真理的一個(gè)新式的方式，雖則它那本質(zhì)與最舊的方式所包容的不能有可稱量的分別。一個(gè)時(shí)代的特征，雖則有，畢竟是暫時(shí)的，浮面的；這只是大海里波浪的動(dòng)蕩，它那淵深的本體是不受影響的；只要你有膽量與力量沒透這時(shí)代的掀涌的上層你就淹入了靜定的傳統(tǒng)的底質(zhì)，要能探險(xiǎn)得到這變的底里的不變，那才是攫著了驪龍的頷下珠，那才是勇敢的思想者最后的榮耀，舊派人不離口的那個(gè)“道”字，依我淺見，應(yīng)從這樣的講法，才說得通，說得懂。
七
孤桐這回還是頂謹(jǐn)慎的捧出他的“大道”的字樣來作他文章的后鎮(zhèn)，“大道之憂，孰甚于是？”但是這回我自認(rèn)我對(duì)于孤桐，不僅他的大道，并且他思想的基本態(tài)度，根本的失望了！
而且這失望在我是一種深刻的幻滅的苦痛。美麗的安琪兒的腿，這樣看來，原來是泥做的！請(qǐng)看下文。
我舉發(fā)孤桐先生思想上沒有基本信念。我再重復(fù)我上面引語加圈的幾句：“……茲信念者亦期于有而已，固不必持絕對(duì)之念，本邏輯之律，以繩其為善為惡，或衷于理與否也。”所有唯心主義或理想主義的力量與靈感就在肯定它那基本信念的絕對(duì)性；歷史上所有殉道、殉教、殉主義的往例，無非那幾個(gè)個(gè)人在確信他們那信仰的絕對(duì)性的真切與熱奮中，他們的考量便完全超軼了小己的利益觀念，欣欣的為他們各人心目中特定的“戀愛”上十字架，進(jìn)火焰，登斷頭臺(tái)，服毒劑，嘗刀鋒，假如他們——不論是耶穌，是圣保羅，是貞德、勃羅諾，羅蘭夫人，或是甚至蘇格臘底斯——假如他們各個(gè)人當(dāng)初曾經(jīng)有剎那間會(huì)悟到孤桐的達(dá)觀：“固不必持絕對(duì)之念”：那在他們就等于徹底的懷疑，如何還能有勇氣來完成他們各人的使命？
但孤桐已經(jīng)自認(rèn)他只是一個(gè)“實(shí)際政家”，他的職司，用他自己的辭令，是在“操剝復(fù)之機(jī)，妙調(diào)和之用”，這來我們其實(shí)“又何能深怪”？上當(dāng)只是我自己�！拔业耐仁悄嗨艿摹�，安琪兒自己在那里說，本來用不著我們?nèi)グl(fā)見。一個(gè)“實(shí)際政家”往往就是一個(gè)“投機(jī)政家”，正因他所見的只是當(dāng)時(shí)與暫時(shí)的利害，在他的口里與筆下，一切主義與原則都失卻了根本的與絕對(duì)的意義與價(jià)值，卻只是為某種特定作用而姑妄言之的一套，背后本來沒有什么思想的誠(chéng)實(shí)，面前也沒有什么理想的光彩。
“作者手里的題目”，阿諾爾德說，“如其沒有貫徹他的，他一定做不好：誰要不能獨(dú)立的運(yùn)思，他就不會(huì)被一個(gè)題目所貫徹�！�
Matthew Arnold：Preface to Merope）如今在孤桐的文章里，我們憑良心說，能否尋出些微“貫徹”的痕跡，能否發(fā)見些微思想的獨(dú)立？
八
一個(gè)自己沒有基本信仰的人，不論他是新是舊，不但沒權(quán)利充任思想的領(lǐng)袖，并且不能在思想界里占任何的位置；正因?yàn)樗枷氡旧硎仟?dú)立的，純粹性的，不含任何作用的，他那動(dòng)機(jī)，我前面說過，是在重新審定，劈去時(shí)代的浮動(dòng)性，一切評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。與孤桐所謂第二者（即實(shí)際政家）之用心：“操剝復(fù)之機(jī)，妙調(diào)和之用”，根本沒有關(guān)連。一個(gè)“實(shí)際政家”的言論只能當(dāng)作一個(gè)“實(shí)際政家”的言論看他所浮泅的地域，只在時(shí)代浮動(dòng)性的上層！他的維新，如其他是維新，并不是根基于獨(dú)見的信念，為的只是實(shí)際的便利；他的守舊，如其他是守舊，他也不是根基于傳統(tǒng)精神的貫徹，為的也只是實(shí)際的便利。這樣一個(gè)人的態(tài)度實(shí)際上說不上“維”，也說不上“守”，他只是“玩”！一個(gè)人的弊病往往是在夸張過分；一個(gè)“實(shí)際政家”也自有他的地位，自有他言論的領(lǐng)域，他就不該侵入純粹思想的范圍，他尤其不該指著他自己明知是不定靠得住的柱子說“這是靠得住的，你們盡管抱去”，或是——再引喻伊索的狗——明知水里的肉骨頭是虛影——因?yàn)樗约簺]有信念——卻還慫恿橋上的狗友去跳水，那時(shí)他的態(tài)度與存心，我想，我們決不能輕易容許了吧！
原刊1925年11月11日《展報(bào)副刊》，收入《落葉》）
|
