《海倫.凱勒自傳》以翔實的筆觸描寫了一個盲聾人的奮斗歷程，這種不畏艱難、自強不息的精神使得海倫·凱勒成為鼓舞人心的人物之一。從早年的懵懂無知，到與安妮·蘇立文的師生情誼，再到難以忘懷的學(xué)院生活，海倫那樸實無華的文字使我們得以領(lǐng)略到她驚人的智慧和偉大的人格。
第一章
短暫的光明
1880 年 6 月 27日，我出生在美國亞拉巴馬州北部一個叫做圖斯昆比亞的小村莊。
我的祖上是居住在瑞士的凱勒家族，后來舉家遷徙來到美國南部的亞拉巴馬州。十分巧合的是，我們凱勒家族有一位先人曾是非常有名的聾啞教育專家，而且還出版過好幾部關(guān)于聾啞教育的著作。這真像是冥冥之中某種命運的安排，我這個盲聾啞俱全的人竟然是他的后人。這實在太令人感慨了！
我的祖父長大成人后，帶領(lǐng)一家人從瑞士漂洋過海，來到亞拉巴馬州的這個偏遠(yuǎn)的荒蕪之地，最終在這里安居。聽祖母講，那時候這里還未開發(fā)，祖父每年都要趕著馬車從我們居住的小村莊到 760 英里之外的費城去采購家里所需的物品，包括種子、農(nóng)機具、化肥，還有生活用品等。祖父在前往費城的路途中，時常會寫家書來報平安，信中總會描述沿途的風(fēng)景和他一路的見聞。
直到現(xiàn)在，全家人仍然喜歡時不時地將祖父留下的家書拿出來翻閱，就像在閱讀一本西部歷險記，妙趣橫生。
我的父親亞瑟·H·凱勒是名軍人，他是美國南北戰(zhàn)爭中南方聯(lián)邦軍隊中的一個上尉軍官，我的母親凱特·亞當(dāng)斯比父親要年輕好幾歲，她是父親的第二任妻子。
我家居住的別墅由一套方形的大房子和一套方形的小房子組成，仆人們就住在那套小房子里。依據(jù)南方人的風(fēng)俗，人們會在自己的子女成家時，在自家別墅旁邊再加蓋一座別墅，作為子女的新居所。這座別墅就是南北戰(zhàn)爭后，由祖父母出面蓋起來的。我生病之前，一直住在其中一個小房間里。別墅的四周種著葡萄、薔薇和金銀花，藤條花蔓爬滿了別墅的圍墻，整個院子看上去就像一座用綠色植物搭成的涼棚。陽臺被薔薇花和茯苓花包圍著，成了鳥兒和蜜蝶的樂園。
距離小涼棚幾步遠(yuǎn)的宅子便是祖父母居住的老宅。因為別墅四周都被茂密的植物和鮮花環(huán)繞，所以鄉(xiāng)親們都稱我們家為“綠色花園”。而我童年記憶中的天堂，正是這個“花園”。
失明之后，我時常自己摸索著，沿著籬笆墻在庭園里漫步。嗅覺是我最好的向?qū)В狭_蘭和百合的芳香能夠很快牽引我找到它們的位置，我貪婪地吮吸著花兒清新的香氣，頓覺心曠神怡。
在我心情煩悶時，也會一個人獨自來到這里尋求心靈的慰藉，當(dāng)我把滾燙的臉頰貼在涼爽的樹葉和花草上面時，激動煩躁的情緒就會漸漸平復(fù)下來。
每當(dāng)我與花草樹木為伴時，心底便會萌發(fā)出一種清爽舒適的感覺。這里有順著地面匍匐生長的卷須藤和散發(fā)著清新氣息的茉莉，還有一種蝴蝶形狀的荷花，被稱為蝴蝶荷，它的花瓣在凋謝時很像飛舞的蝴蝶，不時散發(fā)出些許香甜的味道。但我覺得最漂亮的還是薔薇花，這種花在北方不常見。它的存活能力很強，密密地攀附在陽臺上，散發(fā)出讓人身心舒暢的花香。清晨，花朵在露珠的滋潤下，手感十分柔軟、豐滿，令人陶醉。我想，即使上帝的花園也不過如此吧！
人們都會對幼小的生命格外珍視。我是父母的第一個愛情結(jié)晶，所以，我的降生令家人興奮得手足無措。為了取名字的事，家人還爭執(zhí)了好一陣，大家都認(rèn)為自己取的名字最好。父親為我取名“米爾德萊德·坎培爾”，這是父親極為敬仰的一位先人的名字。母親想為我取名“海倫·埃弗雷特”，這是外祖母少女時代的閨名。大家討論一番之后，決定依從母親的心意，為我取名“海倫·埃弗雷特”。
定下名字后，家人抱著我去教堂受洗，興奮又慌亂的父親在到達(dá)教堂時，竟把這個剛商量好的名字忘記了。等牧師問他孩子的名字時，父親竟張口說成了“海倫·亞當(dāng)斯”。就這樣，我并沒能采用外祖母的名字，而是采用了母親的名字，成為“海倫·亞當(dāng)斯”。
母親說我還很小的時候就聰明好學(xué)。我對一切事情都充滿好奇，還時常模仿大人們的行為舉止。我長到 6 個月大的時候，就能清楚地說出“茶”和“你好”了，這讓家人萬分欣喜。還有“水”這個詞，我也是在不到 1 周歲時學(xué)會的。我患病以后，幾乎忘記了剛剛學(xué)會的所有單詞，唯獨清晰地記得“水”這個單詞。
母親還告訴我，剛滿周歲，我就早早地學(xué)會走路了。那天，母親給我洗完澡，將我抱在膝上，垂柳的影子在明亮的太陽光影里婆娑起舞。光滑的水泥地上映出垂柳跳動的身姿，我瞬間被這無比優(yōu)美的景象吸引了，情不自禁地從母親的膝上溜下來，搖搖擺擺地去踩那些垂柳的影子。
幼年的我就這樣經(jīng)歷了一個草長鶯飛的春天、一個枝繁葉茂的夏天和一個碩果累累的秋天，美好的季節(jié)匆匆而逝，在一個睜著好奇的雙眼、牙牙學(xué)語的孩童心里寫下了無限美好。蹣跚的腳步中，留下了大自然豐厚的饋贈。
幸福的時光總是走得太過匆忙。第二年的二月，病魔不期而至，疾病關(guān)閉了我的視覺和聽覺，將我拋進一個冰冷的、黑暗無聲的深淵。醫(yī)生們得出的診斷結(jié)論是--急性胃充血與腦充血，他們用盡一切辦法，最后醫(yī)生聲稱回天乏術(shù)了�？晌覅s奇跡般地退了燒，全家人為這個奇跡感到驚喜，興奮之情無以言表。然而不幸的是，這場高燒奪走了我的視力和聽力，就連我說話的能力也奪去了。我又回到了如同嬰兒般的狀態(tài)，而那時，我的父母和醫(yī)生都還沒有意識到慘劇的發(fā)生。
我現(xiàn)在還依稀對那場病有些記憶，特別是母親在我持續(xù)高燒、極端痛苦的時候，給我的溫柔的愛撫，陪我度過了最艱難的時刻。當(dāng)我在睡夢中疼醒時，隨之而來的是難挨的痛楚，我想要轉(zhuǎn)動眼球，但眼球卻干澀灼燙得難以轉(zhuǎn)動；我又把頭扭向墻壁，記憶中那里曾有迷人的亮光，然而失明的我只能看到一片黑暗朦朧，并且那片光影還在一天天變暗。
記不清什么時候，當(dāng)我睜開雙眼時，發(fā)現(xiàn)自己什么也看不見了，眼前只有漆黑一片，恍如在噩夢中。我驚懼無助，悲傷萬分，那種無言的痛讓我一生都刻骨銘心，難以忘懷。
成為盲聾啞人之后，我逐漸淡忘了小時候的事情，只是悲哀地感到，我的世界里只有無邊的黑暗和孤獨，直到親愛的安妮·莎莉文老師的到來，我才漸漸走出了黑暗。她打開了我的心扉，將我一步步地引入了精神自由的世界。
盡管我只感受過 19 個月的光明和聲響，但我終究體驗過這個世界的美好，曾在廣闊的綠色田野里蹣跚跑過，享受過明媚的陽光，爬過綠茵茵的草地，聞過沁人心脾的花香，這些美好的記憶點點滴滴銘刻在我的心間，讓我一生回味無窮。
幸福的童年
我生病之后發(fā)生的一些事情，幾乎隨著時間被我淡忘了，現(xiàn)在我只依稀記得我常常坐在母親的腿上，或是拽著母親的衣襟，跟在母親身后亦步亦趨地到處走動。
我嘗試著用雙手去觸摸每一件物品，通過觸覺來區(qū)分它們，也嘗試用手來分辨一些動作，通過這種交流方式，我理解了許多事情。我渴望能與人溝通，但你能想象一個盲聾啞俱全的人怎樣向別人表達(dá)自己的思想嗎？我試著做一些簡單的動作，如搖頭表示“不”，點頭表示“是”，做出拉著別人向自己這邊的動作，表示“來”，將別人推離身邊表示“去”。當(dāng)我想要吃面包時，就以手代刀做出切面包、涂奶油的動作。想要告訴別人自己冷時，我會縮起脖子，蜷縮著身子做出凍得發(fā)抖的樣子。
母親也想盡一切辦法和我溝通。當(dāng)她想要讓我去拿東西時，她就拉著我的手帶我跑到樓上或她想要告訴我的地方。我深深地感謝母親，是她用愛和智慧驅(qū)散了我身邊的陰霾，在漫長的黑暗中帶給我一些光亮，讓我能夠感受到生命中那些美好的事物。
就這樣，我逐漸明白了生活中一些簡單的事情。5 歲時，我已經(jīng)能夠把洗好的衣服疊整齊并收藏好，還能把洗衣店送回來的衣服分類整理，并能分辨出哪些是自己的衣服。從母親和姑媽梳洗化妝的動作，我就能夠知道她們是否要出門，如果是，就要求她們帶我一塊出去玩。
如果家里有客人來，母親就叫我出來和客人打招呼；等到客人離開時，我就向他們揮手告別。我還隱約記得這個手勢的含義。
一天，有重要的客人要來家里做客，從門開關(guān)時產(chǎn)生的震動，我知道他們來了。
我突發(fā)奇想，趁著沒人顧得到我，一個人趕忙跑到樓上找出會客的禮服，摸索著穿到身上。我站在鏡子前，學(xué)著大人的樣子，把母親的頭油涂在自己的頭上，還往自己的臉上涂了厚厚的一層脂粉。我還把面紗用發(fā)卡卡在頭發(fā)上，讓面紗垂下，將面龐輕輕籠罩起來。接著，我又找了一件肥大的披風(fēng)罩上。穿上這樣一身滑稽的行頭后，我興沖沖地下樓去幫他們招呼客人。
我已經(jīng)記不起是什么時候發(fā)現(xiàn)自己與別人不一樣的，但肯定是在莎莉文老師來之前。我隱約感到母親和家人都是用嘴巴在交談，只有我一個人用手來比畫。有時候，我會在兩個人談話時，用手去摸他們的嘴巴，我不知道他們在說什么，也不知道為什么我不能像他們那樣，因此十分著急。我使勁地扭動身體，嘴巴大大地張合，試圖與他們交談，可他們卻一點反應(yīng)也沒有。于是，我開始狂躁，大發(fā)脾氣，又跳又嚷，一直鬧到精疲力竭才肯停下來。
我已經(jīng)無法控制自己的情緒，經(jīng)常為一些小事大發(fā)雷霆，雖然心里明白自己不應(yīng)該這樣做，可是每當(dāng)事情發(fā)生時，我又變得失去理性。我常常因此踢傷保姆艾拉，我知道那樣很痛，事后，我心里總會覺得歉疚�？蛇@卻不能讓我減少一些暴行，一點也沒有過。當(dāng)再次遇到不順心的事情時，我又會發(fā)瘋般地胡亂踢打。
在我最初黑暗混沌的那幾年，有兩個與我形影不離的小伙伴，一個是我家廚師的小女兒瑪莎·華盛頓，還有一個是我家忠誠的老獵狗貝拉。
瑪莎很快就弄明白了我的手勢，我要求她做的事情，她很快就能做到，而且正符合我的要求�，斏戏䦶奈业拿�，這讓我獲得一種滿足感，而瑪莎也總是對我的嬌蠻和任性包容遷就，從不與我發(fā)生直接的沖突。
我身體強健，精力旺盛，性情沖動又不管不顧；我十分固執(zhí)，專橫霸道，甚至還與人拳腳相向，我很清楚自己那時的個性。即使這樣，童年時代，瑪莎還是陪伴我度過了不少快樂的時光。我喜歡在廚房和瑪莎一起揉面，自己制作冰淇淋，我們偶爾也會為做蛋糕而發(fā)生爭執(zhí)。
我們找來食物喂火雞和珍珠雞，這些雞的性情都很溫順，它們會從我的手心里啄食，這樣我就能和它們親密接觸了。
一次，一只大火雞竟強行把我正吃著的番茄搶走了。或許是受到火雞的啟發(fā)，我和瑪莎從廚房里偷偷拿走廚師剛烤好的糕餅，躲在柴垛里把它們?nèi)肯麥绺蓛�。由于吃得太多，我竟吃壞了腸胃，上吐下瀉，不知那只偷食的火雞是否也得到了同樣的懲戒。
珍珠雞喜歡在沒人的地方筑巢，因此，我和瑪莎經(jīng)常到草叢深處去找珍珠雞的蛋。我向瑪莎表達(dá)“我要去找蛋”時，就把兩手圍成一個雞蛋大小的圈，然后放在地上，瑪莎一看就明白了。我們?nèi)绻∏烧业搅苏渲殡u的蛋，我也絕不讓瑪莎把蛋帶回家，我會示意她把珍珠雞的蛋摔在地上打碎。
童年時，曬谷場、馬廄和奶牛場，都留下了我和瑪莎快樂的身影，我們像極了天國樂園里的天使。我和瑪莎到奶牛場玩時，擠牛奶的工人還常常讓我去摸奶牛，有時候，他們還會讓我去觸摸奶牛的乳房，我也因為好奇心重而被牛尾巴抽打過好多次。
為圣誕節(jié)做準(zhǔn)備也是一件令人高興的事，盡管我不懂節(jié)日的含義，但我還是特別喜歡節(jié)日里滿院子彌漫的食物香味，以及家人為我和瑪莎準(zhǔn)備的各式各樣的佳肴。母親會讓我們幫忙研磨香料、挑選葡萄干以及涮洗那些攪拌過食物的餐具。我還模仿別的小孩把長襪子掛起來，可我對長襪子并不是真的感興趣，也沒有像別的孩子那樣，天不亮就迫不及待地爬起來去看襪子里裝的禮物。
小瑪莎和我一樣頑皮。記得那年夏天，一個十分炎熱的午后，我和瑪莎坐在臺階上乘涼，黑皮膚的瑪莎把她絨毛般的頭發(fā)用發(fā)帶扎起來，一縷縷的頭發(fā)就像倒著的螺絲釘結(jié)扎在頭上。而我的皮膚很白，長著一頭金黃的長卷發(fā)。那年我六歲，瑪莎大約八九歲的樣子。
一開始，我們拿著剪刀坐在臺階上剪紙人和小動物，可不久我們就玩厭了這個游戲。于是我們又去剪鞋帶，還把我們兩人能摘到的花葉都拽下來剪碎了。后來，我又想出一個新玩法，想去剪瑪莎那一頭黑色的“螺絲釘”。開始，瑪莎不同意我剪她的頭發(fā)，但我非常固執(zhí)，一手抓著瑪莎的頭發(fā)，一手就拿著剪刀剪下去。剪完瑪莎的頭發(fā)，作為回饋，我也讓瑪莎來剪我的頭發(fā)。如果不是被母親及時發(fā)現(xiàn)并制止了，我很可能會被瑪莎剪成禿子。
我兒時的另一個玩伴叫貝拉，它是我們家的老獵狗，它太老了，因此寧愿趴在壁爐旁睡覺，也不愿和我一起玩耍。它還很笨，我一直試圖教它很多手語，但它總是懶洋洋的，一點反應(yīng)也沒有，根本不懂我在做什么。由于貝拉的訓(xùn)練成果近乎于零，因此很多時候，我都會氣得對它拳腳相向。貝拉則是一副無動于衷的樣子，不慌不忙地爬起來，慢慢騰騰地伸伸懶腰，嗅一嗅壁爐，然后又到壁爐的另一端躺下，一點也不在意我的拳腳。我實在覺得無趣，只得不再理它，去廚房找瑪莎玩。
兒時的記憶是零碎的、不連貫的，可每當(dāng)想到那幾年黑暗、無聲的經(jīng)歷，這些美好的記憶就會清晰地在我的心頭閃現(xiàn)。
還有一次，我不小心把圍裙弄濕了，便到臥室壁爐的旁邊，雙手把圍裙撐開，想將它烤干�？捎捎谖姨^性急，覺得它干得太慢，所以就又往前靠近了一些，結(jié)果圍裙碰到了燃燒的木炭，一下子就著起火來，緊接著我的衣服也起了火。我嚇得失聲大叫，驚動了老保姆維妮，她趕忙跑過來幫我救火。維妮把一條浸了水的毯子捂在我身上，憋得我?guī)缀踔舷�，但火總算是熄滅了。幸運的是，除了手和頭發(fā)，我身上其他地方燒得不算特別嚴(yán)重。
大約也就是在這個年紀(jì)，我感受到了鑰匙的用處，我對這個神奇的小東西產(chǎn)生了濃厚的興趣。一天早上，我把在儲藏室干活的母親鎖在了里面，用人們都在室外干活，誰也沒注意到我的惡作劇。母親在儲藏室里不停地拍打房門，我則在外面的臺階上偷偷地笑，覺得敲打房門的震動十分有趣，因為我的惡作劇，那次母親整整被鎖在儲藏室里 3 個小時。
有了這次經(jīng)歷，父母決定盡快請老師來教育我，在這種情形下，父母請來了我人生中最重要的人之一--莎莉文老師。但冥頑不化的我，還曾把莎莉文老師也鎖在了房間里面。
一天，母親要我上樓把東西送給莎莉文老師，我把東西交給老師后，馬上轉(zhuǎn)身“砰”的一聲關(guān)上了門，還上了鎖。我把鑰匙藏在了臥室的衣柜里，不管大人們怎么哄，我就是不肯交出來。后來，父母只得讓莎莉文老師順著梯子從窗戶爬出來。我那時還有些得意，之后過了好幾個月，我才把鑰匙交給了母親。
親情之愛
5 歲那年，我們舉家搬遷，離開了爬滿青藤的“綠色花園”，到了一座更大的新別墅里。我家一共有 6 口人，父親、母親，兩個同父異母的哥哥，以及妹妹米爾德萊德和我。
那時，我經(jīng)�？目慕O絆地穿過一沓沓報紙摸索到父親身邊，只知道他整天拿著一張報紙在看，卻完全不懂父親在做什么。于是我也模仿父親的樣子，拿起一張報紙，戴上他的眼鏡，認(rèn)為這樣自己就知道父親在干什么了。許久之后我才弄明白，原來父親是一家雜志社的編輯，他在對將要刊登的文章進行校對。
我的父親為人厚道、溫和慈愛，是那種家庭觀念極強的人，除了狩獵時節(jié)，他很少離開家。朋友們都說父親是個出色的獵手，槍法極佳。除家人之外，他最喜歡的就是獵狗和獵槍。父親十分熱情好客，差不多每次回家都要帶回一兩個客人。
父親最得意的事情，就是親手侍弄我家的農(nóng)莊。鄰居們都說，父親種植的西瓜和草莓是這一帶最出色的。他總是挑選最先成熟的葡萄和草莓給我吃，還常常牽著我的小手在果園中散步。父親時常用手慈愛地輕撫我，讓我感到溫暖、愉悅。這一幕深深地銘刻在我的心田，讓我永生難忘。
父親還很會講故事，我學(xué)會一些單詞后，他就把他知道的許多有趣的事，用我學(xué)過的單詞，在我的手心上寫下來，經(jīng)常逗得我前仰后合。在“講”完故事后，他會立即讓我將故事“復(fù)述”一遍。
看到我學(xué)會“復(fù)述”故事，父親感到由衷的喜悅。
1896 年暑期，16 歲的我正和老師在北方快樂地度假。當(dāng)我正開心地享受著輕松愉悅的假期時，卻突然聽到了父親去世的噩耗。
他是因疾病突然發(fā)作離世的。父親的離世，使我有生以來首次嘗到傷痛，那種痛徹心扉的感覺實在難以表達(dá)，這也讓我第一次深刻地認(rèn)識到了什么是死亡。
母親對我的愛比父親更加細(xì)膩、溫柔和慈祥，以至于我都不知道該如何來寫，只能用“此時已無言”的境界來表達(dá)了！
總之，從一出生，我就被父母無盡的愛包圍著，過著快樂無憂的生活，一直到妹妹米爾德萊德降生。在妹妹出生后的很長一段時間里，我都把她當(dāng)做一個“侵略者”。我知道自己不再是母親唯一的心肝寶貝，內(nèi)心十分嫉妒。母親的懷抱被她侵占了，母親的感情和精力也都被她侵占了。之后還發(fā)生了一件令我不能容忍的事，讓我覺得她不僅分走了母親的感情，還侵占了我的世界。
我有一個十分珍愛的洋娃娃，我給它取名為“南茜”。它是我高興或脾氣發(fā)作時發(fā)泄的對象，常常被我搞得慘不忍睹。南茜有一個嬰兒用的搖籃，我常常將它放在搖籃里，學(xué)著母親的樣子哄它玩。我還有一個嘴巴會動的洋娃娃和一個會哭會笑眼睛會動的洋娃娃，但我從來都沒有像愛南茜那樣愛它們。
因此，我把南茜和它的搖籃當(dāng)做寶貝，不許任何人碰它。可是那天我竟發(fā)現(xiàn)妹妹香甜地睡在南茜的搖籃里。對于她奪走了我的母愛，我心里本來就憤憤不平，現(xiàn)在她又侵占了我心愛的南茜的搖籃，我簡直怒不可遏了，我發(fā)瘋似的沖過去，想用力將搖籃推翻。
如果母親沒有及時趕到，用手接住了從搖籃中掉下來的妹妹，她可能真的被我摔死了。那時候，我又盲又聾，只沉溺于自己的煎熬和痛苦之中，還不能體會到親人間的親情和愛意，更無法理解姐妹之間的親密感情。
在我稍稍大些后，我懂得了親情的可貴，這讓我和妹妹之間變得十分親密。我們常在一起玩耍，或者手拉手去踏青，盡管她不太明白我的手語，而我也聽不到她嘰嘰喳喳的說話聲。
尋找希望
隨著年齡的增長，我想要與人交流的欲望日益增長，幾個簡單的手勢已經(jīng)不能表達(dá)我全部的思想了。當(dāng)我不能清楚地表達(dá)自己的想法、不能被別人理解時，我就會生氣、發(fā)狂。我感到像有無數(shù)的繩索在束縛著我，而我則在拼命地掙扎，胸中仿佛燃燒著熊熊烈火，卻又無從表達(dá)，因此我只有狂怒地暴跳、哭鬧，弄得自己和家人身心俱疲。
此時，如果母親在我身旁，我就會撲進她的懷里，委屈地放聲痛哭，到最后連發(fā)脾氣的原因都忘記了。后來這種情況越來越嚴(yán)重，我迫切地想要表達(dá)自己，因此，這種狂風(fēng)暴雨式的爆發(fā)也越來越頻繁，每天甚至每小時都有可能發(fā)生。
父母對此十分頭疼，卻又想不出辦法。因為我們家附近沒有盲人或聾啞人學(xué)校，也沒人愿意到這偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村來教一個盲聾啞俱全的孩子。
人們都以為我沒有機會上學(xué)了，可是當(dāng)母親看了狄更斯的《美國札記》后，事情似乎又有了轉(zhuǎn)機。
狄更斯寫的《美國札記》中講到了一個叫蘿拉的女孩，也是盲聾啞俱全，經(jīng)過著名盲聾教育專家郝博士的悉心教育之后，她學(xué)業(yè)有成。然而，當(dāng)父母打聽到書中說的那位郝博士已經(jīng)離世多年，他的方法可能已經(jīng)失傳時，又陷入了絕望中。郝博士有傳人嗎？如果有，他們肯到亞拉巴馬州這么偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村來教我們的女兒嗎？
父親聽人說，在巴爾的摩有一位非常出色的眼科醫(yī)生，醫(yī)術(shù)很高，曾治愈過許多患有疑難病癥的眼病患者。于是，在我 6 歲那年，父母帶著我奔向巴爾的摩，看看我的眼睛是否還有治愈的希望。
那是一次十分新鮮有趣的行程，至今我還記憶猶新。在火車上我們結(jié)識了很多朋友。一位好心的女士送給我一盒貝殼，父親就在這些貝殼上一一打了孔，然后讓我用線將它們串成一串。在這之后很長一段時間里，這串貝殼都給我?guī)砹藷o限的歡樂。列車員叔叔也非常和藹可親，他每次檢票時，都讓我摸他的制服，還讓我玩他檢票用的打孔器，那個小東西真的很好玩。我一個人乖乖地坐在長椅的角落里自娛自樂，不停地在一張張紙片上打著孔，能夠一連玩好幾個小時。
姑媽用毛巾為我折了個布娃娃，可是它太簡陋了，連眼睛、耳朵、嘴和鼻子都沒有。即使想象力豐富的孩子，也描繪不出它的臉是什么樣的。而我最不能接受的就是它沒有眼睛，我極力讓大人們想辦法，可誰也沒法為布娃娃裝上眼睛。于是我突發(fā)奇想，從座位上溜下來，摸索著找到姑媽的披肩，并使勁地揪下上面兩顆做裝飾用的珠子，示意姑媽把它縫到布娃娃的頭上。姑媽牽著我的手去摸了摸她的眼睛，想要確認(rèn)我的意圖，我趕緊點點頭。她將珠子縫在娃娃上，讓我高興了好一會兒�？晌液芸炀蛯Σ纪尥奘チ伺d趣，因為旅途中的新鮮事太多了，以至于我的腦袋和手一直忙碌著，根本來不及再發(fā)脾氣。
到達(dá)巴爾的摩之后，我們打聽到了切斯霍爾姆醫(yī)生的眼科診所，切斯霍爾姆醫(yī)生的態(tài)度非常熱情。
進行檢查之后，他表示我的眼睛實在沒有治愈的希望了。但他鼓勵父親讓我接受教育，并為父親介紹了華盛頓的亞歷山大·貝爾博士。他告訴我們，貝爾博士或許能為我們提供有關(guān)聾啞學(xué)校和教師的信息。我們聽從了醫(yī)生的建議，立即趕往華盛頓去找貝爾博士。那時，我父母的心里一點底也沒有，因此憂心忡忡。而我卻一點也不發(fā)愁，甚至還覺得在旅途中快樂無比。
盡管那時我還很小，還不太懂事，可我還是感受到了貝爾博士的熱情和誠懇。他將我抱在他的膝上，摘下他的手表讓我玩。他讓手表震動起來，以便我能夠感受到。博士確實很讓人佩服，他能夠看懂我的手勢，就因為這些，我一下子就喜歡上了他。只是當(dāng)時我還不知道，這次華盛頓之行開啟了我人生的一扇大門，一扇讓我的靈魂由黑暗走向光明、由自閉走向友愛的大門。
貝爾博士告訴我們可以給波士頓柏金斯學(xué)校的安納諾斯校長寫封信，看他是否能代為尋找一位聾啞啟蒙老師。柏金斯學(xué)校就是《美國札記》中說的郝博士培養(yǎng)聾啞兒童的地方。
我的父親馬上寫了信寄出去，不想幾個星期后就有了回音，回信告訴我們一個振奮人心的消息--我的家庭教師找到了。
這些事情都發(fā)生在 1886 年的夏天，但等到莎莉文老師來教我時，已經(jīng)是第二年的春天了。
我終于盼到了改變命運的這一天。知識的力量觸動了我的靈魂，它不僅為我?guī)砹斯饷鳎�讓我“看”到了世界上許多奇妙的事情。似乎有一個神圣的聲音在對我說 :“知識就是愛，就是光明，就是力量�！�
心靈的覺悟
在我的生命歷程中，安妮·莎莉文老師來到我家的那天，是我最刻骨銘心的記憶。記得那時我是 6 歲零 9 個月，老師的到來，成了我生命的分水嶺，對此我十分感慨。至今我還清楚地記得，那天是 1887 年 3 月 3 日，再有 3 個月我就滿 7 周歲了。
那天，我一動不動地站在庭院里，從母親的動作和家人里里外外忙碌的樣子，我猜一定會有什么事情發(fā)生。于是我悄悄地走到門口，站在門廊里等待著客人的到來。
明媚的春光透過門廊上茂密的金銀花的藤葉，照在我的臉上，暖洋洋的。我的手指下意識地揉捻著花葉，輕輕地觸摸著那些迎春的花蕾。我顧不得將要發(fā)生什么，因為當(dāng)時，我已經(jīng)經(jīng)歷了很長時間的焦躁和苦惱，早已身心俱疲了。
不知你可曾在濃霧彌漫的大海上航行過？假如你在濃霧中小心翼翼地駕駛著一條帆船，緩慢地向港口行進，你的心情會如何呢？你肯定會心跳加速，時時擔(dān)心會發(fā)生意外。在老師教育我之前，我就像漂蕩在濃霧中的帆船，然而我沒有指南針，也不知道港口有多遠(yuǎn)。我只在心中強烈地吶喊：“光明！光明！趕快給我光明！”我感到有腳步產(chǎn)生的震動，我原以為是母親，于是馬上伸出了雙手。來人緊緊地抓住了我的手，然后又將我摟在懷里。我當(dāng)時仿佛本能地覺察到，她就是那個來引導(dǎo)我認(rèn)識真理、帶給我光明和關(guān)愛的人--安妮·莎莉文老師。
第二天，吃過早餐，莎莉文老師帶著我來到她的房間，送給我一個洋娃娃。很久以后我才知道，這個娃娃對她很重要，因為它是柏金斯盲人學(xué)校的學(xué)生們集體送給莎莉文老師的禮物。洋娃娃的衣服還是由《美國札記》中提到的蘿拉女士親自縫制的。我抱著洋娃娃玩了一會兒，莎莉文老師拉過我的手，在我的手心里一筆一畫地慢慢拼寫“doll”這個單詞，我以為老師是在做手指游戲，于是也模仿著老師的樣子在她的手上畫著。一遍又一遍，我終于能正確拼寫這個詞了，我感到十分驕傲，激動得臉都漲紅了。我立即跑下樓去找母親，并比畫給她看。
那時我還不知道這是在做什么，也不知道世界上還有文字這個奇妙的東西。我不過是機械地模仿莎莉文老師的動作罷了。此后，我用這種一知半解的方式，學(xué)會了“針”“水杯”“坐”“站立”以及“走”這幾個詞。在和老師朝夕相處了好幾個星期后，我才隱隱領(lǐng)悟到，世間萬物似乎都有屬于自己特有的名字。
一次，我正坐著玩莎莉文老師送我的洋娃娃，老師把南茜也放在了我的腿上，并在我的手掌上反復(fù)拼寫著“doll”這個詞，意思是這個大的洋娃娃和小的洋娃娃都叫“doll”。
還有一次，莎莉文老師往我手里放了一個水杯，并在我的手上拼寫“水杯”這個單詞。接著，她又開始往杯子里倒水，并在我的手上寫了“水”這個單詞。她是想讓我分清“水杯”和“水”，但我卻分不清這兩個詞，將它們混為一談了。因此，我感覺十分困惑，莎莉文老師也有些無可奈何，但她還是不厭其煩地反復(fù)教我。
可我卻不耐煩起來，舉起老師給我的洋娃娃就狠狠地往地上摔，直到娃娃支離破碎，才覺得解氣。
當(dāng)我發(fā)瘋、鬧脾氣時，從不會感到后悔，也不覺得羞愧，因為我心中對洋娃娃根本沒有愛。在我那孤獨寂寞的黑暗世界里，是沒有愛和情感的。莎莉文老師一聲不響地把可憐的洋娃娃的殘骸掃到了壁爐旁，給我戴上帽子，我明白我又可以跟老師到春日里溫暖的陽光下去玩耍了。
我們沿著小路漫步到水井房，一路上，花草的清新氣息令人神清氣爽。莎莉文老師一邊把我的一只手放在出水口，一邊開始壓水。當(dāng)清涼的水流流過我的手時，她就趕緊在我的另一只手上拼寫“水”這個詞，一開始是慢慢的，后來寫得越來越快。我靜靜地站著，頭腦中不停地想著老師手指的動作。突然，我仿佛一下子開竅了，感到有一股奇跡般的力量在引導(dǎo)著我，使我瞬間懂得了詞語的奧秘，懂得了“水”這個單詞就是我手上流過的這種清涼而奇妙的東西的名字。
“水”這個單詞如同三九寒冬的陽光照進我的心田，這個具有生命力的詞匯喚醒了我沉睡已久的心靈，給我?guī)頍o限的光明和希望，知識讓我擺脫了束縛，讓我置身于一個自由的世界！
水井房的神奇經(jīng)歷一下子激起了我的求知欲。我終于明白，原來天地萬物都各有其名，而每個名字又能觸發(fā)我新的思想。我開始用新的思維看待每一樣事物�；氐轿葜校械臇|西都像是有了生命。我想到了那個被我摔得支離破碎的洋娃娃，于是摸索著來到壁爐旁，撿起碎片，想把它們再重新組裝在一起，但這一切都沒有用了。有生以來，我頭一次意識到自己的行為有多么差勁，我感到既懊惱又傷心，眼里不禁噙滿了淚水。
那天，我一下子學(xué)會了不少單詞，有父親、母親、妹妹、老師等。這些詞使世界在我面前變得多姿多彩，無限美好。
那天深夜，我獨自一人躺在床上，心中充滿了喜悅與感恩，我在心里默默地大喊：“這世上的孩子沒有誰比我更幸福啦！”我有生以來第一次期盼著新的一天快點到來。
與大自然的親密接觸
莎莉文老師打開了我的心門，水井房的經(jīng)歷開啟了我心靈的眼睛。我強烈地企盼著每一天的新鮮事。我每天都急不可耐地去觸摸我所能接觸到的一切東西，并很快記住它們的名字。我觸摸到的東西越多，渴望了解它們的愿望就越強烈，漸漸地，我不僅知道了事物的名稱，也懂得了它們的用途。我的內(nèi)心充滿了喜悅和自信，不再感到孤寂，因為我感受到了自己與外界事物的聯(lián)系。
夏天是火熱的季節(jié)，大地變得枝繁葉茂、色彩斑斕，嬌艷的花兒競相綻放，莎莉文老師經(jīng)常牽著我的手去田納西河畔散步。放眼遠(yuǎn)望，田野里、山坡上到處都是辛勤勞作的農(nóng)夫。我們在河邊找一片柔軟的草地坐下來，開始了我新的人生之旅。在這里，我知道了大自然給予了人類怎樣豐厚的賞賜；懂得了植物在陽光和雨露的呵護下如何茁壯地成長；懂得了鳥兒如何筑巢、如何繁殖以及如何隨著季節(jié)遷徙；也懂得了松鼠、梅花鹿和獅子等動物如何覓食、如何棲息。我懂得的事情越多，就越驚嘆于大自然的神奇和美妙。
莎莉文老師為我開啟了發(fā)現(xiàn)美的眼睛，那粗壯的樹木，細(xì)嫩的小草，還有妹妹柔軟的小手，教給我對美的體驗，然后再教我畫地球的形狀。她將對我的啟蒙同大自然緊密地聯(lián)系起來，讓花草和鳥兒成為我親密的伙伴。但后來發(fā)生的一件事，讓我感受到大自然也有暴戾的一面，并不總是像我以前認(rèn)為的那么和風(fēng)細(xì)雨。
那是一個晴朗的夏日，清晨，我和老師漫步到了一個很遠(yuǎn)的地方。在返回家的途中，我們感到越來越悶熱，因此不得不幾次停下來，坐在路旁的樹蔭下休息。我們最后一次休息的地方，是在一棵野櫻桃樹下，這里離家已經(jīng)很近了。櫻桃樹不高，樹枝也很緊密，所以很好攀爬。莎莉文老師用手托著我，我很容易就爬到了樹上。我找了個舒適的位置坐下來，樹上涼爽多了，于是老師建議就在這里吃午餐。我高興地答應(yīng)了，并用手勢告訴她，我一定乖乖地坐在樹上等她回來。
坐在樹上不時感到?jīng)鲲L(fēng)吹過，讓人覺得十分愜意�？墒巧蛭睦蠋焺傋咭粫䞍�，天卻忽然變臉了，溫暖的陽光瞬間不見了蹤影，泥土中散發(fā)出怪怪的味道。我知道這是暴風(fēng)雨將至的先兆。
我感到莫名的恐懼，心中生出一種與親人、與大地隔絕的孤獨感。我只有將樹干抱得緊緊的，一動也不敢動。我一陣陣地發(fā)抖，盼著莎莉文老師快些回來。
在短暫的靜默之后，忽然狂風(fēng)大作，大風(fēng)發(fā)出怒吼，大樹劇烈地?fù)u晃起來，仿佛要被大風(fēng)連根拔起來。我嚇得緊緊地抱住樹干，真怕大風(fēng)將我刮走。大樹晃動得越來越劇烈了，刮落的樹葉和樹枝雨點般地打在我身上。我急得直想跳下去，卻又不敢真的跳。我感覺到有很多東西重重地砸到了地上，使大地發(fā)出強烈的震動，這種震動自下而上地傳到我坐著的樹杈上。我害怕得幾乎要放聲大哭，就在此時，一股暖流由手上傳遍了我的全身，莎莉文老師握住我冰涼的手，將我從樹上抱了下來。
我緊緊地?fù)肀е蛭睦蠋�，為能夠再次回到厚重的土地上而欣喜不已。此時，我又有了一種新的體驗--上天有時也會向她的兒女逞威風(fēng)，她看起來性情溫和，卻只是將那威猛的利刃隱藏起來而已。
有了這次驚心動魄的經(jīng)歷，我好長時間都不敢再爬樹，因為一想到那天的事情我就心驚膽戰(zhàn)。直到我遇到那棵鮮花盛開的含羞樹，對大樹的恐懼才被美麗的誘惑戰(zhàn)勝了。
那是一個春天的清晨，空氣十分新鮮，我獨自一人坐在涼亭下讀盲文書，一股淡淡的花香撲鼻而來，就像春姑娘來到了我的身旁。我聞得出那是含羞樹的花香。我被花香吸引著，摸索到花園的盡頭，我知道含羞樹就生長在籬笆墻的拐角處。
在和煦的春光下，含羞樹的花朵歡快地綻放，花枝被壓得幾乎低垂到草地上。微風(fēng)吹過，那些漂亮的花兒就紛紛飄落，我踏著落英紛飛的小徑走向含羞樹，去欣賞那滿枝的花蕾。我嗅著濃濃的花香，突然萌生了想爬上去的念頭。于是，我摸索著把腳伸到枝丫上，兩手緊緊抓著枝干往上爬。樹干太粗，無法抓得很牢靠，我的手也被樹皮蹭破了。而我此時卻生出一種奇妙的感覺，仿佛自己正在做一件了不起的事情。因此，我渾身充滿了力量，不斷地往上攀爬，直到爬到一個比較舒適的位置。
這個位置是很早以前有人特意制作的小凳子，放在樹上，時間久了，就長成了樹的一部分。我在樹上坐了很久都不愿下來，覺得自己就像天上飛著的仙女，陶醉在微風(fēng)拂面的愜意中。從這以后，我就常到這棵美麗的含羞樹上盡興玩耍，感覺自己就像在天國的仙境中飄飛。
“愛”的真諦
通過和老師的不懈努力，我逐漸找到了學(xué)語言的訣竅，因此，我急于學(xué)習(xí)更多的東西。
對于那些視聽正常的孩子來說，學(xué)習(xí)語言是很容易的，因為他們可以輕松地聽懂身邊人所說的話，并逐步進行模仿。但聾啞的孩子卻必須經(jīng)過長時間的磨難和煎熬，才能一點點地學(xué)會。不管過程怎樣艱難，結(jié)果總是甜美的。我從每一個事物的名字學(xué)起，由磕磕絆絆地發(fā)音，到能夠在莎士比亞的詩篇中遨游。莎莉文老師與我手牽手，在學(xué)習(xí)語言這條道路上，開始了漫長的跋涉。
開始的那段時間，老師教給我很多新詞匯，我只能單方面被動地接受，很少能提出問題。因為那時我的知識太有限了，邏輯思維不清，會的詞匯也很少。慢慢地，我掌握的詞匯多了，對外界的了解增加了，問的問題也漸漸多起來。
我總是對一件事情反復(fù)追問，刨根問底，想要知道得更多些。
有時從一個新學(xué)到的詞，就能聯(lián)想到很多事情。
那是一個早晨，我在花園中采了幾朵美麗的紫羅蘭，想把它送給莎莉文老師。老師高興地想要親吻我，但那時，除了母親，我還不習(xí)慣被別人親吻。于是，莎莉文老師親切地一手摟著我，一手在我的手心上寫了“我愛海倫”。 我第一次見到“愛”這個詞，不明白它的意思。那時我掌握的詞匯還不夠多。
我問老師：“愛是什么？”老師把我摟到懷里，然后指著我的心寫道：“愛在這里�！�
這是我生命中第一次感覺到心跳，但對老師的解釋還是不能理解，因為那時我還沒有學(xué)過抽象的詞匯，這些詞匯看不見、摸不著，只能意會。
我聞著老師手里的紫羅蘭花香，用文字夾雜著手勢接著問：
“愛是花香嗎？”
“不是�！鄙蛭睦蠋熢谖沂稚蠈懙馈�
我依然很迷惑。溫暖的陽光照射在我和老師的身上。于是我又指著太陽照射過來的方向問：“那愛是太陽嗎？”
因為在我的眼中，世界上沒有比太陽更好的東西了，有了它的光和熱，萬物才能生長，人類才能感受到溫暖。
但莎莉文老師仍舊搖著頭，我實在太困惑了。我想不明白，老師為什么不痛痛快快地告訴我，愛到底是什么呢？
過了幾天，我在老師的房間里玩串珠子，老師讓我把大小不同的珠子按順序用線串起來，順序是兩個大的、三個小的，可我分不清，總是串錯。莎莉文老師很耐心地把我串錯的珠子一個個挑出來。我發(fā)現(xiàn)自己將一大截珠子串錯了，于是，我用心地思索著，怎樣才能把珠子串好呢？莎莉文老師輕輕地拍拍我的額頭，接著又反復(fù)地在我的手心上拼寫“想”這個詞。
一瞬間，我仿佛豁然開朗，知道了這個詞就是我的頭腦思考運行的過程，這是我對抽象概念最初的認(rèn)識。
我在那兒默默地坐了很久，沒法把心思專注于串珠子上，因為我的頭腦中一直想用新的思維來尋找對“愛”的解釋。那天，天上稀稀地飄著小雨，突然，雨停了，太陽穿透云層，發(fā)射出燦爛的光芒。
我又一次問老師：“愛是太陽嗎？”
“愛有點像天上的云�！崩蠋熢谖业氖稚蠈懙�。她看到我還是不理解，于是便用更淺顯，但當(dāng)時我卻還不能完全理解的話解釋道：“你雖然摸不到云，然而你卻能感受到雨水。想想看，在經(jīng)過一天炎熱的陽光曝曬后，花草和大地能喝到充足的雨水該有多高興呀！雖然你摸不到愛，可是你卻能感受到愛帶來的溫暖和甜蜜。沒有愛，你就不會快樂，也沒有前進的動力了�！�
雖然當(dāng)時還無法完全理解這段話的意思，但我還是明白了其中的一些道理。我感覺到自己的心門瞬間被打開了，感覺到自己與他人、心與心的溝通。
莎莉文老師從未把我當(dāng)做特殊的孩子看待，她教給我正常的孩子應(yīng)該掌握的知識，只是她采用的方法不同，她把別人用嘴說的話一個個拼寫在我的手上。如果我理解不了那些詞匯，她就耐心地為我反復(fù)解釋，當(dāng)我與別人的交流發(fā)生障礙時，她就會在旁邊提醒我、幫助我。
這樣的學(xué)習(xí)方式一直持續(xù)了很多年，因為一個聾啞盲俱全的孩子根本無法在短時間內(nèi)學(xué)會最基本的常用詞匯，并靈活運用它們。正常的孩子在學(xué)習(xí)說話時要便利得多，他們可以一邊聽一邊思考，而且還能對相關(guān)的事情展開聯(lián)想，使學(xué)習(xí)的印象更加深刻。他們還能嘗試著表達(dá)自己的思想和情感，但聾啞的孩子卻不能這樣自然地與人溝通。莎莉文老師十分清楚地認(rèn)識到了這一點，所以想盡各種辦法彌補我的缺陷。她盡最大能力，無數(shù)次逐字逐句地重復(fù)那些日常用語，并指導(dǎo)我如何與人交流。
就這樣經(jīng)過了很長的時間，我才敢主動開口與別人交流，又經(jīng)過了更長的時間，我才懂得恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己。
對于一個盲或聾的人來說，要想領(lǐng)會談話的微妙之處確實很難。而對于那些既盲又聾的人來說，想要正常地與人交流更是難上加難！因為他們不能區(qū)分對方的語速和聲調(diào)，更無法察言觀色，隨機應(yīng)變。正常人也許一個眼神就能明白的事情，對于盲聾人而言是無論如何都做不到的。
閱讀生涯
在學(xué)會了簡單地與人交流之后，老師重點教我的就是“閱讀”。
當(dāng)我一開始學(xué)習(xí)拼寫時，老師就拿給我一些硬卡片，那些卡片上的單詞都是凸起的。我很快就領(lǐng)會到，每一個突起的單詞都表示一種物體、行為或特性。老師教給我一個句型，讓我將學(xué)過的單詞代入這個句型造句。在用這些卡片造句之前，我習(xí)慣先用實物把句子表達(dá)出來。例如，我會先找到寫著“娃娃”、“是”、“在……上”和“床”的卡片，把每張卡片放在相關(guān)物體的旁邊，然后再將娃娃放在床上，娃娃旁邊放上寫著“是”、“在……上”和“床”的卡片，這樣，既用這些單詞組成了一個句子，又用相關(guān)的實物表達(dá)了句子的內(nèi)容。
有一次，莎莉文老師要我把“girl”（女孩）這個詞別在我的衣服上，之后讓我站在衣櫥里，并讓我把“is”（是）“in”（在……里）“wardrobe”（衣櫥）這幾個詞放在句型里。這成了我最喜歡的一種游戲。我和老師有時會連續(xù)玩好幾個小時，而且還經(jīng)常讓房間里的擺設(shè)也加入到我們的造句游戲之中。
這些拼卡片游戲是通向閱讀之路的基礎(chǔ)訓(xùn)練課程，也是學(xué)習(xí)閱讀的初級階段。過了不久，老師就讓我在“啟蒙課本”中尋找那些我學(xué)過的單詞，一旦找到熟悉的單詞，我就像在玩捉迷藏時找到一個人那樣高興。就這樣，我開始進入了我的閱讀生涯。
在最初很長的時間里，老師幾乎不為我設(shè)置正規(guī)的課程。很多時候，我們都像是在玩游戲，而不像是在上課。莎莉文老師不管教給我什么，總是用講故事或玩游戲的方式啟發(fā)我。如果發(fā)現(xiàn)我感興趣，她就與我不停地討論互動，那情形仿佛她自己也變回了一個單純快樂的小女孩。
大多數(shù)孩子厭煩的事情，比如學(xué)語法、做數(shù)學(xué)題以及較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿~解釋，由于老師的耐心和方法得當(dāng)，我學(xué)習(xí)起來也都興致盎然。這些都成了我童年時代最美好的回憶。
連我都無法解釋為何莎莉文老師對我如此耐心，我想也許是她和盲聾人長期接觸的緣故吧！她描述事物的能力十分出色，對于那些枯燥乏味的事情，她從來不會讓我感到厭倦；她也從來沒有責(zé)備過我因貪玩沒有完成她布置的功課。
她能夠?qū)⒛切┛菰锏目茖W(xué)知識，用生動形象的方法一點點地為我講解，使我在不知不覺中就記住了她教授的內(nèi)容。
我們經(jīng)常在綠色的田野中、在陽光斑駁的樹林里讀書，而不是一直悶在屋子里面學(xué)習(xí)。因此，我所學(xué)到的知識中蘊含著森林的氣息，有松脂的香氣，還有野葡萄的酸甜。
坐在涼爽的樹蔭下，世間一切事物都是供我學(xué)習(xí)的對象，它們能夠啟迪我的心智。那些歡快歌唱的鳥兒或開花吐蕊的花草，都可以讓我學(xué)習(xí)。我時常捉來青蛙、螞蚱和蟋蟀，把它們捂在手心里，靜心感受它們鳴叫時所產(chǎn)生的震動。還有那毛茸茸的小雛雞、開滿河畔的野花、盛開的紫羅蘭，以及木棉花那飽滿而柔軟的纖維，當(dāng)微風(fēng)吹過玉米地時，玉米翠綠的葉子便會互相摩擦發(fā)出沙沙的聲響。那些在草地上吃草的小馬，被我們逮住后發(fā)出憤怒的嘶鳴，嘴里還噴出青草的氣息。這些情景，都深深地鐫刻在我的腦海里。
如果早晨醒得早，天蒙蒙亮?xí)r我就到花園中漫步，小草與花瓣上還帶著晶瑩的露珠，你可以想象，此時將薔薇花捧在手心的感覺是何等的美妙，也可以想象潔白的百合花隨風(fēng)搖曳的舞姿是如何的動人！有時抓住花蕊中的昆蟲，我可以感受到它們受到驚嚇以及它們急切地拍打翅膀所發(fā)出的振動。
我還喜歡去另一個地方，那就是果園，一到夏季，各種水果都相繼成熟了，長著甜美的大桃子的樹枝低垂著，我抬手就能夠摘到。一陣風(fēng)兒吹過，熟透了的蘋果掉落下來，我把落到地上的蘋果撿起來，用圍裙兜著。有時，我把蘋果貼在臉上，感受著蘋果上太陽的余溫，那種感覺竟是如此美妙！
閑暇時，我和莎莉文老師還愛去凱勒碼頭散步，那是田納西州河上一個廢棄的碼頭，是南北戰(zhàn)爭時期的軍隊修建的。我們在碼頭一待就是好幾個小時，常常一邊玩一邊學(xué)習(xí)各種知識。我們用小石塊筑堤、造島、挖河、修湖，盡管都是游戲，卻不知不覺地學(xué)到了不少知識。
莎莉文老師為我描述了我們居住的地球，她講到地球上火山的爆發(fā)、古文明的消失、遠(yuǎn)古時代冰川的移動還有其他許多的新鮮事，我越聽越覺得有趣和好奇。
老師用黏土為我做成立體地圖，我能夠用手觸摸到凸起的山脈、低凹的山谷和蜿蜒的江河。這些在我看來妙趣橫生。只是我總分不清赤道和南北極，因此，莎莉文老師專門為我做了一個特制的地球儀，她用絲線代表經(jīng)線和緯線，用小木棍代表穿越南北極的地軸。之后只要人們說到溫度帶，我的腦海里就會出現(xiàn)那些用絲線編成的圓圈。我想，當(dāng)時如果有人逗我說白熊能夠順著那根柱子爬上北極，我一定會信以為真的。
我唯一不喜歡的功課就是數(shù)學(xué)，我對數(shù)字實在沒有興趣。莎莉文老師把珠子串在一起教我數(shù)數(shù)兒，她找來小棍教我加減法。但是，每次學(xué)不了五六道題，我就開始厭倦了。每天只要做完幾道數(shù)學(xué)題，我就覺得自己已經(jīng)完成任務(wù)，可以和伙伴們?nèi)ネ媪恕?br/> 還有動物學(xué)和植物學(xué)，我也是用這種游戲的方式學(xué)習(xí)的。
有一次，一位熱心的先生為我寄來一些化石標(biāo)本，盡管我已經(jīng)忘記了他的名字，但這些化石標(biāo)本卻引起了我對遠(yuǎn)古時代的興趣。其中，有漂亮的貝殼化石、帶有鳥爪印的沙巖化石以及蕨類植物的化石。我十分恐懼地聽著莎莉文老師講述那些可怕的巨獸，它們的名字非常古怪。這些巨獸在古代的原始森林里四處活動，以大樹的枝葉為食，最后無聲無息地消失在年代久遠(yuǎn)的沼澤地里。這之后很長的時間，我總是夢到這些巨獸，那遙遠(yuǎn)而又可怕的地質(zhì)時期和現(xiàn)代生活形成非常大的反差。
與那時相比，今天的人們是多么幸福��！陽光照耀著大地，處處繁花似錦，田野中還回響著馬兒的嘶鳴。
有一次，有人送給我一個可愛的貝殼，老師就給我講軟體動物是怎樣為自己建造漂亮精巧的房子的，在碧波蕩漾的夜晚，鸚鵡螺是如何乘著它的“珍珠船”漂浮在一望無垠的印度洋上的。我饒有興趣地“聽”老師講著，仿佛身臨其境。
在我了解了一些海洋動物的生活習(xí)性和有趣的故事后，老師送給我一本《馱著房子的鸚鵡螺》，從書中我知道了軟體動物是如何造殼的。同時讓我聯(lián)想到，人類智慧的發(fā)展，就如鸚鵡螺奇妙的外殼一點點地從海水中攝取營養(yǎng)一樣，逐漸發(fā)展為一粒粒寶貴的思想的珍珠。
我從植物的生長中也懂得了很多。莎莉文老師為我買了一株潔白的百合花，養(yǎng)在了光線充足的窗臺上。很快，百合花就長出了含苞欲放的花蕾，花蕾的外面，包裹著一層手指狀的葉子，葉子舒緩地綻放著，好像不愿讓人看見它里面珍藏的花朵似的。而一旦開了頭，葉子張開的速度一下子就加快了，可依舊是有條不紊地，秩序一點不亂。最為奇妙的是，它們中肯定會有一朵最大、最美的花，躲藏在翠綠的外衣里面，宛如知道自己是最高貴的花王。她的姿態(tài)要比別的花蕾更加華貴，其他花姑娘們則張開了她們的綠頭巾，整個花枝都掛滿了怒放的花朵，清香宜人。
我家的陽臺上擺滿了花盆，還擺放了一個圓形的玻璃魚缸。魚缸里養(yǎng)著 11 只蝌蚪，不知是誰捉來放進去的。我高興地把手伸進魚缸里，讓蝌蚪在指縫間來回地游動。一天，一只調(diào)皮的小蝌蚪竟然跳出魚缸，掉在了地板上，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時，它已經(jīng)奄奄一息了。于是我趕緊把小蝌蚪放回魚缸里，一回到水中，它就迅速地潛入水底，活蹦亂跳地游起來。有了這次的冒險旅行，它已經(jīng)看到了外面豐富多彩的世界，但還是情愿回到這安靜的玻璃房子中，在水草下嬉戲，直到變成水陸兩棲的青蛙。那時，它就會跳進花園清澈的池塘中，用它那美妙的歌喉為夏夜歌唱。
我不斷地從人生的歷程中汲取著知識的營養(yǎng)。是莎莉文老師讓我從一個混沌的黑暗世界，走進了一個無憂無慮、充滿愛心和喜樂的美好世界，讓我生命中的一切都充滿了愛。她從不放過任何一次讓我感悟人世間美好事物的機會。她每時每刻都在想盡一切辦法，使我的人生變得更加美好、更加有意義。她深深懂得一個孩子的內(nèi)心世界就如溪流沿著河道曲折綿延，水中一會兒映射出野花，一會兒映射出灌木叢，一會兒又映射出藍(lán)天白云，真是美景不斷。她殫精竭慮地引導(dǎo)我，因為她知道，一個孩子的心靈就像河流的源頭一樣，中途需要泉水不斷地匯入，最終才能成為長江大河。美好的人生歷程，就如平靜的河面上映出連綿的群山，映出美麗如畫的樹影和藍(lán)天，映出花兒動人的容顏。
作為老師，把孩子帶進教室的門并不難，難的是如何讓孩子真正學(xué)會有用的知識，懂得人生的道理。
我和莎莉文老師心靈相通，難舍難分。我永遠(yuǎn)也分不清，我對世間美好事物的熱愛，有多少是天生的，有多少是老師給予的。莎莉文老師已經(jīng)融入我的生命，我是踏著她的足跡不斷前行的。我生命中所有美好的事物都是老師帶給我的，我的才華、理想和快樂，無一不是老師愛和心血的付出。
歡樂圣誕節(jié)
莎莉文老師來教我之后，和我一起度過的第一個圣誕節(jié)是我印象中最隆重的。家人都在為我準(zhǔn)備一些令人驚喜的禮物，而我和莎莉文老師也在為其他人準(zhǔn)備著令他們意外的禮物。
我處于高度興奮之中，猜測著家人到底會為我準(zhǔn)備什么禮物。
家人也想盡辦法逗我開心，故意給我一些暗示，讓我猜。莎莉文老師和我玩起了猜謎游戲，就這樣，我從游戲中學(xué)會了很多詞的用法，比上課時學(xué)到的還要多。
吃過晚餐后，我們就圍坐在溫暖的壁爐前玩猜謎游戲。圣誕節(jié)離我們越來越近了，我也變得越來越興奮。
圣誕前夕，村里的學(xué)生們邀請我與他們一起歡度圣誕平安夜。教室中間擺放著一棵十分漂亮的圣誕樹，上面掛滿了各種新奇的小禮物，被柔和的燈光襯托得熠熠生輝。那是我生命中最幸福、最美妙的時刻。我無比興奮，圍著圣誕樹不斷地跳來跳去。當(dāng)聽說每個孩子都能夠得到一份精致的圣誕禮物時，我簡直開心極了。那些好心的人們讓我為大家發(fā)放禮物，我又忙碌又興奮，甚至都沒來得及看一眼自己的禮物。我期盼著圣誕節(jié)早些到來，我知道這些肯定不是家人要給我的禮物，因為莎莉文老師告訴我說，那些禮物比這些東西還要好。只是她要我一定耐心等待，圣誕節(jié)醒來之后，我將會得到更多意想不到的禮物。
平安夜的晚上，我將長襪子掛起來，躺在床上，興奮得睡不著。我閉著眼睛假裝睡著，想要看看圣誕老人會送什么禮物來。后來，我實在堅持不住了，才抱著晚上剛剛得到的洋娃娃睡著了。
圣誕節(jié)的早晨，我是全家起得最早的，他們都被我的“圣誕快樂”聲吵醒了。我不只在長襪子里找到了許許多多新奇的禮物，在桌子上，凳子上，還有門上，甚至是窗子上，差不多每走出一步，我都能找到一件自己十分喜歡的禮物。而莎莉文老師送的圣誕禮物，我尤其喜歡，那是一只美麗的小金絲雀。
我為這只金絲雀起了個好聽的名字--“蒂姆”。 小蒂姆十分乖巧可愛，一點也不怕人，經(jīng)常跳到我的手心上來吃食。莎莉文老師還告訴我怎樣喂養(yǎng)小蒂姆。每天吃過早餐后，我就給它洗澡，然后再把籠子打掃干凈，并在小碟子里裝滿新鮮的小米和從水井里新打來的水，最后再把一小縷青草放在籠子里。
和蒂姆在一起的時光十分快樂，可是有一天，意外卻發(fā)生了。
那天早晨，我把鳥籠放在窗臺上，接著就去打水準(zhǔn)備給它洗澡。
回來開門時，有一只貓從我身邊躥了過去。一開始我并沒有特別在意，可是當(dāng)我把手伸進鳥籠子，發(fā)現(xiàn)蒂姆沒有像往常那樣拍打它的翅膀，也沒有用它的小嘴輕啄我的手時，我的心像一下子掉進了冰窖，我知道，我再也見不到那乖巧伶俐的小歌唱家了。
“好心城”之旅
如果說莎莉文老師的到來是我人生中的第一件大事，那么，1888 年 5 月的波士頓之行便是我人生的第二件大事了。從做出發(fā)前的各種準(zhǔn)備，到與老師、母親開始啟程以及旅途中的見聞逸事，到最后抵達(dá)波士頓，這一切情景仿佛就發(fā)生在昨日。
那時的我已與兩年前巴爾的摩之行的我截然不同。我不再像以前那么激動和興奮，不停地在車上跑來跑去了。我在莎莉文老師身邊靜靜地坐著，聚精會神地聽老師為我“講述”車窗外所見到的景物：美麗的田納西河，一眼望不到邊的木棉花，遠(yuǎn)處起伏的山脈，茂密的森林，還有火車進站后爭先恐后售賣東西的黑人。
他們微笑著和旅客們打招呼，來到一個個車窗前兜售好吃的糖果和爆米花。
我喜愛的洋娃娃南茜就坐在我對面的座椅上，我為它套上了一件新做的方格外衣，頭上還戴了一頂打著百褶花邊的太陽帽。
它那用玻璃球做的眼睛一直望著我。偶爾，老師講得不是特別有吸引力時，我就把南茜抱在懷里，可是我總覺得它是睡著的。
但是以后恐怕再也沒有機會提到南茜了。當(dāng)我們到達(dá)波士頓后，南茜全身都臟兮兮的。都怪我在車上非逼它吃泥餅，但它怎么也不肯吃，而我卻固執(zhí)地堅持讓它吃下去，結(jié)果弄了它一身泥污。柏金斯盲人學(xué)校的洗衣女工見到南茜太臟了，就自作主張地拿去給它洗了個澡。而南茜怎么經(jīng)得起水泡啊。當(dāng)我再見到它時，它已經(jīng)面目全非，變成了一堆爛棉絮。要不是它那兩個用珠子做的眼睛用怨恨的眼光瞪著我，我都認(rèn)不出它了。
我們終于抵達(dá)了波士頓，在火車進站的那一刻，就如一個美麗的童話故事變成了現(xiàn)實。那“很久以前遙遠(yuǎn)的地方”變成了“此時此地”。
來到柏金斯盲人學(xué)校后，我很快就和那里的盲童們成了朋友。當(dāng)我知道他們也會手語時，我真是太高興了，我終于可以用自己的“語言”同別的孩子們交談了！
在此之前，我一直像個孤獨的外國人，同別人交談還得經(jīng)過翻譯。而在這里，學(xué)生們之間的交流都是用郝博士發(fā)明的手語，因此，我就像回到了自己的自由國度。
過了很久，我才感覺到我的新朋友們也都是盲人。以前我只知道自己是盲人，卻不知道那些在我周圍高興地唱歌跳舞的小朋友們也是盲人。沒有人知道，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們和我“交談”時也需要把手放在我的手上，讀書時也必須用手觸摸時，我感到多么驚異而又痛心啊！
雖然他們早已告訴我自己身體上有缺陷，但我一直想當(dāng)然地認(rèn)為，既然他們可以聽得到，他們肯定有一些“視覺”。但我不曾想到，這些孩子也和我一樣什么都看不見。
可他們?nèi)耘f那么開朗、樂觀，與他們一同生活在這種快樂的氛圍中，我自己也忘記了痛苦。
在柏金斯盲人學(xué)校和那些盲童們在一起，我感覺就像在自己家里一樣親切。時間飛逝，每天我都在熱切地追逐一個個快樂的經(jīng)歷。那時，我把波士頓當(dāng)做世界上最大的城市，我?guī)缀跸胂蟛怀�，除了波士頓，世界上還有更寬廣的地方。
在波士頓學(xué)習(xí)期間，我們抽空游歷了克邦山，在那里，莎莉文老師給我上了第一堂歷史課。老師告訴我，這座山就是當(dāng)年獨立戰(zhàn)爭時期英雄們戰(zhàn)斗的地方。我懷著激動的心情，沿著一級級的臺階往上爬，腦海中想象著英雄們勇敢地向上攀爬，占據(jù)有利位置，從高處向敵人射擊的激烈場面。
接著，我們又坐船游覽了普利茅斯。這是我生平第一次在海上航行，也是我第一次乘坐輪船。
海上的生活非常有趣！機器巨大的轟鳴聲，讓我以為是天在打雷。我心想，如果下雨了，就不能在野外燒烤了。我心中一著急，竟忍不住大哭起來。
游覽普利茅斯時，我最感興趣的地方就是當(dāng)年第一批移民上陸時最早登上的那塊大巖石。我用手輕輕地觸摸著這塊巨大的巖石，當(dāng)年先人們不遠(yuǎn)萬里，艱辛跋涉的偉大壯舉，仿佛就在眼前。在后來參觀移民博物館時，有位好心的先生送給我一塊普利茅斯巖石的模型做留念。之后，我常常把它捧在手里，觸摸著它高低不平的表面、中間的一條罅隙以及雕刻在上面的“1620 年”，腦海里閃現(xiàn)出早期英國移民一樁樁氣吞山河的壯舉。
在我幼小的心靈里，先人們的輝煌歷程是多么令人崇敬��！在我的心目中，他們遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)創(chuàng)立新家園，是最有勇氣、最有魄力的人。他們勇敢地為自己和同胞們爭取自由�？墒�，若干年之后，當(dāng)我得知他們曾對不同信仰的人進行迫害時，我又對他們深感不解和失望。
我在波士頓結(jié)識了很多新朋友，其中印象最深的是威廉·韋德先生和他的女兒，他們非常熱情和善良。一天，我們到他們的農(nóng)莊去拜訪，當(dāng)走進美麗的莊園時，兩只狗首先跑來熱情地迎接我們，大的叫利昂，小的叫弗里茨。弗里茨渾身長著卷毛，長著兩只大耳朵。農(nóng)場里有許多馬，跑得最快的一匹馬名叫尼姆羅德，它用鼻子蹭蹭我，意思是想讓我拍拍它，給它好吃的，這些都在我的心中留下了深刻而美好的印記。
給我留下美好印象的還有農(nóng)莊附近的一處海灘，那是我有生以來第一次到海邊的沙灘上嬉戲。這里的沙子非常細(xì)滑，與布魯斯特海濱那種尖硬、粗糙，夾雜著海草和貝殼的沙子完全不同。韋德先生告訴我們，從波士頓開往歐洲的很多大輪船都要經(jīng)過這里。以后，我又多次拜訪過韋德先生，他始終是那么的和善與熱情�；蛟S正是因為他的緣故，我才把波士頓稱為“好心城”。
投入海洋的懷抱
莎莉文老師和好友霍布舍夫人早就商量好，等到學(xué)校放暑假，我們就搭伴去科德角的布魯斯特海濱度假。我知道這個消息后十分高興，腦海里整天想象著度假時快樂的景象，以及與大海有關(guān)的各種美妙的傳說。
在那個暑假里，我對大海有了最為直接的認(rèn)識。在這之前，我從來沒有“看到”過大海，更沒有嘗過海水的味道。我只是曾在《我們的世界》一書中，讀過一段有關(guān)大海的描繪，這令我對海洋十分神往，渴望著能夠早些“見到”蒼茫的大海，親身體驗大海上波濤洶涌的感覺。得知我的愿望就要實現(xiàn)時，我的心激動得跳個不停。
我在老師的幫助下?lián)Q好了游泳衣，就急不可耐地跑向柔軟的沙灘，接著毫不遲疑地跳進清涼的海水中。我感受到了海浪的沖擊和海水的浮力，這種全新的體驗讓我興奮不已。突然，我的腳撞上了一塊巖石，接著，一個巨浪又打在我的身上。我伸出雙手，拼命地想要抓住點東西，可是除了纏在臉上的水草，就只有無邊的海水。
海浪好像故意在和我開玩笑，我在海水里被拋來拋去，完全不受自己的控制，我真是害怕極了。我的腳下失去了堅實厚重的土地，除了這令人陌生的、從四面八方向我打來的巨浪，仿佛世界上所有的東西都消失了，生命、空氣、溫暖和愛都沒有了。
大海在和我嬉耍夠了之后，終于將我拋上了岸。莎莉文老師緊緊地將我摟在了懷里。哦，這懷抱是那么親切、那么溫馨！當(dāng)我從驚懼中回過神來時，好奇地問：“是誰把那么多鹽放到海水里了？”
與海水的第一次親密接觸，大海就給了我個下馬威。從那以后，我很長時間都不敢再下海了，于是就穿著游泳衣坐在礁石上，感受著海浪拍打礁石的震動，它們撞擊出的巨大水花向我迎面撲來。我能感覺到海浪對海岸的一次又一次的猛烈進攻，感覺到鵝卵石在海灘上滾動，海浪暴怒地撞擊海灘，連空氣也被憤怒的海浪嚇得顫抖起來。海浪打在礁石上被粉碎了，可退下去之后，它馬上又聚集起來，再次發(fā)起猛烈的攻擊。我死死地扒住礁石，一動也不敢動，任憑驚濤怒浪猖獗地咆哮著！
我對大海情有獨鐘，海邊那清新、涼爽的氣息，能夠讓人變得清醒和理智。美麗的貝殼、圓潤的鵝卵石、綠色的海草以及海草中的小生物，都對我有著無比的吸引力。
一次，莎莉文老師在岸邊的淺水中捉到一只個頭很大的螃蟹，我以前從沒有見過這種大家伙，便忍不住好奇地觸摸它，心想，它真奇怪，為什么總是背著個沉重的房子走路呢？這時，我突發(fā)奇想，如果把它當(dāng)做寵物養(yǎng)起來肯定會很有趣。于是，我雙手抓著它的后背開始往回拖，還為自己的壯舉感到很得意。
大螃蟹很重，我費了好大的力氣，才將它拖到家里。
回到住處之后，我勸說莎莉文老師把它養(yǎng)在水井旁的一個水槽里�？蓻]想到，第二天早晨，我到水槽旁邊一看，螃蟹竟然不見蹤影了！誰也不知道它跑去哪里了，也沒有人知道它是怎么偷偷溜走的。我頓時又生氣又傷心，但后來靜下心來一想，我把那不會說話的大螃蟹孤獨地關(guān)在這里，它確實有點可憐。因此，我想它可能是爬回大海去了吧，想到這里，我又立即開心起來。
鳳尾草的秋天
同年秋天，我心中滿載美好的記憶，回到了離別數(shù)月的故鄉(xiāng)。每當(dāng)我回想起這次北方之旅，心中都不禁充滿喜悅和滿足。
這次旅程是我新生活的開端。這個無限美好的世界，將它所有的寶藏都展現(xiàn)在我的眼前，讓我可以盡情地汲取新的知識。我用整個生命來感受一切新鮮的事物，一刻也不停歇。我渾身充滿了力量，就如只有一日生命的小昆蟲，把一生的熱情都濃縮到了一天的時間里。我接觸到的很多人，都通過在我的手上寫字來與我交流，我們的思想之間碰撞出美麗的火花。這實在太神奇了，我與別人的心靈之間，原本是一片荒蕪的土地，現(xiàn)在卻枝繁葉茂，生機盎然。
一年秋天，我和家人在離家大約 14 英里的一座山上度假。那里有我們家修建的一座用來避暑的小別墅，它有個好聽的名字叫做“鳳尾草石礦”，它的名字源于附近一座已經(jīng)廢棄的石灰石礦。
高處的巖石上有很多泉眼，泉水聚成 3 條小河，河水曲折前行，遇到斷崖便飛流直下，成為一個個小瀑布。瀑布永不停歇地唱著歡樂的歌，迎接著遠(yuǎn)方來的客人。四周的曠野長滿了漂亮的鳳尾草，石灰石都被遮擋住了，有的把小河也遮住了。山上樹木繁多，有高挺的橡樹，還有枝繁葉茂的常青樹。樹干上長滿了綠色的苔蘚，樹枝上滿是吊掛著的常青藤和其他綠色的藤蔓，柿子樹上結(jié)滿小紅燈籠似的柿子，并散發(fā)出香甜的氣息，溢滿樹林的每一處角落，讓人心馳神往，陶醉其中。野葡萄的藤從一棵樹爬到另一棵樹上，形成許多由藤蔓組成的天然涼棚，蝴蝶和蜜蜂在涼棚下跳著舞，忙忙碌碌的。黃昏時分，密林深處各種各樣的綠色植物都散發(fā)出清新的氣息，讓人心曠神怡、流連忘返！
我們家的山間別墅盡管非常簡陋，但環(huán)境十分優(yōu)美。別墅的兩排房子互相對著，中間形成一個沒有頂?shù)淖呃�。房子的前面有很寬的游廊。微風(fēng)吹過，到處彌漫著樹木清新的味道。我們白天大部分時間都在游廊上度過，在那里學(xué)習(xí)、吃飯、做游戲。房子的后面，有一棵高大的白胡桃樹，屋前也有好幾棵樹，在游廊上伸手就能摸到樹干，我常常會用手輕撫它的身體，感受到風(fēng)搖曳著大樹，樹葉發(fā)出的瑟瑟聲響。
時常有朋友來這里拜訪我們。晚上，男人們在篝火旁下棋、聊天，每個人都夸口自己打獵的技能如何高超，曾經(jīng)打到過多少只野鴨或野雞，捕到過多少條兇猛的鮭魚，如何用口袋捕捉狡猾的狐貍，如何設(shè)置機關(guān)捕獲敏捷的松鼠，如何捉住善于奔跑的梅花鹿。他們把自己描繪得神奇無比。我想，如果這些獵人都這么神通廣大，那些野獸簡直無容身之所了。
一直到很晚的時候，聽得入迷的人們才散去睡覺，講故事的人還有些意猶未盡地對大家說：“明天獵場上見！”這些人就睡在我家屋外臨時搭起的帳篷里。我在屋里仿佛都能感覺到獵狗的叫聲和獵人的鼾睡聲。
黎明時分，我被咖啡的香味，以及獵槍的撞擊和獵人來回走動發(fā)出的震動驚醒，他們正在為出發(fā)做準(zhǔn)備。我還可以感覺到馬蹄踏在地上產(chǎn)生的震動。這些馬兒是獵人們從城里騎過來的，它們一整夜都被拴在樹上，天剛亮?xí)r就發(fā)出陣陣嘶鳴，看來是想趕快掙脫韁繩，載著主人上路。獵人們終于騎上馬出發(fā)了，正如民歌里唱的那樣：“駿馬奔騰，韁繩抖動，馬鞭響亮，獵犬前行，獵人們呵！開始狩獵了�！�
快到中午的時候，我們開始準(zhǔn)備午餐。大家從地上挖出的深坑里點火，用粗大的樹枝做架子，用鐵釬子穿好肉串在上面做燒烤。黑皮膚的用人圍著火蹲著，揮著長長的樹枝驅(qū)趕蒼蠅。濃濃的肉香撲鼻而來，餐桌還沒擺好，我的肚子已經(jīng)開始咕咕叫了。
當(dāng)我們將豐盛的野餐準(zhǔn)備好時，獵人們也陸陸續(xù)續(xù)回來了。他們看上去很疲憊，馬嘴里噴著白沫，獵犬伸著舌頭喘著粗氣，可問到收獲，卻兩手空空。
吃飯時，差不多每個人都說看到了一頭或幾頭鹿，就在獵犬要追上，自己也要舉槍射擊時，鹿卻突然不見了。他們的說辭真像童話故事里的小男孩，那個男孩說，他差點兒就捉到一只兔子，實際上他見到的僅僅是兔子的足印。很快，獵人們就把這些不快全都忘記了，大家圍坐在餐桌旁開始津津有味地吃起來。只是，大家吃的不是打來的鹿肉，而是買來的牛肉和豬肉，誰讓他們都沒有獵到鹿呢！
這年夏天，我們還在山上養(yǎng)了一匹小馬，我給它取名叫“黑美人”。這個名字源自我閱讀過的一本書，它那油亮的黑色鬃毛，還有那額前的白色星星，都與書中寫的那匹馬十分相像。我在馬背上度過了無數(shù)快樂的時光。當(dāng)它特別溫順馴服的時候，莎莉文老師偶爾還會松開韁繩，讓它自由活動。馬兒一會兒低頭吃草，一會兒又伸長脖子去吃路邊的樹葉。
我如果不騎馬，早飯后就和莎莉文老師到樹林中徜徉。有時，我興致大發(fā)，還故意離開大道走向樹林和葡萄藤的深處，那里只有牛羊踩出的羊腸小路。遇到濃密的灌木叢擋路，我們就繞道而行�；貋淼臅r候，我們總是收獲頗豐，經(jīng)常帶回幾大束桂花、麒麟草、鳳尾草等南方特色的漂亮花草。
我和妹妹米爾德萊德及表姐妹們還喜歡一起去摘柿子。我不愛吃柿子，但卻喜歡嗅它香甜的味道，我還喜歡在草叢和落葉里面尋找它們。我們有時還去采摘各種野果，我為她們剝栗子殼兒，給她們砸山核桃和白胡桃吃，那白胡桃仁又大又好吃！
山腳下有一條鐵路，火車經(jīng)常從我們身邊飛快地駛過，并且時而發(fā)出震耳的長鳴聲，嚇得我們趕緊往屋里跑。妹妹不知道那是火車，她興奮中又帶些害怕地跑來對我說，有匹鐵馬在鐵路上跑，鐵馬一點也不怕那嚇人的汽笛聲。
在離別墅大約 1 英里的地方，有一座鐵路高架橋橫跨在峽谷的兩側(cè)，峽谷深不見底，枕木間的距離又非常大，走在橋上令人心驚膽戰(zhàn)，就像在踩鋼絲似的。
我從來沒有想過自己要通過這座橋，可是有一天，莎莉文老師帶著我和妹妹在樹林中迷了路，走了好幾個小時也沒能找到回家的路。
這時，妹妹用手指著前面大喊：“看，高架橋！”說實在的，我們寧可選擇其他任何一條崎嶇的山路，也不愿走這座橋。只是實在沒有辦法，因為眼看就要天黑了，眼前只有這么一條路可走，別無選擇，我只好踮起腳，慢慢試著去踩那些枕木。一開始走得也還算順利，可是突然從遠(yuǎn)處傳來了一陣強烈的震顫，而且這種震顫越來越劇烈。
火車來了！我一下子反應(yīng)過來，立即抱緊身旁的電線桿，不然，我真的可能被火車碾軋得粉碎。太險了！火車的蒸汽噴在我的臉上，煤煙和煤灰嗆得我們幾乎窒息。火車飛馳而去，高架橋長久地震顫著，人在上面仿佛要被拋進萬丈深淵。我們好不容易才通過了高架橋。等回到家時，夜已經(jīng)很深了，家里卻一個人都沒有，看來全家人都出去尋找我們了。
陽光穿過了黑暗
波士頓之行后，我就喜歡上了北方冬天的景色。因此，之后我差不多每年冬天都要去北方旅行。有一年冬天，我們到新英格蘭的一個小鎮(zhèn)去度假，在那里，我第一次欣賞到被冰雪覆蓋的湖泊和原野，也感受到大自然無窮無盡的奧秘。
我驚嘆于大自然的奇跡，它親手脫去森林綠色的外衣，只剩下幾片枯黃的葉子。成群的鳥兒也飛到暖和的地方過冬去了，只留下孤單的樹枝和掛著積雪的空鳥巢。綿延的群山和廣袤的原野，處處都是蕭索的景象。冬神已經(jīng)將大地冰封住了，樹木的精靈仿佛都躲藏到地下的根部里，在那幽暗的地下睡著了。所有的生命好像都消失了，即使是太陽很亮的時候，空氣仍舊十分寒冷。大自然的血管像是被凍僵了，太陽無力地升上去，似乎只是為看看這個冰雪的世界，而帶不來一點熱量。
一天早上，天色陰沉，天空感覺低了很多，暴風(fēng)雪大概馬上就要來了。沒過多一會兒，雪花果然開始從天空飄落下來，我們興奮地跑到院子里，用手去迎接從空中飄下的雪花。雪花飛舞著，從天空靜悄悄地落到地面上，雪連續(xù)下了很久還沒停下來。原野變成一片蒼茫，幾乎都分辨不出小鎮(zhèn)的模樣了。道路被積雪深深地覆蓋，找不到一個路標(biāo)，只剩光禿禿的樹木在雪地里站崗執(zhí)勤。
黃昏時分，天又刮起了凜冽的東北風(fēng)，狂風(fēng)吹得雪花四處飄散，天上飄落的雪花和大風(fēng)吹起來的雪花混成一片。外面大雪飄飄灑灑，家人圍坐在溫暖的壁爐旁聊天、嬉鬧，與外面的冰天雪地好像是兩個世界。
深夜，風(fēng)雪發(fā)出的呼嘯聲越來越恐怖，雪也越下越大，屋頂不斷發(fā)出啪啪的響聲，大樹被風(fēng)刮得劇烈地?fù)u晃著，折斷的樹枝不停地打在窗戶上，發(fā)出可怕的聲響。
就這樣，大雪一連下了三天。早晨，雪終于停了下來，太陽從天上露出久違的笑容，照在白茫茫的廣袤原野上，放眼遠(yuǎn)望，四周都是積雪堆積成的形狀不一的小山丘。
家人早在屋里憋悶壞了，于是，我們急不可耐地用鐵鍬清理出一條小路，我戴上厚厚的圍巾，套上棉外套走到雪地里。空氣冰冷刺骨，我的臉被風(fēng)打得生疼。我和莎莉文老師沿著小路一直往前走，清理出的路沒有了，我們又踩著厚厚的積雪，費力地走到了一片松林旁，再過去就是一大片開闊的牧場。
銀裝素裹的松樹屹立在白茫茫的雪地中，宛如巧奪天工的大理石雕塑。
樹枝上的積雪，在陽光的映襯下，如鉆石般熠熠生輝。只要輕輕一碰，積雪就像白色的面粉從樹枝上紛紛飛落。
強烈的陽光再加上雪的映襯，似乎穿透了蒙在我眼睛上的那一層黑幕。
還沒等到地上的積雪完全消融，另一場大暴風(fēng)雪接著又來到了。那一年的整個冬天，幾乎都見不著土地的顏色。樹木上的冰雪剛變少一些，馬上又被下一場雪覆蓋上了。湖面變得又滑又硬，上面的蘆葦和水草全都干枯得沒了一絲水分。
那個冬天，我們最開心的事情就是滑雪橇。湖邊有的地方比較陡，我們就從高的地方向下滑。
孩子們先在雪橇上坐好，另一個人用力一推，雪橇便猛地向下沖去，越過積雪和洼地，急速駛向下面的湖心。雪橇到了湖中心并沒有停止，而是借著慣性，越過鏡子似的湖面，一直沖到湖的對岸去了。這種游戲真是太新奇、太有趣了！在那如風(fēng)而過的剎那，我們感覺自己似乎飛了起來，真的飄飄欲仙了。
第一次發(fā)聲
從我 10 歲左右開始，就試著用聲音與別人交流。實際上，我很早就有發(fā)出聲音的強烈愿望。我常常把一只手放在自己的喉嚨處，另一只手摸著嘴唇，試著發(fā)出聲音。對任何的聲響，我都有著濃厚的興趣。當(dāng)知道貓或狗在叫時，我就用手去摸它們的嘴；我還會在別人彈琴時，用手去觸摸鋼琴的鍵盤；當(dāng)別人唱歌時，我就用手去摸他們的喉嚨和嘴巴。我能夠用手去感受聲音帶來的振顫。
母親告訴我，我在得病之前，學(xué)說話的能力是很強的，可就是從那次高燒之后，我失去了聽力，跟著也就不再說話了。小時候，我經(jīng)常坐在母親懷里，用手觸摸她的嘴唇，這樣就能感覺到她嘴唇的嚅動，我覺得十分好奇。盡管我早就記不得怎么說話了，但還是模仿著別人的樣子讓自己的嘴唇一張一合，可就是發(fā)不出一點聲音。家人說我只有在哭和笑時的聲音是正常的。
那時候，我嘴里間或還能迸出一兩個音節(jié)，但不是在自覺地與別人對話，而是在不經(jīng)意地鍛煉自己的發(fā)聲。我得病后記得的詞只有“水”，我時常發(fā)出“Wa”（Water）的聲音。莎莉文老師到來之后，我學(xué)會了用字母拼寫這個詞，“Wa”這個音節(jié)的意思也就慢慢地淡忘了。
我早就覺察到，周圍人互相交流的方法與我完全不同。在我知道聾啞人也能學(xué)會說話之前，我早就不滿足于自己的表達(dá)方式了。我十分強烈地感覺到手語限制了我與別人間交流的暢通。這種限制令我越來越難以忍受，我極力想擺脫這種境地。我經(jīng)常用盡力氣嚅動自己的嘴，想用嘴和別人說話。家人則想盡一切辦法不讓我用嘴交流，怕我學(xué)不會而受到打擊，但我認(rèn)準(zhǔn)的事情絕不輕言放棄。
后來，我知道了娜布·卡達(dá)的故事，進一步增強了我想用嘴講話的欲望。1890 年，蘿拉的老師、聾啞教育專家拉姆森夫人來到圖斯昆比亞看望我。她跟我講她剛剛在挪威和瑞典進行學(xué)術(shù)交流時，認(rèn)識了挪威一個叫娜布·卡達(dá)的盲聾女孩，她可以通過說話與別人交流。她還沒說完，我就已經(jīng)急不可耐了，我暗暗對自己說，我一定要學(xué)會用嘴說話。
我催促莎莉文老師盡快帶我去波士頓，向霍勒斯聾啞學(xué)校的校長薩拉·富勒老師求助，請求她教我學(xué)說話。富勒老師真是太可愛了，她竟答應(yīng)親自教我。就這樣，從 1890 年 3 月 26 日起，我開始跟著富勒老師學(xué)習(xí)用嘴講話。
富勒老師教我發(fā)音時，讓我把手輕輕地放在她的嘴唇上，以便我能感覺她的舌頭和嘴唇的動作。對于她教的每一個發(fā)音，我都一絲不茍地去模仿。還沒用一個小時的時間，我就學(xué)會了 m、p、a、s、t、l 這 6 個字母。
富勒老師教我發(fā)音一共用了 11 堂課。當(dāng)?shù)谝淮斡米煺f出“天氣很溫暖”這句話時，我真是驚喜莫名！那一刻將終生銘刻在我的記憶中。盡管它們只是幾個簡單的音節(jié)，但那畢竟是我第一次用嘴說出來的語言。我突然感覺到，有一種神奇的力量將我的靈魂從困頓中解放出來。我就像插上了翅膀的天使，飛翔在語言的王國，并由此增強了自信。
當(dāng)耳聾的孩子走出無聲的世界，用嘴說出他從來不曾聽到過的音節(jié)時，他無論如何也忘不了那一刻，那種觸電般的激動和欣喜。只有他們才能明白，我是如何迫切地與那些不會講話的玩具、石頭、大樹、小鳥還有動物對話的；只有他們才明白，當(dāng)妹妹能夠聽懂我說的話，獵狗能夠聽懂我的指揮時，我的內(nèi)心是多么的欣喜。
現(xiàn)在，我終于可以用語言與人交流了，再也不用借助別人的翻譯了，我由此獲得的便捷是無法用語言描繪的。我現(xiàn)在可以邊思考，邊表達(dá)自己的意思了，這是之前用手語或拼寫無論如何也做不到的事情。
當(dāng)然，你千萬不要覺得我這么容易就學(xué)會說話了。我僅僅學(xué)習(xí)了說話的一些基本要素，那時只有富勒老師和莎莉文老師能夠聽懂我說的話，別人只能聽明白一小部分。在我掌握了這些基本要領(lǐng)之后，如果沒有莎莉文老師的聰慧和堅持不懈的努力，我是不可能那么快就能用語言和別人交流的。
一開始，盡管我廢寢忘食地練習(xí)，但還是只有最親近的朋友才能聽明白我說話。之后，莎莉文老師反復(fù)地幫助我練習(xí)每一個發(fā)音，以及各種音節(jié)的組合�，F(xiàn)在，她還是經(jīng)常糾正我發(fā)音不準(zhǔn)確的地方。
這種訓(xùn)練的困難程度，只有那些親自教過聾啞孩子說話的人才能真正體會得到。我完全是用手指來觸摸莎莉文老師各個部位的動作的：我通過觸摸來分辨她喉嚨的振顫、嘴的開合以及面部表情的變化，但只憑這些往往是不太準(zhǔn)確的。
為了準(zhǔn)確地發(fā)聲，我強迫自己反復(fù)練習(xí)發(fā)音不準(zhǔn)的那些詞，有時一練就是幾個小時，一直到老師認(rèn)為我發(fā)的音準(zhǔn)了才歇下來。
練習(xí)、練習(xí)、再練習(xí)，這就是我的信條。沮喪和勞累將我折磨得幾乎崩潰，但我還是咬牙繼續(xù)練。我想只要練習(xí)得足夠多，我就一定能把音發(fā)準(zhǔn)，就能讓那些給我關(guān)心和愛的人看到我的進步。這樣想想，我就又鼓足了勇氣，我多么希望他們因為我的進步而開心��！
對家人的愛成為我戰(zhàn)勝一切困難的堅強動力�！懊妹民R上就能聽懂我說話了。”“我不再是啞巴了�！蔽页３ψ约赫f，一想到我可以自如地和母親、妹妹說話，并且能夠明白她們用嘴說出的話，我就滿心喜悅，信心十足了。
我發(fā)現(xiàn)用嘴說話真的比用手指“說話”便利得多，我真是驚喜萬分。從此，我不必再用手拼字母與人“說話”了。
但莎莉文老師以及一些朋友仍然習(xí)慣用拼寫同我“交談”，因為當(dāng)時用手拼寫比唇讀法更便捷，我理解得也更快些。
我想對盲聾人常用的手語字母在這里做一個說明。那些不是很了解我們的人，一般對手語拼寫有些不解。當(dāng)他們和我說話時，大多采用對聾人所使用的一般做法，用手指在我的手上拼寫出一個個單詞。我把手放在對方的手上，這樣既不影響他手指的動作，又能分辨出他寫的是什么。我對詞和句子的認(rèn)知和正常人閱讀是一樣的，我感覺到的是整個的詞，而不是一個個的字母。經(jīng)常同我“交談”的人由于長時間用手指拼寫，手指變得十分靈便，因此拼寫字母很快，就像打字員熟練地在打字機上操作一樣迅捷。而對我來說，快速地拼寫早就成了一種條件反射。
學(xué)會用嘴說話后，我就想盡早回家，把這個好消息趕快告訴我的家人。我終于盼到了和莎莉文老師回家的這一天。一路上，我們用嘴說個不停，我只是為了要抓緊一切時間鍛煉自己說話的能力，好給那些愛我的家人一個驚喜。
火車徐徐進站了，家人們都等在站臺上迎接我們。一下火車，母親就緊緊地將我摟在懷里，高興得說不出話來，只是滿面帶笑地傾聽著我發(fā)出的每一個音節(jié)。妹妹米爾德萊德緊緊地抓著我的手，并長久地親吻我，高興得手舞足蹈。親愛的父親微笑著站在一旁，靜靜地看著一家人開心的場面。直到今日，我一想到當(dāng)時的情景，激動的淚水就溢滿眼眶，就好像是以賽亞的預(yù)言在我身上應(yīng)驗了一般：“群山在放聲歌唱，樹木在鼓掌歡慶！”
《霜王》抄襲事件
12 歲那年冬天，我原本快樂陽光的生活卻被籠罩上一片厚厚的烏云。在很長一段時間里，我都生活在恐懼和疑慮中，我的情緒沮喪極了，對讀書也喪失了興趣。甚至到今天，一想到那件令人恐怖的事情，我仍舊心驚膽戰(zhàn)。
事情起因于我寫的一篇叫《霜王》的短篇小說，完成后我把它送給了柏金斯盲人學(xué)校的安那戈諾斯老師，沒想到卻因此招來了麻煩。為了說明事情的真相，我認(rèn)為有必要把這段經(jīng)過寫出來，以此證明我和莎莉文老師的清白。
《霜王》是我的處女作。有一年夏天，我們在“鳳尾草石礦”別墅住的時間比往年要長，莎莉文老師就給我講各個季節(jié)的景色是如何美麗動人，她精彩的描述觸發(fā)了我頭腦深處的記憶。那個故事是很早以前有人給我講過的，我不自覺地記住了。
當(dāng)時，我認(rèn)為那個故事就是我自己“創(chuàng)作”的，于是趕忙把它寫了出來。我文思流暢、洋洋灑灑，全身心地沉浸在創(chuàng)作故事的快樂中。筆尖在盲人專用的布萊葉紙板上躍動，我用流暢的語言，將那個故事生動、形象地寫了一大篇。
假如現(xiàn)在有現(xiàn)成的文思輕易地躍入我的腦海，那我敢肯定，它一定不是我思想的原創(chuàng)，而是從別人那里看來或聽到的。但是，那時我還太小，又剛開始學(xué)習(xí)寫作，因此對這種界線很難分得清。
即使是現(xiàn)在，到底哪些東西是我自己思想的產(chǎn)物，哪些是從別人的文章或句子中學(xué)來的，我也區(qū)分得不是很清楚。我想，這或許就是源于我只能借助別人的眼睛“看”世界的悲哀吧！
小說寫完后，我還很得意地讀給莎莉文老師聽。我現(xiàn)在仍然記得很清楚，我為那些美妙的文字是如何的陶醉，又是怎樣被那些讀音不準(zhǔn)的詞所困擾的。吃晚飯時，我還興奮地將它讀給全家人聽，家人都驚訝不已，沒想到我能寫出這么好的文章，也有人問是不是從某本書上摘抄的。
這個問題讓我感到很委屈，因為沒有人給我講過這個故事。于是，我堅定地回答說 :“不，誰也沒有為我讀過這個故事，這是我自己寫出來的，我要把它敬獻(xiàn)給安那戈諾斯老師。”
然后，我又重新謄寫了一遍，把《秋天的樹葉》改成《霜王》。我把它作為生日禮物送給了安那戈諾斯老師。但我無論如何也想不到，這個生日禮物，竟給自己帶了無盡的煩惱和屈辱。
安那戈諾斯老師讀過這篇小說之后，也很喜歡，于是，就把它推薦給柏金斯盲人學(xué)校的校刊。這讓我十分自得，喜悅的心情無以言表，但很快，我就陷入痛苦的深淵。在我到達(dá)波士頓后不久，有人說我的《霜王》與瑪格麗特·康貝爾小姐的名叫《霜仙》的一篇小說有很多雷同之處，這篇小說在我出生之前就已經(jīng)寫成了，它收錄在一部名為《小鳥和它的朋友》的小說集中。兩篇小說在內(nèi)容和修辭上都很相似，因此，有人說我的故事是抄襲康貝爾小姐的。
起初，我并不知道這個問題的嚴(yán)重性，但當(dāng)我慢慢弄清以后，感到匪夷所思，痛苦莫名。
我遭受的打擊真的不是一個孩子能夠承受的。我為自己感到委屈，而我最敬愛的莎莉文老師也受到我的牽連更令我痛苦萬分。但我絞盡腦汁也想不明白這到底是怎么一回事。我回想自己在寫《霜王》之前，在我讀過的書中，是否有描寫霜的文章或書籍。我實在想不起來，只是記得有人對我講到過杰克·費羅斯特，也記得他有一首寫給小朋友們的詩，叫做《霜的異想天開》，可我并沒有引用詩中的詞句�。�
一開始，盡管安那戈諾斯老師也受到了這件事的困擾，但他是信任我的，因此對我很溫和。為了使安那戈諾斯老師寬心，我強作笑臉，盡量表現(xiàn)得開心快樂。然而，事情卻還在惡化。
為慶祝華盛頓誕辰，同學(xué)們編排了一個短劇，在劇中我飾演谷物女神。演出那天，我身著靚麗的服飾，頭上戴著用樹葉和鮮花編織成的美麗花環(huán)，手腳上掛著水果和谷物�？墒窃谶@熱鬧的外表下，我的內(nèi)心世界卻充塞著深深的憂愁和痛苦。
學(xué)校有位老師再次向我核實有關(guān)那篇小說的事情。我告訴她，莎莉文老師以前曾經(jīng)為我讀過杰克·費羅斯特的作品。可不知為什么，我說的是費羅斯特的作品卻被她誤認(rèn)為是康貝爾小姐的《霜仙》。盡管我反復(fù)強調(diào)她理解得不對，但她還是堅持把這個錯誤的結(jié)論告訴了安那戈諾斯老師。
在此之前，安那戈諾斯老師一直很喜歡我，對我愛護備至，但在聽了那位老師曲解的話之后，就誤以為我是在欺騙他，因此對我的辯解一句也聽不進去。他竟以為我和莎莉文老師為了得到他的夸獎，故意抄襲、剽竊別人的作品。緊接著，我被人帶到了由柏金斯盲人學(xué)校的老師和員工組成的“法庭”上，去接受“審訊”。
開庭時，他們有意把莎莉文老師支開，然后反復(fù)“審問”我，逼問我是否有人為我講過康貝爾的小說《霜仙》，想使我被迫承認(rèn)這件事是真的。從他們的每一句問話中，我都感到極大的不信任，而且我的直覺還告訴我，安那戈諾斯老師正用責(zé)備的目光看著我，那種難言的滋味真是無法形容。我心煩意亂、語無倫次地回答著他們提出的問題。盡管我知道這只是一個誤會，可自己內(nèi)心的痛楚卻無法因此而減少。
“審訊”結(jié)束后，我覺得暈頭轉(zhuǎn)向，都不記得自己是怎么離開的。對莎莉文老師和朋友們的勸慰，我?guī)缀鯖]有心思去聽。
那天晚上，我越想越覺得委屈和傷心，于是躺在床上放聲大哭起來。我哭得天昏地暗，渾身顫抖，心里想，我可能活不到明天了。
這么一想，心情反倒放松下來。如今回想起這件事，幸好那時年齡小，心思要單純得多，如果這種事發(fā)生在成年以后，我一定會承受不了而精神崩潰的。也幸虧人有遺忘的天性，隨著時間的推移，這種痛苦和憂傷才漸漸淡化了。
莎莉文老師堅信她從未給我讀過《霜仙》這篇小說，她自己也沒有見過康貝爾小姐的那本小說集。
莎莉文老師決定將此事調(diào)查清楚，她得到貝爾博士的支持，從多方查證了這件事。最后才知道，原來霍布金夫人在 1888 年，也就是我們和她在布魯斯特一起度暑假的那年，曾有過一本康貝爾小姐著的《小鳥和它的朋友》。但后來這本書早就找不到了。她告訴我們，當(dāng)時莎莉文老師有事去了別處，為了讓我開心，她經(jīng)常從她的藏書中找些生動、有趣的故事講給我聽。
霍布金夫人說，她確實不記得為我讀過《霜仙》這個故事，但她曾經(jīng)將《小鳥和它的朋友》這本書中的一些章節(jié)挑選著為我讀過�；舨冀鸱蛉嘶貞浾f，她在賣掉布魯斯特那座房子的時候，曾賣過不少書籍，比如一些小學(xué)課本、童話故事等�！缎▲B和它的朋友》也許是那時當(dāng)做廢品處理掉了。
那時，我對故事不太在意，但故事中那些新鮮的單詞，卻讓我這個參加不了其他娛樂活動的孩子頗感新奇。因此，對那個故事我現(xiàn)在一點兒也記不起來了，但我承認(rèn)，我當(dāng)時曾極力想記住那些新的單詞，等莎莉文老師回來后，讓她再給我細(xì)講。
莎莉文老師回來后，我也不知為什么沒有對她說起《霜仙》這篇小說，可能是因為她剛一回來我們就開始讀《方德諾小爵士》了吧，讓我的大腦沒有其他的精力來想此事�；舨冀鸱蛉藥啄昵按_實曾為我讀過康貝爾小姐的《霜仙》，但在過去幾年之后，我早就忘記了很多，而它卻不自覺地躍入我的腦海里，因此，我一點也沒有察覺到它是別人的思想。
在那些愁苦的日子里，我有幸得到了很多朋友的鼓勵和問候，特別讓人感動的是，康貝爾小姐竟親自寫信勉勵我說：“我相信未來你一定能夠?qū)懗鰝ゴ蟮淖髌�，讓更多的讀者從中得到鼓舞和啟示�！�
而這個美好的愿望到現(xiàn)在還沒有成為現(xiàn)實。因為自從《霜王》事件以后，我就再也不敢寫東西了，總是擔(dān)心再寫出來的東西不是自己的原創(chuàng)思想怎么辦。在之后很長一段時間，即使給媽媽寫信時，我都會突然產(chǎn)生一種恐懼，總是不厭其煩地讀每一個句子，直到確定它不是從哪本書中讀過的句子才放心。如果沒有莎莉文老師不斷地鼓勵和支持，我可能再也不會去動手寫文章了。
事后，我找來《霜仙》讀了一遍，再對比我那時寫的一些信，發(fā)現(xiàn)我那時所用的詞句，與那本書中的詞句確實有很多相似之處，例如， 1891 年 9 月 29 日我寫給安那戈諾斯老師的信中，格調(diào)和語言都與康貝爾小姐的小說十分相近。而我寫的《霜王》，也與那時許多信件的情況一樣，從小說里的一些語言和修辭中能夠看出，這個故事早已深深地滲入我的思想。
在小說中，我假設(shè)自己是莎莉文老師，通過她向自己描繪秋天的美好：“呵，夏日已經(jīng)逝去，用什么來慰藉我的孤獨和寂寞，唯有那金黃色的秋葉。”而康貝爾小姐的《霜仙》中也是這樣描繪的。
把自己喜歡的詞句融入自己的思想，然后再當(dāng)成自己的東西把它們寫出來，這樣的狀況在我早期的信件和作品中經(jīng)常出現(xiàn)。在一篇寫古希臘和意大利古遺址的文章中，我就引用了一些已經(jīng)忘記了出處，但生動形象的描述。我聽說安那戈諾斯老師很喜歡古跡，特別是對于意大利和古希臘的古典文化。于是在讀書時，我就格外留心從詩歌和史書中摘錄精彩的句子或片段以取悅于他，而安那戈諾斯老師還表揚我寫的這些描繪古城的作文很富詩意。
我不知道為什么他竟能相信一個十一二歲的聾啞孩子有能力寫出這樣的作品。當(dāng)然，我那時也認(rèn)為，不能因為我寫的東西引用了別人的詞句，就被看得毫無價值，這至少說明我已經(jīng)能夠自由地運用這些詞句，并以此來表現(xiàn)美好的意境了。
一個作者初期的作品就像是智力訓(xùn)練，所有年輕人成長的軌跡都是經(jīng)過模仿、借鑒，再逐漸把學(xué)過的東西用自己的方式表述出來。在閱讀時，凡是能引發(fā)我興趣的詞句，我都會不由自主地記在腦子里，然后轉(zhuǎn)化成自己的東西。
著名作家斯蒂文森講過，學(xué)習(xí)寫作的人，剛開始的時候通常都會模仿自己最喜歡的作品，然后再慢慢轉(zhuǎn)化成自己的東西。即使是那些最出色的作家，也要經(jīng)過多年的探索，才能熟練駕馭那些擁塞在大腦中的文字碎片。
或許直到今天，我仍然沒有走完這一歷程。說實話，在我的頭腦中，對于哪些東西是自己的思想，哪些東西是從書本上學(xué)來的，界線并不清楚，因為書上的東西已經(jīng)與我的思想融合為不可分割的整體了。
我所有的作品，跟我小時候?qū)W縫紉時的情形是一樣的。我經(jīng)常將碎布拼接在一起，縫成一些東西，其中有光滑的綢緞和高檔的天鵝絨，但粗糙的布頭卻占了很大一部分，而且還縫在最明顯的地方。
我寫的文章表達(dá)了我的一些粗淺的思想和看法，但其中也混雜著別人光輝的思想和成熟的見解，這些都是我從書本中學(xué)來并記在心里的。對我來說，寫作的最大困惑是，自己想到的詞句和構(gòu)思還不十分清晰。那么怎樣用已經(jīng)掌握的語言將它們組織好，并有條理地表達(dá)出來，就成為一個至關(guān)重要的問題。寫東西就像玩七巧板，先在腦子里勾勒出一個大致的圖形，然后再用語言把它們描述出來。有時想到的詞句可能不太合適，我就不厭其煩地反復(fù)推敲。因為我堅信，別人能做到的事情，我也一定能做到，我可不是輕易認(rèn)輸?shù)娜恕?br/> 斯蒂文森還說過：“一個人如果天生就沒有創(chuàng)作天賦，那么他一輩子也創(chuàng)作不出出色的作品�！蔽一蛟S就是這類人，但我還是希望有一天，我拙劣的文筆能夠有所進步，能夠把自己的思想和觀點表達(dá)得淋漓盡致。我就是憑著這種堅定的信念，最終走出了《霜王》事件給我?guī)淼拇驌艉完幱啊?br/> 當(dāng)然，從另一方面想，這段不堪回首的經(jīng)歷，對我的成長也許并非全無益處，它強迫我更冷靜地對待寫作中的一些問題。但唯一讓我感到抱憾終生的是，這件事使我失去了一位最好的朋友--安那戈諾斯老師。
后來，《婦女家庭雜志》刊登了我寫的《我的生活》，安那戈諾斯老師曾寫信給麥西先生，表示在發(fā)生《霜王》事件的時候，他是相信我的清白的。當(dāng)時，學(xué)校組織的那個“法庭”成員有 8 個人：
4 個盲人，4 個眼睛正常的人。其中，有 4 個人認(rèn)為我就是剽竊的康貝爾小姐的《霜仙》，其余的人則不同意這種觀點。安那戈諾斯老師說，他當(dāng)時是站在后者中間的。
但無論怎樣，當(dāng)我再走進安那戈諾斯老師的房間時，敏感地察覺到他對我態(tài)度的改變，他讓我感到一種對立的氣氛，心中竟生出一種不祥的預(yù)感。后來的結(jié)果還是印證了我的預(yù)感。
在此之前，安那戈諾斯老師對我是那么親切溫和。他常常放下手里的工作，把我抱在膝上，哄我玩上好一陣子。我能明顯覺察出，在發(fā)生《霜王》事件之后的頭兩年里，安那戈諾斯老師確實相信我和莎莉文老師是清白的，但后來不知什么原因，他的看法改變了。
至于柏金斯盲人學(xué)校堅持調(diào)查這件事的原因，我并不清楚，那些“法庭”成員的名字我也不知道。因為當(dāng)時我只是感到無比的恐懼，根本沒心思去關(guān)心其他的事情，甚至連一個問題都回答不清楚。當(dāng)時我根本不知道自己該回答些什么，也不記得人們問了我些什么。
在這里，我把《霜王》這件事的前前后后，如實地寫了出來，因為它對我少年時期的寫作生涯影響極大。為了還原事情的真相，我盡可能詳實地記述了所有相關(guān)的事實。我既不想為自己找借口進行辯解，也不想去怨恨任何一個人。
發(fā)生《霜王》事件的那年秋天，我回到了久別的故鄉(xiāng)，和親人們在一起，我又找回了以前的歡樂，把所有的憂愁悲苦都拋至腦后。
金秋時節(jié)，絢麗多彩的秋葉改變了大地的顏色，一串串紫紅的葡萄帶著晶瑩的露珠掛在花園的葡萄架上，金色的陽光暖暖地照射在它身上，葡萄的顏色變得越來越深。我就是在這個時候開始寫自己的傳記的，那時距我寫《霜王》那篇小說剛好一年。
但我對自己寫的文章仍然疑慮重重，并且總是焦慮不安，總怕又有哪些東西不完全是自己的。只有莎莉文老師理解我內(nèi)心的感受。我那時變得非常敏感，一直不愿再提起《霜王》。有時我們在交談的時候，我的腦海深處會不自覺地閃過一種念頭，我低聲對老師說：“我不確認(rèn)這些東西是不是我自己的。”在寫作的過程中，我還會經(jīng)常停下來自言自語：“如果這又和別人的作品很相似，又該怎么辦呢？”一產(chǎn)生這樣的想法，我的手就不自覺地顫抖起來，這一天就什么都干不了了。直到現(xiàn)在，我還常常感到焦躁不安。那些可怕的經(jīng)歷，對我心靈所造成的影響許久都難以平復(fù)。
為了讓我恢復(fù)以往的自信，莎莉文老師想盡一切辦法安慰我、勉勵我，她鼓勵我寫了一篇關(guān)于自己生活歷程的文章，投寄給《青年之友》雜志社。那年我才 12 歲，寫這樣的文章對于我來說肯定是力不從心�，F(xiàn)在回想起來，我那時可能已經(jīng)懂得自己將會從寫作的過程中獲得很大收益，不然我肯定不能堅持的。
我小心翼翼、如履薄冰地堅持了下來。莎莉文老師在一旁鼓勵、引導(dǎo)我。她堅信，只要不放棄，只要還能堅持寫作，我就一定能恢復(fù)信心。在《霜王》事件之前，我像其他孩子一樣單純快樂地生活著，但后來，我卻變得沉默寡言、郁郁不歡，頭腦中總是縈繞著那些恐怖的場面。在很久以后，我才逐漸走出了《霜王》事件帶給我的心理陰影。經(jīng)過了這次磨礪，我的思想更加成熟，對生活的認(rèn)識和理解也更加深刻了。
參觀世界博覽會
1893 年，在我的人生中發(fā)生過幾件有意義的事情，我首先前往首都華盛頓旅行，接著又去觀看尼亞加拉大瀑布，之后還參觀了世界博覽會。
我們的尼亞加拉之行，是在 1893 年的春天。我站在瀑布旁邊高大的巖石上，靜心地感受著身邊空氣的振顫和腳下大地的強烈顫抖，我激動的心情實在無法用筆墨來描繪。
或許很多人對于我的旅行感到不可思議，一個盲聾人怎么能體驗和感受尼亞加拉大瀑布的壯美呢？他們總喜歡這樣問我：“你既看不到瀑布的壯觀，也聽不到瀑布的怒吼，那么它們對你來說又有什么意義呢？”實際上，它們對我的意義非比尋常。就好比“愛”、“宗教”與“善良”無法稱量一樣，它們對我的意義實在是無法估量的。
那年夏天，我和莎莉文老師、貝爾博士還一同參觀了世界博覽會。從前，我經(jīng)常想象著自己能去周游世界。而今天，世界各國人民的偉大發(fā)明和創(chuàng)造都奇跡般地呈現(xiàn)在了我們面前。我用手一點點地去仔細(xì)觸摸每一件展品，用心感受著人類智慧的結(jié)晶。
我最喜歡世博會的萬園館，在那里，每走一步，都能看到許多新奇的事物，就像走進了《天方夜譚》的世界。那里有印度的歡樂神和象神的雕像，以前我只在書中讀到過。那里還有縮小版的開羅城，城里有著名的金字塔和清真寺，以及成群的駱駝，再往前走則是威尼斯的環(huán)礁湖。到了晚上，人們在湖中泛舟，在絢麗奪目的燈光照耀下，真是猶如仙境一般。我們還登上了一艘北歐的海盜船。從前在波士頓，我曾經(jīng)登上過一艘軍艦，但最讓我感興趣的還是這艘海盜船。船上只有一名水手，他一個人管理著船上的一切，無論是風(fēng)平浪靜還是巨浪滔天，他都一往無前。他大聲高呼著“我們是海上英雄”，同時竭盡全力與大海搏擊，表現(xiàn)出堅強的信念和高昂的斗志。相比之下，現(xiàn)在的水手則完全成了機器的附屬�！叭酥粚θ硕皇菣C器感興趣”可能是人們普遍的心理吧！
我還仔細(xì)參觀了距離這艘船不遠(yuǎn)的“圣瑪利亞號”的仿真船。船長帶我們參觀了當(dāng)年哥倫布住過的船艙，船艙里的桌子上擺放著一個沙漏。它使我瞬間在腦海里引發(fā)起一連串的聯(lián)想：當(dāng)年那些絕望的水手們想要造翻的時候，這位堅定勇敢的航海家看著這一粒粒沙子往下滑落，肯定也會焦躁煩惱吧？
世界博覽會主席希爾博特姆先生十分照顧我，他特許我用手觸摸那些展品，我就像得到無數(shù)珍寶似的，貪婪地用手去觸摸每件展品。這些展品每一件都讓我迷戀，那些法國銅質(zhì)雕像更是讓我愛不釋手。它們個個栩栩如生，我真懷疑他們是不是來到人間的天使，被藝術(shù)家們捉住變成了雕像。
我們接著參觀了好望角展廳，在那里，我了解到鉆石開采、加工的一系列過程。我用手去觸摸那些轉(zhuǎn)動的機器，知道了人們?nèi)绾稳シQ金剛石的重量，以及寶石如何進行切割和磨光。我在淘洗槽中觸摸到一塊很大的鉆石，人們都不住聲地稱贊，說它是本次在美國參展的最大的一塊鉆石。
貝爾博士一直耐心地為我們做向?qū)�，并興致勃勃地為我們講述那些有趣的事情。在電器展廳，我們還參觀了電話機、留聲機和其他的新發(fā)明。貝爾博士給我們講了金屬線為什么能不受空間和距離的限制來傳遞信息。這些發(fā)明像普羅米修斯一樣，為人類的通信事業(yè)帶來了光明。
我們參觀的還有人類學(xué)展廳，其中最吸引我的是墨西哥的古代遺跡--粗糙的石器，這是那遙遠(yuǎn)的時代留給后人的唯一證明。
它是遠(yuǎn)古文明的象征，是那些還沒有文字的遠(yuǎn)古人類建立的豐碑。
讓我產(chǎn)生濃厚興趣的還有埃及的木乃伊，不過我對它還是心有余悸，沒敢親手去觸摸它。從古代的這些遺留上，我感受到了人類發(fā)展的腳步，有很多東西我以前從未聽說過，也從未在書本中看到過。
從世博會 3 個星期的參觀過程中，我的知識有了很大的長進，求知的欲望也越發(fā)強烈，由此，我從喜愛童話故事和玩具，轉(zhuǎn)變?yōu)橄矏郜F(xiàn)實生活中真實而平凡的東西。
拉丁語的樂趣
一開始，我的學(xué)習(xí)都是雜亂無章的，依據(jù)個人興趣，我閱讀了不少希臘、羅馬和英國的歷史書。我還有一本法語的語法書，是凸字版的盲文書。那時，我已經(jīng)多少學(xué)了一點法語，經(jīng)常用新學(xué)的詞匯做練習(xí)，一個人自我娛樂，對于那些語法規(guī)則或習(xí)慣用語我都不太在乎。那本語法書上的詞都注了音，在沒有任何人幫助的情況下，我試著自己學(xué)發(fā)音。當(dāng)然，這對我來說，實在是有些困難。但無論如何，在雨天，我總算是可以找到事情做了，并且還真的學(xué)會了一些語法，這樣，我就能夠興致勃勃地閱讀拉·封丹的《寓言》和拉昔姆的《被強迫的醫(yī)生》了。
在提升說話能力方面，我也投入了很大精力。我觸摸著盲文書高聲朗讀給莎莉文老師聽，而且還背了幾篇自己喜愛的詩歌。遇到發(fā)音不準(zhǔn)的地方，莎莉文老師就反復(fù)為我糾正，并指導(dǎo)我怎樣斷句，怎樣運用音調(diào)的升降。
1893 年 10 月，我們參觀完世界博覽會，極度的勞累和興奮都?xì)w于平靜，老師才開始在固定的時間，按照規(guī)范的學(xué)習(xí)課程給我上課。
我和莎莉文老師來到賓夕法尼亞州的休爾頓市，在那里，我們專門拜訪了韋德先生。他為我介紹了一位拉丁語方面的專家--他的鄰居艾倫先生，艾倫先生的拉丁語造詣很高。于是，我就拜艾倫先生為師，并在他的指導(dǎo)和幫助下開始學(xué)習(xí)拉丁文。
艾倫先生是一位和藹而又博學(xué)的人，他教給我拉丁語語法，間或也教我一些數(shù)學(xué)。我感覺數(shù)學(xué)既難懂又枯燥。艾倫先生親自陪我讀坦尼森的《回憶》，盡管之前我也讀過不少書，但卻不曾用評判的眼光去讀過。這是我頭一次學(xué)著如何去了解一位作者，并分析他的寫作風(fēng)格。這種親切而又溫馨的感覺，就像與久別重逢的老朋友握手一樣。
剛開始學(xué)習(xí)拉丁語時，我對語法并不太感興趣，我想，既然單個詞語的意思已經(jīng)很明白了，為何還要浪費時間去分析語法呢？要區(qū)分名詞、動詞、所有格、單復(fù)數(shù)、陰性、陽性等，真是太麻煩了�？墒牵瑵u漸地，我學(xué)得越多，對拉丁文的興趣就越濃厚。我常常沉醉于拉丁文的美妙之中，以閱讀拉丁文或者用學(xué)過的單詞造句作為消遣。
學(xué)習(xí)拉丁文，成了我生活中一件非�？鞓返氖虑�，至今，我仍舊享受著這種消遣方式。
在我心里，最快樂的事情就是用剛學(xué)會的詞句來表達(dá)自己瞬間的思想和感受了。就像為變幻無窮的幻想，塑造出一個實體的東西，并為它涂上豐富多彩的顏色。
經(jīng)過幾個月的努力，當(dāng)我回到故鄉(xiāng)的時候，我所學(xué)的拉丁文已經(jīng)可以用來閱讀愷撒的《高盧戰(zhàn)記》了。
滿懷信心，充滿希望
1894 年夏天，美國聾啞人教育促進會第一次會議在夏達(dá)奎市舉行，我有幸受邀參加了那次會議。會后，我被安排到紐約市的赫馬森聾啞人學(xué)校學(xué)習(xí)。
這年 10 月，我在莎莉文老師的陪同下前往赫馬森聾啞人學(xué)校上學(xué)。我選擇這所學(xué)校的原因，是為了提升講話和唇讀的能力。在學(xué)校學(xué)習(xí)的兩年中，除了語言和唇讀，我還學(xué)習(xí)了法語、德語、數(shù)學(xué)、地理和自然等幾門功課。
非常幸運的是，教我德語的瑞米老師會手語。因此，在我剛學(xué)習(xí)了一點兒德文后，就常常找機會用德語和瑞米老師交流，僅僅用了幾個月時間，我就幾乎全都能聽懂她講的德文了。學(xué)到一年的時候，我就已經(jīng)能夠輕松自如地閱讀《威廉·泰爾》這部小說了。與其他學(xué)科相比，我在德語方面的進步是最大的。
和德語相比，我的法語學(xué)習(xí)就要困難得多了。教我法語的奧利維埃夫人是法國人，她不懂手語字母，只能通過唇語教我。而我要弄明白她嘴唇的動作，就要頗費周折，因此，我在法語方面的進步要比德語慢得多。即便如此，我還是把法語版的《被強迫的醫(yī)生》從頭到尾讀了兩遍。這本書讀起來比較有趣，但我覺得還是不及《威廉·泰爾》。
在講話能力和唇讀方面的進步，并沒有像我和莎莉文老師預(yù)期的那么大。但我堅持自己的信念，確信自己一定能夠像正常人一樣流利地講話，莎莉文老師是我最堅定的支持者。
我用盡全力、堅持不懈地苦練，但仍舊沒有完全達(dá)到預(yù)定的目標(biāo)。也許是我們的目標(biāo)定得太高了吧，因此不免要有些失落了。
在我學(xué)習(xí)的幾門功課中，我依舊覺得數(shù)學(xué)十分可怕，看到數(shù)學(xué)題后，我總是喜歡“猜測”而不是進行嚴(yán)密的推理。我的愚笨加上這個不好的方法，給自己和老師帶來了太多的煩惱。我的猜測毫無根據(jù)，總是胡蒙亂猜。因此，我在學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)方面非常吃力。
由于在數(shù)學(xué)上進步緩慢，使得我經(jīng)常情緒低沉，但對于其他的科目，尤其是自然地理，我的興趣卻非常高。探索自然界的奧秘是件快樂無比的事情，書中生動形象的文字向我描述了一個神奇的世界：風(fēng)是如何形成的，水蒸氣是怎樣從大地上蒸發(fā)的，河流是如何穿過崇山峻嶺奔向大海的，山川是怎樣形成的，以及人類是怎樣戰(zhàn)勝強大無比的大自然的。
在紐約生活期間，我印象最為深刻的是，我和莎莉文老師幾乎每天都去中央公園散步。這座漂亮的公園是我最喜歡去的地方，在這里，留下了我許多快樂的回憶。每次走進公園，我最愛聽老師為我描述它美麗的景致。公園里處處美景如畫，讓人流連忘返。我在紐約生活的每一天，都那么令人身心愉悅，回味無窮。
春天，在陽光明媚的日子里，我們四處郊游，有時在赫德森河上劃船，有時在綠草如茵的河畔漫步，這美麗如畫的地方曾是布賴恩特吟詠作詩的地方。我最喜歡河畔險峻的峭壁。我們?nèi)ヌ綄の鼽c、塔里敦、華盛頓和歐文的故鄉(xiāng)，我們還曾穿行于寂靜的“睡谷”之中。
赫馬森聾啞學(xué)校的老師們盡其所能，讓聾啞的孩子們享受到正常的孩子們擁有的各種學(xué)習(xí)機會。即使是我們中年齡很小的同學(xué)，老師也鼓勵他們發(fā)揮自己記憶力強的優(yōu)勢，以此彌補先天缺陷帶來的障礙和局限。
我居住在紐約的那段無憂無慮的日子里，明朗的天空突然籠罩上悲慘的黑云--我陷入巨大的悲痛之中，這種傷痛僅次于當(dāng)年我父親的離世。1896 年 2 月，居住在波士頓的約翰·P·斯布爾先生突然病逝。也許很多人不會知道，對我來說，他的友誼是何等重要。他熱心助人，不求回報，還讓你非常樂于接受，對莎莉文老師和我更是這樣。一想到他慈祥的面容和對我們無微不至的關(guān)愛和幫助，即使有再大的困難，我們也滿懷信心。他的離世給我們這些聾啞孩子所造成的缺憾，實在是無法彌補的。
走入劍橋女子學(xué)校
16 歲那年，我終于如愿以償?shù)剡M入劍橋女子中學(xué)讀書。我高興的心情無法形容，因為我到劍橋中學(xué)讀書，是為進入哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院備考，這兒離我的哈佛夢又近了一步。
在我很小的時候，就到韋爾斯利女子學(xué)院參觀過。當(dāng)時，我對朋友們說：“將來我一定要考上大學(xué)，而且還要考上哈佛大學(xué)。”朋友們都不敢相信，因為人們都知道，即使對于視聽正常的孩子，要想考入哈佛大學(xué)都是件十分困難的事情。他們問我為什么不考慮韋爾斯利女子學(xué)院，我回答說因為韋爾斯利學(xué)院只有女生。
我長大一定要上哈佛，這個想法已經(jīng)在我心中生根發(fā)芽，成了我當(dāng)時最迫切的愿望。我不顧許多朋友的反對，毅然投入了與正常女生的競爭之中，決心一定要考入哈佛。因此，我決定先進入劍橋中學(xué)學(xué)習(xí)，這是我實現(xiàn)哈佛夢的一條捷徑。
劍橋中學(xué)不是聾啞學(xué)校，學(xué)生們都是視聽正常的孩子。上課時，莎莉文老師就陪在我身邊，把老師講授的知識拼寫在我手上。
對于教聾啞的孩子，老師們都沒有經(jīng)驗，我要聽懂他們講話，只能去觸摸他們的嘴唇。高中一年級的課程有英國史、英國文學(xué)、德語、拉丁語、拉丁語作文、數(shù)學(xué)等科目。之前，我從沒為考大學(xué)而專門學(xué)習(xí)過某門功課，但我的英語在莎莉文老師教導(dǎo)下進步很大。沒用多久，老師們就決定，除了大學(xué)指定的幾本教材外，我可以不用再上英語課了。之前，我也曾學(xué)過 6 個月的拉丁語，也有一些法語的基礎(chǔ)，當(dāng)然，我基礎(chǔ)最好的還是德文。
只是，莎莉文老師無論怎么努力，也不可能把書上所有的內(nèi)容都寫在我的手上，要把課本改成凸字版也不是件容易的事情。因此，我經(jīng)常把拉丁語課本中的一部分用盲文抄下來，以方便和同學(xué)們一起朗讀。
我不完整的、發(fā)音不準(zhǔn)的說話方式，老師們很快就習(xí)慣了，他們十分耐心地解答我的疑問，并及時糾正我出現(xiàn)的錯誤。在課堂上我來不及做筆記和練習(xí)，只能在課后利用打字機寫作文、翻譯句子。
莎莉文老師每天都陪著我去上課，并把老師講的內(nèi)容不停地寫在我的手上。自習(xí)時，她就幫助我從字典上查找沒學(xué)過的生詞。
許多注釋和課本都沒有凸字版，她就反復(fù)地翻譯給我。人們肯定想象不出做這些事情有多么枯燥和乏味。
在劍橋中學(xué)只有教德語的葛洛老師和吉爾曼校長學(xué)過手語，他們都幫助過我的學(xué)習(xí)。盡管葛洛老師拼寫比較緩慢，還有點不得要領(lǐng)，可是她已經(jīng)盡了最大努力。她在忙碌的工作中仍然堅持每個星期抽出時間為我加上兩節(jié)課。這樣，莎莉文老師就能稍事休息了。盡管大家都很熱心地幫助我，但能在這種枯燥單調(diào)的事情中找到樂趣的只有莎莉文老師。
在將近一年的時間里，我學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)、拉丁語，閱讀了愷撒拉丁語版的《高盧戰(zhàn)記》前三章。在德語的學(xué)習(xí)上，通過莎莉文老師的幫助，我通讀了席勒的名著《鐘之歌》和《潛水者》、海涅的名著《哈爾茨山游記》，還有佛雷格寫的《腓特烈大帝統(tǒng)治時代散記》、里爾寫的《美的詛咒》、萊辛寫的《米娜·封彭爾姆》及歌德寫的《我的一生》。
這些德語著作帶給我極大的精神享受，尤其是席勒那美妙動人的詩歌，腓特烈大帝在歷史上的豐功偉業(yè)，以及歌德一生的坎坷經(jīng)歷，都讓我記憶深刻�！豆柎纳接斡洝芬餐瑯幼屓穗y以忘懷，它用幽默、生動的語言，描繪出長滿綠色蔓藤的山岡，緩緩流淌的清澈的河水，還有那些充滿神秘色彩的原始之地，以及生活在童話中的灰姑娘，只有將自己的身心完全投入到大自然中，才有可能寫出如此動人的故事。
吉爾曼校長為我上的是英國文學(xué)課。在幾個月的時間里，他陪我閱讀了《皆大歡喜》，貝爾克的《調(diào)停美洲的演講詞》及麥考利的《塞纓爾·約翰遜傳》。吉爾曼校長在歷史和文學(xué)方面的造詣都很深，他講解起來十分生動、傳神，讓我學(xué)習(xí)起來趣味十足。他的教學(xué)效果比機械地背誦和記筆記不知要好多少倍。
在我讀過的政治書籍中，貝爾克的演講是給人啟發(fā)最大的。閱讀這部著作的時候，我的心也隨著那個動蕩的年代激蕩。許多重要人物似乎活躍在我的眼前。貝爾克用他雄辯的口才指出，如果互相對立，受益者必然是美國，英國將蒙羞。令我不解的是，為何英王和議員們對貝爾克的提醒置若罔聞呢？令人可惜的是，如此智慧的思想，卻被埋沒在無知的草堆里。
麥考利的《塞繆爾·約翰遜傳》讀起來也非常感人，但風(fēng)格卻完全不同。這個特立獨行的人在克魯勃大街上遭受苦難，心里卻還想著幫助那些處于底層的勞苦大眾。他的成功讓我為他欣喜，遭遇到的失敗則略過不看。讓我十分驚奇的是，這些失敗竟然沒能使他的意志遭到打擊。麥考利才華橫溢，他的筆鋒有如神助，著實令人欽佩。但他的自負(fù)卻讓我不太喜歡，而他向?qū)嵱弥髁x妥協(xié)，不堅持真理的做法，我也實在不敢茍同。
在劍橋中學(xué)，我第一次體會到與年齡相近、視聽正常的女生們在一起生活的樂趣。我和幾個同學(xué)租住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一座房子里，就像住在家里一樣親切。我們一塊做游戲、捉迷藏、打雪仗，生活得十分開心。我們還常常手拉手一起在附近徜徉，一起研究功課，大聲朗讀那些美妙的詩歌。有些同學(xué)甚至還學(xué)會了手語，我們彼此間的溝通已經(jīng)不需要莎莉文老師做翻譯了。
圣誕節(jié)的時候，母親帶著妹妹來到學(xué)校與我們共度佳節(jié)。為了照顧我，吉爾曼校長同意妹妹米爾德萊德也進入劍橋中學(xué)讀書。從此，妹妹就和我一起留在了劍橋讀書，形影相隨地度過了半年的快樂時光。
在劍橋中學(xué)備考 9 個月后，1897 年 6 月 29 日到 7 月 3 日，我參加了哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院的初試。考試科目包含初級和高級德語、法語、拉丁語、英語、希臘語以及羅馬史，考試先后共進行了 9 個小時。我不但每門功課都通過了考試，而且德語和英語還得了“優(yōu)”。
我再講一下當(dāng)時考試的情況。每門功課滿分是 16 分--基礎(chǔ)試題 12 分，高級試題 4 分。每門功課最少要獲得 15 分。早晨 9點鐘之前試卷由專人從哈佛送到拉德克利夫?qū)W院。試卷上只填寫考生號碼，不用寫名字，當(dāng)時我的考號是 233 號。因為我必須用打字機來答題，所以我的試卷不是密封的。
為了避免打字機的聲音打擾到別人，拉德克利夫?qū)W院特許我一人在單獨一間教室里考試。吉爾曼校長把試題用手語字母拼寫在我手上，門口有專人監(jiān)考。
第一天考的是德語，吉爾曼校長先將試卷為我通讀一遍，然后我再一句句地復(fù)述一遍，之后他再一句句地讀一遍，直到確信我聽到的完全正確無誤�？碱}難度很大，我先用打字機進行答題，心情十分緊張。吉爾曼校長把我打出的答案再讀一遍給我聽。我把需要修改的地方再告訴他，并由吉爾曼校長改過來。
在以后的考試中，我再也沒有享受過這樣的便利。在考進拉德克利夫?qū)W院之后的歷次考試中，再也沒有人讀答案給我聽了。就是有時間改正，我也只能憑著記憶把想要改正的部分一股腦兒地打在試卷的最后面。
我初試的成績比復(fù)試好，就是因為復(fù)試時沒有人再為我讀打出的答案。一些考試科目我在進入劍橋中學(xué)以前就有一些基礎(chǔ)，因此，在年初時我就通過了英語、歷史、法語和德語的初試，試題是由吉爾曼校長找來的哈佛大學(xué)上年招生的考試真題。
吉爾曼校長將我的考卷交給監(jiān)考老師，并寫明是 233 號考生的考卷。
其他幾科考試的情況大體也是這樣，只是都比德語要簡單些。
就在我拿到拉丁文試卷的時候，希林教授告訴我，我的德語考試成績已經(jīng)出來了，我得了“優(yōu)”，這使我很受鼓舞，輕松地完成了后面其他科目的考試。
在逆境中前進
在升入劍橋中學(xué)二年級最初的幾個星期里，滿懷希望的我，卻遭遇到了意想不到的困難。
這個學(xué)年我主修數(shù)學(xué)、地理、希臘文和拉丁文等幾門功課。但令人焦急萬分的是，各門課程都開課了，我所用的各種盲文版的課本還未能找到，如此我上課就沒有課本可用，而且，我還缺乏學(xué)習(xí)所必需的一些重要的學(xué)具。由于我所在的班級學(xué)生人數(shù)很多，老師根本無法單獨顧及到我，因此，只能靠莎莉文老師為我逐字逐句地翻譯所有的課本，還有老師上課講解的內(nèi)容。她那靈巧的手已經(jīng)無法承受了，這是莎莉文老師教我 11 年來從未出現(xiàn)過的情況。
在課堂上，我無法完成規(guī)定的習(xí)題。幸好后來我們買到了一架盲文打字機，借助它我可以打出習(xí)題的每一個步驟。我的眼睛看不到黑板上幾何圖形的形狀，莎莉文老師就想盡各種辦法，用鉛絲為我在椅墊上做成各種幾何圖形，然后再讓我用手一點點地觸摸。而圖形中的各種符號代碼，以及演算推理的各個步驟，直到最后得出結(jié)論，就只能完全依靠大腦的記憶了。
在學(xué)習(xí)中，這樣的障礙到處都是，我簡直都有些心灰意冷了，甚至有時還把這種情緒表露出來�，F(xiàn)在想起這些，我都非常愧疚，尤其想到自己曾因此向莎莉文老師發(fā)脾氣，就更加無地自容。她不僅是我最摯愛的朋友，還是為我開辟前進道路的人。
漸漸地，困難都一一克服了，盲文版的課本和所缺的學(xué)具都陸續(xù)到了，我又重新找回了信心，以最大的熱情投入到學(xué)習(xí)中去。
我最差的兩門功課是代數(shù)和幾何，我在前面說過，我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)很差，許多定理和公式都無法弄明白，就更甭說靈活運用了。我對幾何圖形尤其發(fā)怵，即便莎莉文老師在椅墊上做了很多幾何圖形，我還是分不清各部分之間的相互關(guān)系。
這種情況一直到基思老師來教我數(shù)學(xué)時，才有了改善�？蓻]想到的是，這些狀況剛有了好轉(zhuǎn)，卻又發(fā)生了一件預(yù)料之外的事情，使情況又發(fā)生了天大的變化。
在我的課本未到之前，吉爾曼校長就提出，我的功課負(fù)擔(dān)太重了，于是，他便強行減少了我的課時，根本不顧我多次的抗?fàn)帯?br/> 入學(xué)時，我和老師商定，如果有必要，我可以用 5 年的時間備考大學(xué)。但第一學(xué)年考完后，我的成績讓莎莉文老師、教務(wù)長和我的班主任老師都確信，我再用兩年就可以達(dá)到考大學(xué)要求的水平了。
一開始，吉爾曼校長也同意這一看法，但后來他見我的功課進展得不太順利，就又改變計劃要求我必須再備考 3 年。我不愿意接受這一計劃，因為我希望自己能和其他同學(xué)一起考進大學(xué)。
11 月中旬的一天，我的身體有些小毛病，因此沒有去上課。
盡管莎莉文老師反復(fù)向吉爾曼校長解釋這不是什么大問題，但吉爾曼校長卻堅持認(rèn)為，我的身體是被繁重的功課壓垮了。于是，他強行減少了我的學(xué)時，這樣，我就沒辦法和其他同學(xué)一起參加期末考試了。由于吉爾曼校長與莎莉文老師的意見分歧很大，母親讓我和妹妹米爾德萊德一塊從劍橋退了學(xué)。
離開劍橋中學(xué)后，母親請基思老師做我的家庭教師，繼續(xù)為我輔導(dǎo)功課。1898 年 2 月至 7 月期間，基思先生每星期為我上兩次課，教我數(shù)學(xué)、幾何、希臘文和拉丁文，莎莉文老師則在旁邊為我做翻譯。
過完暑假我們再次回到波士頓已經(jīng)是 1898 年 10 月了。從那時到招生考試的 8 個月里，基思老師每周給我上 5 次課，每次 1 小時。
他每次都先解決我上節(jié)課中沒弄懂的問題，然后再給我布置下次的作業(yè)。他把我上周用盲文打字機打出的希臘文作文和習(xí)題帶回去，修改完后下次再返還給我。
就這樣，我為順利考入大學(xué)進行的備考一直持續(xù)著。我發(fā)現(xiàn)，單獨聽課比起集體學(xué)習(xí)不但好懂，而且不需要跟在同學(xué)們后面急急忙忙地趕，因此輕松得多。家庭教師有足夠的時間針對性地講解我不懂的地方，因此我比在班里學(xué)得又快又好。在數(shù)學(xué)方面，我的困難仍然比其他課程多很多。我想代數(shù)和幾何如果有語言和文學(xué)課一半容易就好了！但即使是這樣，基思老師的數(shù)學(xué)也教得非常有趣，他的講解大大降低了問題的困難程度，以至于我能夠全部理解。他使我變得思路清晰，推理嚴(yán)密，看到題目時能進行有邏輯的推理，而不再像先前一樣沒有依據(jù)地胡蒙亂猜。雖然我笨得連約伯都難以容忍，但基思老師卻總是那么不厭其煩地對我耐心解釋。
我終于在 1899 年 6 月 29 日和 30 日，參加了拉德克利夫?qū)W院的招生考試。第一天考的是初級希臘文和高級拉丁文，第二天考的是數(shù)學(xué)和高級希臘文。
學(xué)院的負(fù)責(zé)人不允許莎莉文老師為我讀試卷，他們請來的是柏金斯盲人學(xué)校的尤金·C . 文尼老師，他負(fù)責(zé)為我把試卷翻譯成美式盲文。我早就與文尼老師相識，我們用盲文進行交流。
各種語言文字類的科目使用盲文很順利，但用在數(shù)學(xué)上就有麻煩了。我平時能熟練使用美國一般盲人所用的 3 種盲文，即英式、美式和紐約式。但在這 3 種盲文中數(shù)學(xué)符號的表示差別很大，而在代數(shù)中我學(xué)的只有英式盲文。因此我被搞得暈頭轉(zhuǎn)向，信心盡失，以至于浪費了考場上寶貴的時間，尤其是在代數(shù)上浪費的時間是最多的。
臨考試的前兩天，我收到了文尼先生寄給我的盲文版的哈佛大學(xué)往年的代數(shù)試題。我一看就亂了陣腳，因為試題用的都是美式盲文。我趕忙給文尼先生回信，要他把那些數(shù)學(xué)符號為我進行解釋。文尼先生迅速為我寄來另一份試卷及一張符號對照表。我又開始抓緊學(xué)習(xí)這些新的符號。在考代數(shù)的前一天夜里我還在突擊學(xué)習(xí)，但對于那一堆括號和方根的混合使用仍是一知半解。我和基思老師都提心吊膽地準(zhǔn)備著第二天的數(shù)學(xué)考試�？荚嚹翘�，我們早早地趕到學(xué)校，又請文尼老師系統(tǒng)地把美式盲文的符號為我講解了一遍。
幾何考試中遇到的最大困難是，平時我習(xí)慣了讓人將題目拼寫在手上，可不知為什么，這些題目用盲文打出來卻感覺很亂。到代數(shù)考試時，麻煩就更多了，自以為剛學(xué)會了的符號，到了考場上卻又混淆不清了。而且我還看不到自己用打字機打出的答案。我平時都是用盲文來演算或心算�；祭蠋熓种匾曞憻捨倚乃愕哪芰�，卻沒有訓(xùn)練過我答試卷的技能，因此，我的考題做得非常緩慢，一道題需要反復(fù)地去讀，才反應(yīng)出該怎么去做。即便是現(xiàn)在，我也不敢說自己能夠把所有的數(shù)學(xué)符號都掌握了。對我來說，在短時間內(nèi)想把所用符號都搞清，難度實在是太大了。
拉德克利夫?qū)W院的老師們肯定想不到我的這次考試有多難，他們也無法想象我到底克服了多少困難，當(dāng)然，他們必定無意為我設(shè)置這么多障礙。聊以自慰的是，無論如何，我終究把它們?nèi)伎朔�，通過了拉德克利夫?qū)W院的入學(xué)考試。
進入學(xué)校
歷經(jīng)無數(shù)艱難困苦，我總算通過了拉德克利夫?qū)W院的招生考試，也就是說，我可以隨時進入這座高等學(xué)府學(xué)習(xí)深造了。
根據(jù)家人和朋友們的建議，我入學(xué)前，由基思老師輔導(dǎo)我一年的基礎(chǔ)課，之后再進入拉德克利夫?qū)W院學(xué)習(xí)。因此，直到 1900年秋季，我才正式到拉德克利夫?qū)W院報到。
來到拉德克利夫?qū)W院第一天的情景，我依然歷歷在目。這是我一生中最值得紀(jì)念的日子之一，對這一天，我曾經(jīng)是怎樣的企盼��！我明白，未來前進的道路上還會有重重險阻，但我決心攻破它。我牢記著古羅馬的一句座右銘：“被驅(qū)逐出羅馬，只是生活在羅馬城之外罷了�！蔽也荒芴綄ぶR的平坦大道，就走荒蕪崎嶇的小路好了。
我充滿希望和憧憬地開始了我大學(xué)的新生活。我將和那些像我一樣勤于思考、愛憎分明和勇于奮斗的女孩們一起攜手前進。
進入大學(xué)后，呈現(xiàn)在我面前的，是一個美好而光明的新世界。我堅信自己能夠把握自己的命運，我的心靈將與別人一樣自由。在我的印象中，大學(xué)的校園里應(yīng)該處處充滿著先賢們偉大的精神以及他們閃光的思想，教授則代表著智慧的化身。
然而，大學(xué)校園并非像我想象的那樣，一切都那么浪漫。一直以來的夢想也變得不那么美好動人了，因為我逐漸發(fā)現(xiàn)了上大學(xué)不利的一面。
我感覺到在大學(xué)里沒有時間進行深入的思考和自省。從前，我經(jīng)常一個人安靜獨坐，聆聽著從心靈深處奏出的美妙音符。這種音樂只有在寂靜的狀態(tài)下才能聆聽得到。這時候，我最喜愛的詩人吟詠出的詩句就會輕柔地?fù)軇又业男南摇５F(xiàn)實情況卻相反，人們上大學(xué)好像僅僅是為了學(xué)習(xí)知識，而不是為了學(xué)會獨立思考。進入大學(xué)之后，我只得將許多可貴的東西--孤獨、游戲和浪漫，還有那長青的松樹一起棄于大學(xué)門外了。也許，我應(yīng)該這樣想：眼下的匆忙是為了以后更好的生活。但我是個沒有長遠(yuǎn)思想的人，因此，寧愿要眼前的快樂而不愿生活在當(dāng)今的無趣之中。
我在大學(xué)一年級研修的課程有法語、德語、世界史、英語寫作和英國文學(xué)。法語著作中，我閱讀了高乃依、莫里哀、拉辛、阿爾弗、雷德·德米塞和圣·貝夫等知名作家的作品；德語著作中，我閱讀了歌德和席勒的作品。我還把從古羅馬帝國滅亡一直到 18世紀(jì)的歷史又重溫了一遍；英國文學(xué)著作中，我研習(xí)了彌爾頓的詩歌和他的《阿羅派第卡》。
我自己都不知道是如何克服上大學(xué)后的各種困難的。坐在教室里，我感覺教授似乎離我很遠(yuǎn)，莎莉文老師盡可能將講解的內(nèi)容拼寫在我的手上。急急忙忙之中，授課者的個性喜好卻一點不剩。我就像追趕著野兔的獵犬一樣，追趕著那些快速拼寫在我手上的詞，卻經(jīng)常跟不上。而那些記筆記的女生們比我也好不了多少。如果一個人一邊忙著機械地聽課，一邊匆忙地記筆記，就不可能有心思來思考講課的主題思想或解決問題的方式了。
上課時，我來不及記筆記，因為我的手要忙著“聽”課。只有在課后，我才能憑著記憶，把腦子里記住的東西盡快寫下來。我做習(xí)題、寫日記、寫論文以及平時的測驗、期中、期末的考試等，都是靠盲人打字機來完成的。在我學(xué)習(xí)拉丁文詩歌時，自己設(shè)計了一套音律格式，并把它仔細(xì)地講解給老師聽。
我的打字機是漢蒙能德牌，這種品牌最適合我的特殊需求。這種打字機使用的字板是活動的，一部打字機配有幾個活字版，帶有希臘語、法語或數(shù)學(xué)符號，可以根據(jù)自己的需要進行調(diào)換。如果沒有它，我真的想象不出怎樣去完成大學(xué)的學(xué)業(yè)。
大學(xué)里，我學(xué)習(xí)用的教材很少有盲文版的，因此，我只能請別人幫忙將書中的內(nèi)容拼寫在我手上，如此，我預(yù)習(xí)功課的時間就要比別的同學(xué)多出很多。有時，一點小問題就要花費我很大的精力，因此心里不免急躁起來。一想到我得用幾個小時才能閱讀完幾個章節(jié)，而其他同學(xué)早已在外面玩耍、娛樂了，就更覺得備受煎熬。但我強迫自己靜下心來，把焦躁的情緒盡力壓制下去，重新振作精神。因為一個人要想進步，就必須不畏艱難困苦。既然我的人生道路注定需要比別人多付出，那我就走自己崎嶇的小路吧！
我一次次地跌倒，又一次次地爬起來，遇到困難、障礙就亂發(fā)脾氣，緊接著又壓制住自己的脾氣，然后再向上攀登。每取得一點進步，我就備受鼓舞。越向上攀登，我的視野就越開闊。每次的自我斗爭都成為一次進步的動力，再努一努力，我就能夠達(dá)到夢想的頂峰。
在前行的路上，我并不孤獨，威廉·韋德先生和賓夕法尼亞盲人學(xué)院的艾倫院長，千方百計地為我尋找我需要的凸版書籍。他們無私的關(guān)愛和幫助，給了我極大的鼓舞。
進入拉德克利夫?qū)W院的第二學(xué)年，我研修了英語寫作、英國文學(xué)、《圣經(jīng)》、歐美政治制度和古羅馬詩人霍勒斯的抒情詩以及拉丁喜劇。寫作課生動幽默，十分有趣，斯普蘭老師是我最敬佩的老師，他將文學(xué)作品的恢弘氣勢和婉轉(zhuǎn)細(xì)膩不差分毫地表達(dá)出來，卻沒有一句多余的講解。他能夠在短短的一節(jié)課中，使人體驗到古典文學(xué)大師創(chuàng)造的永恒美麗，令你陶醉于這些大師的崇高情懷之中。他能使你用全身心去領(lǐng)會《圣經(jīng)·舊約》的肅穆之美。每當(dāng)你走出教室，會感到自己的心靈已經(jīng)得到了升華，生長在古老枝干上的真與美發(fā)出了新的枝芽。
在這一年，我對學(xué)習(xí)的各門功課都十分感興趣，有經(jīng)濟學(xué)、英國現(xiàn)代文學(xué)以及喬治·L . 基特里奇教授講授的莎士比亞作品和喬賽亞·羅伊斯教授講授的哲學(xué)課。
一個人可以通過哲學(xué)跨越時空，與古代的思想家們進行心靈的對話。然而，大學(xué)校園并不是我想象中的那個文化繁榮的雅典古城。在這里，我見不到那些圣人和智者，也無法感知他們的存在。我只能通過他們的著作，通過字里行間的點滴吸收，進行剖析，從而確切知道他們是大文豪或者先知，而不僅僅是簡單的效仿。
對于那些杰出的文學(xué)作品而言，感受或許比理性的解析更重要。而有不少學(xué)者卻忘記了如何欣賞那些文學(xué)巨著，他們往往花費了很大的精力進行解析，卻不能給學(xué)生留下深刻印象。這種方法就像熟透了的果實很快從枝頭墜落下來一樣，它們也很快就從我們的心頭墜落下來。就像我們欣賞一朵美麗的鮮花，我們認(rèn)識了它的根、莖、葉，乃至了解了它的全部生長過程，卻與我們怎樣去欣賞一朵帶著露珠的花沒有任何關(guān)系。我常常想：“為這些解析和假設(shè)花費這么多時間和精力有什么用處呢？”很多看似理性的解析和假設(shè)在腦海里飄蕩，就像一群失去眼睛的鳥兒只是徒勞地振翅卻無法高飛。
我并不是對文學(xué)名著進行透徹的解讀持反對態(tài)度，而是不贊成那些迷惑人的、無休止的評論。它們給人的感覺就是，世界上有多少評論家就有多少種觀點。而基特里奇教授在教授莎士比亞的偉大作品時，則給人以啟迪，讓人茅塞頓開。
有時，我真希望將學(xué)習(xí)的東西減少一半，因為有很多內(nèi)容只是讓人在做無用功，只能讓人的心靈超負(fù)荷，卻沒辦法再容納那些真正有價值的寶貴知識財富。要想在一天的時間里讀懂四五種語言不同、內(nèi)容相去甚遠(yuǎn)的書，幾乎是不可能的。當(dāng)一個人只是匆忙地、被動地往腦子里填塞著各種雜亂無章的東西時，實際上一點用處都沒有。現(xiàn)在，我的腦子里已經(jīng)被這些混亂的東西填滿了，無法將它們消化吸收、整理出頭緒來。當(dāng)我向內(nèi)窺視自己心靈的王國時，就猶如一頭狂躁的公牛闖進了瓷器店，各種知識的碎片一齊朝我頭上打來。而當(dāng)我想辦法躲避它們時，各種無用的東西就像鬼怪和精靈般對我糾纏不休。對這些自動獻(xiàn)身的偶像，我真想將它們?nèi)即虻梅鬯椤?br/> 大學(xué)期間最恐怖的事情要屬各種名目的考試了，盡管我已經(jīng)如履薄冰地通過了很多次，一次次地將它們打倒在地，可它們卻又一次次地爬起來，張牙舞爪地朝我撲來，嚇得我魂飛魄散�？荚嚨那皫滋�，我使勁地往腦子里塞各種公式、符號和那些年代資料，就像強行咽下了很多無法消化的食物，真讓我恨不能同課本和考題一起葬身海底。
決定命運的時刻終究還是來了。假如你看到題目時，感覺準(zhǔn)備充分，能把此刻你需要的東西迅速回答出來，你就算是幸運的了。而通常情況是，你的號角吹得震耳欲聾卻無人聽見，記憶力和判斷力在你最需要它們的時候，卻跑得無影無蹤，你千辛萬苦灌到腦子里的東西，在這緊要關(guān)頭卻一點也想不起來。
當(dāng)你看到“簡述赫斯及其生平事跡”這個考題時，你就會想，這名字聽起來好像有些熟悉，那他是誰？他又是做什么的？你搜腸刮肚地到處尋找，確信這個問題肯定背過，在哪天復(fù)習(xí)宗教改革的發(fā)起時看到過它，它看似近在咫尺，實際上卻又遠(yuǎn)在天邊。你把腦子里背過的東西都翻了個遍--歷次革命、教會的分裂、大屠殺、各種政治制度改革等。但哪里也找不到赫斯的影子。令人奇怪的是，你特別清楚記得的題目，考卷中卻一個也沒出現(xiàn)。當(dāng)你急急忙忙地把記憶中的百寶箱全都翻過來時，��！原來他就躲在那個小角落，你四處找尋不到的人，卻在那里悄然躲藏著，根本不管他給你帶來多大的麻煩。
終于熬到監(jiān)考老師走過來告訴你到時間了。你已解脫的心情猶如把一堆垃圾一腳踢到角落里去，頭腦中不禁冒出一個報復(fù)性的想法：教授們不經(jīng)同意就擅自出題的這種神圣權(quán)利應(yīng)該被廢止了。
在這一節(jié)中，我運用了一些不倫不類的比喻，可能讓人見笑了。
如那闖進瓷器店里的公牛，還有那些鬼怪和精靈都讓人感覺摸不著頭腦，它們現(xiàn)在似乎還在取笑我。但這些比喻都準(zhǔn)確地描述了我當(dāng)時的心情，所以對這些笑話我也就顧不上了。
但我要鄭重聲明，現(xiàn)在我對大學(xué)的看法已經(jīng)徹底改變了。在進入拉德克利夫?qū)W院學(xué)習(xí)以前，我把大學(xué)生活想象得非常浪漫美好，如今，浪漫主義的光環(huán)已經(jīng)消退。但在從浪漫向現(xiàn)實的轉(zhuǎn)化中，我學(xué)到了很多寶貴的知識。如果沒有這段時間的磨煉，我是不可能真正懂得這些的。我所學(xué)到的寶貴經(jīng)驗之一就是韌性，我們接受教育，就似在鄉(xiāng)間散步，悠閑從容，胸襟寬廣。這樣學(xué)來的知識就好像潤物細(xì)無聲的甘露，將各種深刻的思想播種在我們的心田。
“知識就是力量”，對我來說，知識就是幸福。因為掌握博大而精深的知識，我就能夠辨別真?zhèn)�、區(qū)分賢愚。掌握了代表人類最先進的思想和成就，就是觸摸到了人類生存發(fā)展的脈搏。如果一個人不能從這種脈搏中體會到人類偉大的理想，那他就不能感悟到人類生命的律動。
思想殿堂
到現(xiàn)在，我已經(jīng)簡略地敘述完了我的生平。但還有一點我沒有告訴大家--我嗜書如命。你們一定難以想象我對書籍的依賴程度。大多數(shù)人都是通過視聽來獲得知識的，但我卻是完全依賴書籍，這要從我開始讀書的時候說起了。
1887 年 5 月，我第一次完整地讀完一篇短篇小說，那時我年僅 7 歲，也正是從那個時候開始，我便對書籍充滿了依賴和渴望，恨不得用手指將一切我能接觸到的書籍吞噬進去。
最初的時候，我的“書庫”里只擁有很少的幾本凸字書，包括一套啟蒙讀物，一套兒童故事以及一本敘述地球的書，我還記得那本書名為《我們的世界》。我用手指一遍遍地閱讀這些書，以至于上面的很多字都磨損得難以辨認(rèn)了。有的時候，莎莉文老師也會將她認(rèn)為我能懂的故事和詩歌寫在我的手上，以這樣的方式“讀”書給我“聽”。但事實上，我更喜歡依靠自己來進行“閱讀”，因為對于那些我認(rèn)為有趣的作品，我總會不厭其煩地一遍遍地重溫。
事實上，我真正開始認(rèn)真讀書，是在第一次去波士頓的時候。那時在學(xué)校里，我征得老師的同意，每天能花一些時間待在圖書館，我總是在書架前走來走去地摸索著，尋找我感興趣的圖書。
我什么書都看，不管是否能認(rèn)全書中所有的文字，也不管是否真的能夠讀懂。文字本身就對我充滿了吸引力，這種吸引力讓我甚至已經(jīng)不在意我所閱讀的究竟是什么。那段時期，我的記憶力出奇的好，即便是那些我完全不懂其中含義的字句，我也能清晰地記在腦海中。這些字句在后來我開始學(xué)會說和寫的時候，總是不經(jīng)意就冒了出來，以至于朋友們都對我豐富的詞匯感到驚詫不已。那時的我不求甚解地閱讀過許多書的片段（那個時期我?guī)缀鯊奈赐暾亻喿x過一本書）和大量的詩歌，直至遇到《方德諾小伯爵》這本書，我才第一次將一本書完全地讀完并讀懂，那是一本非常有價值的書。
那是我 8 歲的時候，有一次，我正在圖書館的角落里翻閱小說《紅字》，莎莉文老師走了過來，問我是否喜歡書中的皮爾，還為我講解了幾個我讀不明白的生字，然后推薦了另一本書給我，她說那是一本描寫一個小男孩的小說，比《紅字》更加精彩，那本小說的名字叫做《方德諾小伯爵》。她還答應(yīng)我，等到夏天的時候會將這本小說讀給我聽，但事實上，一直到 8 月份，我才終于有幸“聽”到這本書。
剛到海邊的前幾個星期，我被那些新奇有趣的事情吸引了，完全忘記了那本小說。后來的一段時間，則是莎莉文老師離開了，前往波士頓去看望她的朋友。
莎莉文老師回來之后，我們做的第一件事就是兌現(xiàn)當(dāng)初的承諾，開始閱讀《方德諾小伯爵》。那是 8 月一個非常炎熱的下午，我們剛吃過午飯，坐在屋外不遠(yuǎn)處拴在兩棵松樹間的吊床上。
我還記得，當(dāng)我們穿過草地的時候，許多蚱蜢跳到了我們的衣角上，老師執(zhí)著地要將這些小蟲子全部趕走才愿意坐下來，但我卻認(rèn)為這實在是浪費時間。莎莉文老師不在的日子里，吊床一直無人使用，以至于上面鋪滿了厚厚的一層松針。在熾熱的陽光照射下，空氣中彌漫著一陣陣松針的清香。
在故事開始之前，莎莉文老師向我介紹了一些故事發(fā)生的背景，閱讀時，遇到生字，老師都會耐心地給我講解。剛開始的時候，生字非常多，老師經(jīng)常會停頓下來為我講解，但事實上我根本顧不上那些生字，只一心想知道故事后來的發(fā)展，對莎莉文老師的講解反而有些不耐煩了。
當(dāng)老師的手指因為拼寫得太累而停下休息的時候，我便迫不及待地?fù)屵^書，用手指不斷地摸索上面的字。那種迫切的心情，直至今日我也無法忘懷。
被我的熱情打動的安那戈諾斯先生后來將這部小說印成了凸版。我一遍遍地閱讀，幾乎將它的每一個字都印在了腦海中，《方德諾小伯爵》可以說是我童年時代最親密無間的小伙伴。請不要嫌我啰唆，這些小細(xì)節(jié)對于我的人生有著非同一般的意義，這是我第一次全神貫注地去閱讀一本書，要知道，在此之前，我讀書是非常隨意的。
這本書開啟了我對讀書的另一種領(lǐng)悟，之后兩年，無論在家里還是波士頓，我都在閱讀。我已經(jīng)不記得那時閱讀的很大一部分書的書名和作者，也想不起來先讀了哪一本，后讀了哪一本。在我的記憶中，依稀有印象的書有《希臘英雄》、拉·封丹所著的《寓言》、霍索恩所著的《神奇的書》和《圣經(jīng)故事》、蘭姆所著的《莎氏樂府本事》以及狄更斯所著的《兒童本英國歷史》，此外還有《一千零一夜》《瑞士家庭魯濱孫》《天路歷程》《魯賓孫漂流記》《小婦人》以及《小海蒂》等�！缎『５佟肥且黄浅４緲愣利惖男」适�，我還曾讀過它的德文本。除了學(xué)習(xí)和游戲之外，就是這些書伴隨著我，帶給我無限的樂趣。我從不去研究這些書除了文字之外的東西，比如寫得好壞或者文體如何作者如何，等等。這些作家將自己腦海中最珍貴的思想用文字呈現(xiàn)在我的面前，我只愿欣然接受，如同接受溫暖的陽光和友好的情誼一般。
我非常喜歡《小婦人》這本書，它讓我感到我和那些耳目正常的孩子們是一樣的，我們擁有同樣的思想和感情。
我的生命并不完美，于是，我便從一本本的書中去感受并探尋這個世界所傳遞的信息。
《天路歷程》和《寓言》這兩本書我并不喜歡。我最初讀的《寓言》是英文譯本，當(dāng)時讀得非常粗略，后來又讀了法文原本，故事比譯本生動許多，語言也更為簡練，但我依舊對這本書沒有好感。至于我為什么不喜歡它，事實上我也很難說清楚，或許我對動物擬人化的表達(dá)方式很難有所共鳴吧，因此無法用心去領(lǐng)會它所要傳達(dá)的寓意。
并且，我認(rèn)為拉·封丹的作品很難激發(fā)人類高尚的情操。在他的作品中，自愛和理性才是人最重要的東西，他始終堅持一種思想，認(rèn)為道德源自于自愛，想要獲得真正的幸福，就必須懂得用理性來駕馭并控制自愛。但我卻不那么想，我認(rèn)為自私的愛乃萬惡之源。當(dāng)然，我不一定就是正確的，在觀察和了解人類方面，拉·封丹顯然經(jīng)驗比我更豐富。而我也并不反對諷刺寓言，只不過我認(rèn)為，要宣揚偉大的真理并不一定需要借由猴子和狼。
比起那些以動物為主角的寓言故事，我更加喜歡《叢林之中》和《我所了解的野生動物》這一類的書，這里面的動物都是真正意義上的動物，而不是某種擬人化的象征。這樣的書籍反而更讓我有代入感，我會因為它們的滑稽可愛而樂不可支，也會因為它們悲慘的遭遇而心酸流淚，你或許意識不到，但這其中確實也包含了許多含蓄而深刻的寓意。
我非常喜愛歷史，尤其是充滿神秘誘惑力的古希臘歷史。在充滿想象的世界里，大地上依然生活著希臘的天神，他們行走在人類之間，與人類面對面地交流。而我的思想深處，也為我所敬愛的神靈建筑起了一座神殿。我熱愛并熟悉他們，無論是希臘神話中美麗的仙女，還是半神半人的英雄--當(dāng)然，這其中也存在例外，比如殘忍貪婪的美狄亞和伊阿宋，他們壞得令人無法容忍。我一直不明白，為什么上帝總是容忍他們做出許多壞事之后，才對他們降下懲罰。
妖魔嬉笑著從殿堂爬出。上帝卻視若無睹，無動于衷。
《伊利亞特》史詩中的古希臘猶如天堂。早在開始閱讀原文之前，我就熟知了特洛伊的故事。而通過學(xué)習(xí)古希臘文法之后，我更是將古希臘文的寶藏一覽無余。偉大的詩篇，不管構(gòu)建起它的是英文還是古希臘文，只要能夠讓你的心引起共鳴，那便不需要作任何翻譯。
相反，那些牽強附會的分析和評論，恰恰可能扭曲了偉大作品的意義。這么簡單的道理，為什么人們總是不能明白呢！欣賞一首優(yōu)秀的詩歌，并不需要將組成它的每一個字都弄清楚，更無須糾結(jié)于詞法和句法的屬性。我從不嫉妒那些學(xué)識淵博的教授，即便他們能夠從《伊利亞特》史詩中挖掘出多得難以想象的東西。他們或許比我聰明，比我擁有更多的知識，但他們也始終無法將對這首光輝史詩的欣賞表達(dá)得淋漓盡致。當(dāng)然，我承認(rèn)我同樣無法表達(dá)出來。每一次當(dāng)我閱讀《伊利亞特》的時候，精彩的篇章總能帶給我別樣的體驗，帶領(lǐng)著我的靈魂飛翔在廣闊無垠的世界，讓我從肉體的束縛之中解脫出來，感受靈魂的升華。
《埃涅阿斯紀(jì)》也是我非常喜愛的作品，雖然它稍遜于《伊利亞特》。我努力依靠自己的感知而不是詞典注釋，來領(lǐng)會這部史詩，并嘗試著翻譯出我最喜歡的篇章。維吉爾對人物的描述能力一度讓我感到驚嘆不已，無論是天神還是凡人，在他的筆下，仿佛都沾染上了伊麗莎白時代的氣息。和《伊利亞特》中那些又唱又跳的天神與凡人不同，維吉爾筆下的人物都是靜謐柔美的，如同矗立在月光中的阿波羅大理石像一般，而荷馬則像是奔馳在耀眼陽光下的俊逸少年。
從《希臘英雄》到《伊利亞特》，甚至不需要花費一天的時間，但這其中的歷程對于我而言，也并不那么容易。當(dāng)別人已經(jīng)數(shù)次周游世界的時候，我或許正在語法和詞典中苦苦尋找出路，或掙扎于可怕的陷阱之中。這個可怕的陷阱名叫“考試”，學(xué)校專門喜歡用它來為難那些尋求知識的學(xué)生。像《天路歷程》這樣的書則實在過于漫長了，雖然它的旅途中也會意外地出現(xiàn)引人入勝的美好景色。
從很早之前我就接觸了《圣經(jīng)》，但對其內(nèi)容卻始終不能充分理解�，F(xiàn)在回想起來總覺得非常奇怪，我在很長一段時間里都無法接受它奇妙的和諧。
在我的記憶中，一個下雨的星期天早上，我曾讓表姐為我閱讀過一段《圣經(jīng)》。
表姐在我的手上拼寫了約瑟兄弟的故事，雖然在當(dāng)時她認(rèn)為我根本無法聽懂這個故事。事實上，我確實對這個故事毫無興趣，那些不斷重復(fù)的奇怪語言讓故事顯得極其不真實，而且這還是一個發(fā)生在天國里的故事。結(jié)果，約瑟兄弟還沒來得及穿著五顏六色的衣服去欺騙雅各，我就已經(jīng)呼呼大睡，進入夢鄉(xiāng)了。
我始終不明白，為什么比起《圣經(jīng)》里的故事，我更加青睞于希臘故事。莫非是因為我曾在波士頓認(rèn)識了幾個希臘人，卻從未有緣認(rèn)識希伯來人或埃及人，以至于潛意識中認(rèn)為他們不過是群野蠻人，關(guān)于他們的故事也是子虛烏有�；蛟S正因為如此，我從不認(rèn)為希臘人的姓名奇怪，卻一直覺得《圣經(jīng)》故事中，無論是名字還是重復(fù)的敘述方式都非常古怪。
后來，我還是有幸發(fā)現(xiàn)了《圣經(jīng)》的光輝，之后的日子里，《圣經(jīng)》逐漸成了我非常珍愛的書，我心中的喜悅和所獲得的啟發(fā)也隨之而增多。但實際上我從未將《圣經(jīng)》完整地閱讀過，因此，對于其中的一些東西我并不認(rèn)同。盡管之后我對《圣經(jīng)》所產(chǎn)生的歷史淵源有了更多了解，但我還是無法接受其中一些丑惡而野蠻的東西。豪威斯先生和我有著同樣的看法，他也認(rèn)為那些丑惡而野蠻的東西應(yīng)該去除，但同時我們也并不贊同這部偉大的作品被人改得面目全非。
我很喜歡《圣經(jīng)·舊約》中的《以斯帖記》這一篇章，尤其是以斯帖面對自己邪惡的丈夫那一部分，極具戲劇張力。以斯帖清楚地知道，自己的生命掌握在丈夫手中，沒有任何人可以給予她救贖，但她依然克服了自身的懦弱，勇敢地站在丈夫面前。她的心中涌動著高尚的責(zé)任感，她堅定地告訴自己：“若是我將迎來死亡，那就死吧！若是我能獲得生的希望，我的人民便都能生！”
路德的故事則極具東方色彩，鄉(xiāng)村生活的樸實和波斯首都的繁華形成了鮮明的對比。每當(dāng)讀到麥浪翻滾的田野中，柔情滿懷的路德與那些正收割莊稼的農(nóng)民站在一起的片段時，我的心中便不由自主地生出憐愛之情。她的無私和高尚，就如同那個黑暗的殘暴時代中閃耀的星星一般，照亮了苦難的眾生。
《圣經(jīng)》讓我感到深刻的慰藉：“有形的東西是短暫的，只有無形才能永恒和不朽�！�
我一直深愛著莎士比亞的作品。我不記得自己是何時開始閱讀蘭姆的《莎氏樂府本事》了，但第一次閱讀時的驚嘆和那種深刻的理解卻一直銘刻在我的心間�！尔溈税住肥俏矣∠笞钌畹囊徊孔髌�，我只閱讀過一遍，但卻始終清晰地記得其中所描寫的人物和故事情節(jié)。在很長的一段時期，書中的鬼魂和女巫成了我擺脫不去的夢魘。
我仿佛看到了那憂傷的王后眼中所見到的一切，那把劍，麥克白夫人纖細(xì)的手，還有那可怕的血跡。
《麥克白》之后，我閱讀了《李爾王》。格洛塞斯特眼珠被挖出的情節(jié)讓我恐懼得不能自已。我感到無以復(fù)加的痛苦和憤怒，根本無法再繼續(xù)閱讀，只好呆呆地坐著，聽著自己“撲通撲通”的心跳聲。
我曾在同一時期接觸到了夏洛克和撒旦，他們在我心里一不小心便混為一體了。我對他們總是充滿了憐憫，并一度認(rèn)為，不管他們心中是否愿意，他們也始終成不了好人，因為在這個世界上，沒有人愿意向他們伸出援助之手，或給予他們一個從頭再來的機會。直到今天，我也不認(rèn)為他們是十惡不赦的，甚至認(rèn)為，無論是夏洛克還是猶大，甚至是魔鬼，都會有改變的一天，他們就如同車軸斷裂的車輪一般，只要有人愿意伸出手，總能將它修好。
莎士比亞的作品給我留下的最初記憶并不那么愜意。因為那些歡快而充滿想象力的劇作并不怎么吸引我，或許是因為它們更多反映的是兒童生活的歡樂。“兒童的想象是這世界上最變幻莫測的東西。保持什么，丟棄什么，往往難以預(yù)料�！�
我讀過許多遍莎士比亞的劇本，甚至能背誦出其中的某些片段，但卻說不出自己最喜歡哪一本。我對它們的喜愛程度就如同我變化莫測的心情一樣。我非常討厭按照評論家們的觀點去閱讀莎士比亞，雖然我也曾經(jīng)試圖那么做過，但最終的結(jié)果卻總是令人感到失望，以至于我一度發(fā)誓，再也不會以這種方式進行閱讀。這種想法直到后來我跟隨基特里奇教授學(xué)習(xí)莎士比亞時，才逐漸有所改變。現(xiàn)在，我終于明白，不管是在莎士比亞的著作里，還是在這個廣袤的世界上，都存在著許多我所不能理解的東西，而我非常樂于一層層地掀起擋在面前的帷幕，去探尋掩蓋在帷幕之下的思想和美。
除去詩歌之外，我對歷史也頗為偏好。我?guī)缀蹰喿x了所有我能夠接觸到的歷史著作。
有單調(diào)枯燥的各種大事記，以及更加單調(diào)枯燥的年表，也有生動公正的《英國民族史》，以及弗里曼著的《歐洲史》和埃莫頓著的《中世紀(jì)》，等等，這些全都包含在我的閱讀范圍里。斯溫頓的《世界史》是第一本真正讓我體會到歷史價值的作品。這是我 12 歲時收到的生日禮物。現(xiàn)在這本書或許已經(jīng)破爛不堪了，但它依然是我所珍視的寶貝。在這本書里，我看到了各民族在地球上的發(fā)展歷程，我看到他們?nèi)绾谓⒊鞘�；我看到偉大的統(tǒng)治者如何領(lǐng)導(dǎo)千百萬人，將世界置于腳下；我看到人類文明如何在文化藝術(shù)上為歷史的發(fā)展開天辟地；我看到人類文明如何在歷經(jīng)腐朽墮落之后，浴火重生；我看到偉大的圣賢們?nèi)绾伪甲咴谧杂�、寬容和教育的大道上，為拯救人類而歷盡艱辛。
大學(xué)時代，我主要閱讀了很多法國和德國的文學(xué)作品。德國人對真理的探尋遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過傳統(tǒng)，無論在生活還是文學(xué)上，他們總是將自己的力量置于美之前。無論何時，德國人身上都存在著一股強健的活力，他們說話往往只是為了表達(dá)心中所想，而并非影響或改變他人。
我發(fā)現(xiàn)，德國文學(xué)最閃亮的光輝在于，它承認(rèn)了為愛情自我犧牲的偉大力量。
幾乎所有的德國文學(xué)作品中都能體現(xiàn)出這一思想，歌德的作品《浮士德》尤甚。
那曇花一現(xiàn)的，不過是象征罷了。人世間的缺憾，也總會成為圓滿。那無法描繪的，在這里已經(jīng)成為永恒。
真人的靈魂將引導(dǎo)我們永遠(yuǎn)向上。
在所有我讀過的法國文學(xué)作品中，我最喜歡莫里哀、巴爾扎克以及梅里美的著作，他們的作品清新宜人，如同清涼的海風(fēng)陣陣拂過。阿爾弗雷德·繆塞則令人感到不可思議！而雨果，雖然在文學(xué)方面并不符合我的口味，但我依舊十分欽佩他的才華以及他卓越的浪漫主義。所有這些偉大的詩人和作家們，都在吟唱著人類永恒的主旋律，他們用非凡而偉大的作品，向我展示了何為真善美。
雖然說了這么多，但事實上我所說的只是我最喜歡的一些作家，我的閱讀面當(dāng)然不會僅限于此。實際上，每位作者都擁有自己獨特的風(fēng)格，都有值得我們欣賞的東西，比如卡萊的粗獷和對虛偽的憎惡，華茲華斯的天人合一，還有胡德古怪的驚人之筆，以及赫里克無處不在的典雅和他詩歌中彌漫的百合與玫瑰的芳香，都對我產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。我也同樣喜歡惠蒂爾的熱情正直，還有馬克·吐溫--天哪，誰會不喜歡他！他是天神們的寵兒，被賦予了全能的智慧，他的心田架設(shè)著愛和信仰的彩虹，使得他永遠(yuǎn)都是那么幽默風(fēng)趣、樂觀向上。司各特不落俗套的潑辣和誠實也讓我愛不釋手。
洛厄爾那樣的作家總是能夠打動我，樂觀主義的陽光灑滿他們的心湖，那泛起的層層漣漪便是歡樂與善意的源泉，有時蘊藏些許憤怒，有時又充溢同情與憐憫。
總之，對于我來說，文學(xué)就是理想的樂園，在這個樂園中，我享有一切權(quán)利。任何感覺上的障礙都無法阻止我與文學(xué)世界進行交流。
多彩生活
我想你一定不會單從前面的敘述中就草率地得出結(jié)論，認(rèn)為閱讀是我唯一的興趣。
實際上，我的興趣要更加豐富多彩。
我一直都非常喜歡田野漫步和戶外運動。在孩童時期，我就已經(jīng)學(xué)會了劃船和游泳。在馬薩諸塞州倫薩姆的夏天，我?guī)缀跎钤诹舜�。還有什么能比朋友來訪時，一起出去劃船更有樂趣呢？說實話，我對船只的駕馭能力還有些欠缺，但我能夠通過水草和睡蓮以及岸上灌木的氣味來判斷方向，用皮帶將槳固定在槳環(huán)上的時候，通過水的阻力，我能夠辨別雙槳用力是否平衡，同時也能清晰地知道，何時逆流而上。我從不畏懼風(fēng)浪，在我堅強的意志和臂力控制之下，堅固的小船輕輕掠過波光粼粼的湖面，并跟隨水波上下顛簸。如此景象，實在是美不勝收！
我也非常喜歡劃獨木舟。不怕你們見笑，我十分喜歡在月夜泛舟。的確，我無法看到月亮悄悄從松樹后方爬上天空，傾瀉下一條閃光的天路，但我能感覺到，月光就在那里。我累的時候，會躺在墊子上面，將手放進冰涼的湖水中，每當(dāng)那個時候，我都仿佛看見銀色的月光匆匆經(jīng)過，柔軟的衣裳劃過我的手指。偶爾，我的指尖會滑過一條大膽的小魚，捕捉到一朵睡蓮含羞帶怯的輕吻。
當(dāng)小船駛出港灣的蔭蔽時，一切仿佛豁然開朗了，溫暖的氣息將我包裹其中。我不知道這股溫暖的氣流究竟來自樹林還是水汽，我的內(nèi)心深處常常涌起這種奇異的感覺。風(fēng)雨交加之際，或是漫漫長夜之中，這種感覺總是不經(jīng)意就襲來，如同一雙溫暖的唇，在我的臉上輕輕落下柔軟的吻。
我熱愛乘船遠(yuǎn)航。1901 年的夏天，我在斯科舍半島第一次領(lǐng)略到了海洋的風(fēng)貌。我和莎莉文老師在伊萬杰琳的故鄉(xiāng)小住了幾天。朗費羅曾為這個地方寫過幾首名詩，使得這里更加魅力非凡。我們還去了哈利發(fā)克斯，并在那里消磨了大半個夏天。我們在這個海港玩得十分痛快，如同進了游樂場一般。我們乘船游玩了貝德福盆地、麥克納勃島、約克哨崗和諾斯威斯特港等地，那感覺實在太奇妙了。海港里停泊著一些非常龐大的艦船，夜晚，我們悠閑地劃過艦船一側(cè)，實在太有趣了！那些令人愉快的場景，時常會浮現(xiàn)在我的腦海里。
我們也遇到過一些驚心動魄的事情。有一天，西北海灣舉行了一場劃船比賽，各艘軍艦都派出了小艇參加，許多人都乘坐帆船前來觀戰(zhàn)，我們的帆船就在其中。當(dāng)時，海面風(fēng)平浪靜，比賽進行得也十分順利。比賽結(jié)束之后，大家紛紛掉頭轉(zhuǎn)航，準(zhǔn)備回家。
然而就在這個時候，天邊突然飄來了一朵黑云，緊接著，云層越來越厚，霎時間遮天蔽日。原本平靜的海面上突然狂風(fēng)肆虐，巨浪滔天。小船的船帆灌滿了風(fēng)浪，隨著波濤的起伏上下顛簸，一會兒如同沖上云端，一會兒又瞬間跌落谷底，我們仿佛乘坐著風(fēng)，在波濤中打轉(zhuǎn)。我的心臟“怦怦”地跳動，手臂止不住地顫抖，這并非因為恐懼，是因為精神過于集中而緊張。我們極具冒險精神，絲毫不畏懼風(fēng)浪，如同北歐的海盜一般，并堅信在船長的帶領(lǐng)下必能化險為夷。憑借著堅實有力的雙手和熟悉海浪的眼睛，船長曾闖過無數(shù)次的驚濤駭浪。每當(dāng)有船只駛到我們近旁時，都會鳴號致敬，歡呼雀躍，向船長致意。當(dāng)我們最終回到碼頭的時候，大家都已經(jīng)筋疲力盡，又冷又餓。
去年夏天，我是在新英格蘭一個風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)村中度過的。我似乎與馬薩諸塞州的倫薩姆有著不解之緣，在我的生命中，所有的快樂與憂愁幾乎都與這個地方息息相關(guān)。我當(dāng)時居住在靠近菲利浦王池畔的紅色農(nóng)莊，那是錢布林斯家的老宅子。每當(dāng)想起那些與親朋摯友們共同度過的日日夜夜，以及他們對我的友愛與恩惠，我的心中總是充滿了感激。錢布林斯家的孩子對我同樣那么友好，還和我成了親密無間的伙伴。我們在一塊兒游戲、玩耍，手拉手在林中漫步，在水中嬉鬧。年幼的幾個孩子總是喜歡圍著我說話，我也常常給他們講小妖精、侏儒、英雄還有狡猾的狗熊的故事，那些時光真是令人回味無窮。
在錢布林斯先生的引導(dǎo)下，我還探究了樹木與野花的秘密世界。側(cè)耳傾聽的時候，我仿佛能清晰地感受到橡樹中那奔騰流動的樹液，看到在陽光下散發(fā)著迷人光輝的樹葉。
樹根探尋著陰暗的泥土深處，同時分享著樹枝頂上的愉悅與美好，感受著那陽光明媚的天空，和自由飛翔的鳥兒。��！與大自然所產(chǎn)生的共鳴，讓我開始理解那些我看不見的東西。
我想，每個人身上都潛伏著一種能力，一種能夠理解自開天辟地以來，人類所經(jīng)歷的一切情感和印象的能力。在潛意識里，每個人都還殘留著對綠色大地和涓涓流水的記憶。即便是盲聾人，也同樣擁有這種與生俱來的天賦。這或許是一種融合了視覺、聽覺以及觸覺的靈性，我們稱之為“第六感”。
在倫薩姆，我擁有很多朋友，其中一位非常特別的，是一株非常壯觀的橡樹，我為它而感到驕傲。
每當(dāng)有朋友來探望我的時候，我總會帶他們?nèi)バ蕾p這位讓我驕傲的朋友--當(dāng)之無愧的帝王之樹。它矗立于菲利浦王池旁的峭壁上，據(jù)說已經(jīng)見證了上千年的歷史。傳說中印第安人的英雄首領(lǐng)菲利浦王就是在這棵樹下與世長辭的。
我還有另外一位樹友，它可比大橡樹溫和可親多了，那是一株生長在紅莊庭院的菩提樹。一個電閃雷鳴、疾風(fēng)驟雨的下午，后墻突然傳來巨大的碰撞聲，我知道，一定是菩提樹倒了。我走了出去，想最后再看一眼這棵曾與無數(shù)風(fēng)雨戰(zhàn)斗過的英雄樹，它是那么堅強、那么勇敢，在經(jīng)過無數(shù)次的拼搏后，還是猝然倒下了，怎能不叫人扼腕嘆息。
去年夏天，考試結(jié)束之后，我和莎莉文老師在倫薩姆鄉(xiāng)間一座小別墅里住了一陣子。倫薩姆有 3 個非常著名的湖，我們的小別墅就坐落在其中一個湖邊上。我們在這里享受陽光，將喧囂的城市以及所有的工作和學(xué)習(xí)都拋諸腦后。
就在我們享受著無憂無慮的日子時，卻突然聽說遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸正發(fā)生著殘酷的戰(zhàn)爭，資本家與勞工之間的爭斗也從未停止過。
在我們所處的人間樂園之外，人們似乎總是忙忙碌碌，終日奔波，絲毫不懂得體味悠然自得的樂趣。
凡俗之事不過轉(zhuǎn)瞬即逝，我們無須過分去在意。而這清澈的湖水和蒼郁的樹木，還有長滿了雛菊的廣袤田野，以及沁人心脾的碧綠草原才是永恒美好的存在。
人們一般都認(rèn)為，眼睛和耳朵是人類產(chǎn)生知覺的源頭，因此，他們總是非常驚異，我居然能夠分辨出城市的街道與鄉(xiāng)間的小路，以及其他的一些東西。除了鋪設(shè)整齊的路面之外，事實上，城市的街道與鄉(xiāng)間小路并沒有什么不同，但在城市中行走，我總能夠感覺到無處不在的喧囂，以及我看不見的、行人匆忙的步履。那些不和諧的吵嚷聲總是刺激著我的神經(jīng)。對于一個需要專心致志分辨事物的盲人而言，無論是載重車軋過路面的隆隆聲，還是機器單調(diào)重復(fù)的轟鳴，都是難以忍受的。
鄉(xiāng)間則不同，這里四處都是大自然的杰作，我們無須再滿心憂慮地應(yīng)對充滿殘酷斗爭的忙碌生活。我曾多次與那些居住在又臟又窄的街道上的窮人交談。每當(dāng)想到居住在高樓大廈之中悠然自得的有錢人，和那些蜷縮在暗無天日的貧民窟受苦的窮苦人，我都能強烈地感受到這個社會的不公平。在那些骯臟狹窄的小巷子里，到處都擠滿了食不果腹、衣不蔽體的孩子。當(dāng)你向他們友好地伸出手時，他們卻總是驚恐不已，就好像你會打他們一樣。
更令我感到痛苦的是那些被生活的殘酷折磨得不成人形的男人和女人。他們的手非常粗糙，印刻著他們?yōu)樯娑鴬^斗的痕跡。他們一次次地努力，一次次地奮斗，最終卻又一次次地墜入失敗的深淵。對于他們來說，生活從來沒有機遇。
人們常常贊美上帝將陽光與空氣恩賜給每一個人，但事實果真如此嗎？那些埋藏在城市繁華之下的骯臟小巷，永遠(yuǎn)無法照射進溫暖的陽光，更別提籠罩在上空的污濁空氣了。人類啊，為什么你們對自己的同胞不能常存善念��！當(dāng)你們?yōu)樯系圪n予的面包而禱告時，你們的同胞正在死亡線上掙扎。我多么希望人們能夠離開城市，將一切喧囂嘈雜拋棄，將那些涌動的物欲摒除，回歸到田野與森林之中，享受簡單質(zhì)樸的生活。在這里，孩子將會像挺拔的松樹般茁壯成長 ; 在這里，思想將如同路旁的花兒般純潔芬芳。這是我在經(jīng)歷了一年的城市生活后，回歸鄉(xiāng)村之際所萌生出的感想。
我再一次踏上了那松軟而富有彈性的土地，在綠草茵茵的小路上前行，走向蕨草叢生的地方，將手指伸入清涼的溪水里。我翻過石墻，歡快地投入高低起伏的綠色田野的懷抱。
除了散步，我還喜歡騎著雙人自行車四處游玩。清涼的風(fēng)撲面而來，胯下的鐵馬奔騰跳躍，那種愜意而自由的感覺總能帶給我無限欣喜。當(dāng)我們迎著風(fēng)快速騎車的時候，那種輕快而充滿力量的感覺總讓我心曠神怡。
無論做什么事情，只要條件允許，我總是希望狗能陪伴在我身旁。我有過非常多的犬類朋友，比如擁有高大身軀的馬斯迪夫犬、目光溫順的斯派尼爾犬、堪稱叢林好獵手的薩脫獵犬，以及其貌不揚卻非常忠誠的第銳爾狼狗等。我最鐘愛的是一條純種狼狗，它有一張滑稽的臉，尾巴有些卷曲，非常惹人喜歡。我的犬類朋友們似乎非常理解我身體的不完美，當(dāng)我獨自一人的時候，它們總會寸步不離地陪伴在我身旁。
在下雨的日子里，我會像其他姑娘一樣，在屋子里待著，想辦法來消磨時間。有時我會編織，有時是隨意地進行閱讀，有時則和朋友們擺開棋盤，大殺幾局。我有一個特制的棋盤，每個格子都向下凹陷，以便讓棋子能夠穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)夭逶诶锩妗：谄搴桶灼逡灿兴鶇^(qū)別，黑棋頂部扁平，白棋則有一個彎曲的弧度，大小也有所不同，白棋要比黑棋大一些。這樣一來，只要用手撫摸棋盤，我便能夠?qū)ζ寰值那闆r了然于心了。當(dāng)棋子移動的時候，棋盤便會產(chǎn)生振動，以提醒我何時輪到我走棋。
獨自一人的時候，我也會玩單人紙牌游戲。我的紙牌同樣是特制的，每張牌的右上角都有一個盲文符號，幫助我分辨這是什么牌。
最快樂的還是和孩子們一起做游戲，哪怕是很小的孩子，我也非常樂意與他在一起。我喜歡孩子們，孩子們也非常喜歡我。他們充當(dāng)著我的眼睛，我的耳朵，帶我四處行走，并將他們認(rèn)為有趣的事情告訴我。但孩子們并不擅長用手指拼字，而唇讀也未必能幫助我完全弄懂他們的意思，于是我們只能靠手勢進行交流。有時我會誤解他們的意思，將事情搞得一塌糊涂，每當(dāng)這個時候，他們就會哄然大笑，然后再從頭開始和我交流。我常常會給他們講故事，帶他們做游戲，和他們在一起的時光總是充滿歡聲笑語。
除了大自然，我也非常喜歡博物館和藝術(shù)館，那是我樂趣與靈感的重要來源。很多人感到不可思議，僅僅通過手，我真的能夠感覺出一尊冰冷的大理石雕像所透露出的美與情感嗎？我可以告訴你，是的！在撫摸這些藝術(shù)品的時候，我確實能夠從中獲得真正的樂趣。我的指尖跟隨著這些藝術(shù)品起伏的線條而跳躍，感受藝術(shù)家所希望傳達(dá)的思想。我撫摸著神話中的英雄雕像正直的臉，便能感受到他的愛恨與勇敢，這就好像我能夠從活人臉上摸出他的情感與品格一樣。狄安娜雕像的神態(tài)，讓我感受到了森林的自由與美好，以及她馴服猛獸的勇敢和克服強烈感情的隱忍；維納斯雕像優(yōu)雅的曲線讓我的靈魂洋溢著喜悅；而巴雷的銅像則揭示了叢林的秘密。
我在書房的墻上掛了一幅荷馬的圓雕，伸手便能摸到它。每次撫摸著他憂傷而英俊的面龐，我的心底都會生出一股莊嚴(yán)的崇敬之情。他額頭上的每一條皺紋我?guī)缀醵剂巳缰刚�，這些皺紋就是他生命的年輪，記錄下了歷盡磨難的艱辛。透過冰冷的大理石，他的一雙盲眼依舊在為他心愛的希臘尋找光明與藍(lán)天，但最終，結(jié)果令人失望。那堅毅的嘴角，是如此真實而柔和。這是一張詩人的臉龐，飽經(jīng)風(fēng)霜。��！我竟能如此深刻地理解他一生的遺憾，在那如同漫漫長夜般的時代：哦，黑暗、黑暗，即便正午刺眼的陽光也無法驅(qū)散，那永恒的黑暗、全然的黑暗，永遠(yuǎn)沒有光明的希望！
我仿佛聽到荷馬的歌唱，回蕩在一個個的營帳之間。他為生活歌唱，為愛情和戰(zhàn)爭歌唱，為一個英雄民族的光輝業(yè)績歌唱。
他的歌聲雄偉壯麗，為他贏得了不朽的桂冠與萬世的景仰。
有時候我會覺得，手比眼睛更懂得欣賞雕塑的美。觸覺對曲線的節(jié)奏感要比視覺體會得更加深入、準(zhǔn)確。當(dāng)然，這只是我個人的感覺，無論如何，我始終認(rèn)為，我能夠通過觸摸希臘的大理石神像來感知古希臘人的情緒波動。
偶爾我會去欣賞歌劇。我喜歡在舞臺上表演的時候，聽人“講述”劇情，這比讀劇本要有趣得多，更能讓人感覺身臨其境。我曾有幸見到幾位非常著名的演員，他們的演技精彩絕倫，仿佛真的將你帶入了那個羅曼蒂克的年代。埃倫·特里小姐是其中一位非常杰出的演員，具有非凡的演藝才能。有一次，她正在扮演一位美麗而高貴的王后，我得到允許可以觸摸她的臉和她身上的服飾。當(dāng)我的手指接觸到她面龐的時候，我感受到了她身上所散發(fā)出的無與倫比的高貴。當(dāng)時，亨利·歐文勛爵正穿著國王的服飾站在她身旁，一舉一動無不顯露出超群的智慧。亨利·歐文勛爵所扮演的國王的臉上，總是透著一種冷漠而無法捉摸的悲憤，令我始終難以忘懷。
我第一次看歌劇是在 12 年前，直到現(xiàn)在我還清楚地記得當(dāng)時的情景。那時，萊斯莉正在波士頓演出，莎莉文小姐帶我去看了她演出的作品《王子與貧兒》。劇場里充斥的喜怒哀樂一直令我無法忘懷，在這位小演員惟妙惟肖的表演中，觀眾們的情緒也跟隨劇情的起伏或喜或悲。
表演結(jié)束后，我有幸到后臺見到了這位小演員，她依然穿著華麗的戲服，金色的頭發(fā)披散在肩頭，沖著我友好地微笑。雖然才剛結(jié)束一場演出，但她依然活力十足，完全沒有顯出任何疲憊的神態(tài)。
那時，我才剛會說話，曾反復(fù)地練習(xí)過讀出她的名字，直至能夠清楚地從口中吐出那幾個音節(jié)。
當(dāng)我努力叫出她名字的時候，她欣喜地向我伸出了手，并告訴我非常高興與我相識，那時我也高興得幾乎要跳起來了！
我的生命中存在很多缺陷，但這并不能阻止我去了解這個多姿多彩的世界。
世界如此美好，哪怕黑暗與沉寂也同樣具有非凡的魅力。無論處于何時何地，無論遇到順境逆境，我們都不該放棄努力，同時更要明了，何為知足常樂。
有時，我孤獨地徘徊在人生的道路上，坐等生命的大門關(guān)閉，那種與世隔絕的絕望，如同冰冷的霧氣一般將我籠罩。而那遠(yuǎn)處，陽光明媚，歡歌笑語，溫暖與友誼充溢人間，那是我永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的“遠(yuǎn)方”，命運之神在我面前橫了一條溝壑，無論如何努力，我都無法跨越。為我心中依然存在的熱忱與希望，我多么想義正詞嚴(yán)地提出抗議。那些酸楚的話語在唇邊徘徊，最終連同淚水一起吞咽進了靈魂深處，只殘余無盡的沉默與痛苦。
就在這個時候，希望之神來到我的身邊，在我耳旁低語：“忘我即是快樂�！币虼�，從這一刻開始，別人眼中所見的光明就是我的太陽，別人耳中所聞的歌聲就是我的樂章，別人嘴角揚起的微笑就是我的快樂！
托滿陽光與希望的手
我若能將所有曾對我伸出援手的人都一一寫出來，那該有多好呀！我在書中介紹的這些人，讀者們并不陌生，而還有另一些可能不為人知的人，他們對我的人生同樣造成了不容忽視的影響，因為他們，我的生命變得更加甜美而高貴。
人一生中最幸運的事情莫過于能夠結(jié)交一些益友，他們就像一首首優(yōu)美的詩歌般打動人心；他們向我伸出的手溫?zé)岫押�，滿溢不可言喻的同情；他們幽默風(fēng)趣，將我靈魂中壓抑的憤怒和憂慮一掃而光，讓我豁然開朗，成為煥然一新的人，我重新看到上帝所締造的美與和諧，那腐朽也將化為神奇！總而言之，這些益友的陪伴讓我感到前所未有的安心。我們的相會或許只有一次，但僅僅只需那一次，他們的平靜與溫柔就能將我心頭的堅冰消融，如同清冽的泉水注入海洋，沖淡了海水的咸澀。
常常會有人問我：“你有覺得討厭的人嗎？”我不明白他具體所指的究竟是什么。不過我始終覺得，那些好奇心過剩的家伙，比如新聞記者就很難討人喜歡。那些喜歡說教，總是自以為是的人我也不喜歡，他們總是那樣虛偽和浮夸，就好像那些特意放慢腳步來配合你的速度，與你并肩行走的人一樣，讓人感到心中不快。
當(dāng)我與各種各樣的人握手時，便能感覺到他們之間的不同，有的人握手倨傲無禮，似乎自己高人一等；有的人郁郁寡歡，手指如同西北風(fēng)一般寒涼；而有的人則活潑快樂，他們的手如同溫暖的陽光一般照亮我的心房。這或許只是一個孩子的手，但它確實讓我感受到了無與倫比的快樂，就好像那含情脈脈的一瞥所帶給你的觸動一般。一次熱情的握手或一封友好的來信，都能讓我感受到真正的寬慰。
我有許多遠(yuǎn)在他方的友人，雖然我們素未謀面，但他們親切的來信一直鼓勵著我�？墒怯捎谒麄兊娜藬�(shù)實在太多，以至于我常常無法一一回復(fù)這些信件，我對他們充滿了感激，只是這種感激遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他們?yōu)槲易龅囊磺校?br/> 我非常慶幸在我的人生中得以結(jié)識許多智者，并有機會與他們進行交流。布魯克斯主教非常有情趣，所有認(rèn)識他的人都不會否認(rèn)這一點。在孩童時代，我非常喜歡抓著他的大手，坐在他的膝蓋上。他總會給我講述關(guān)于上帝以及精神世界的事，莎莉文老師則在一旁，將他生動有趣的故事拼寫到我的手上。雖然我不能完全理解這些事情，但那時的我確實非常驚喜，并對生命產(chǎn)生了許多好奇與興趣。隨著年齡的增長，這些事在我的腦海中都會有更深一層的理解。
有一次，我問布魯克斯主教：“世界上為什么會存在這么多的宗教呢？”他回答我說：“海倫，在這個世界上，有一種宗教是無處不在的，那就是愛的宗教。全身心地去敬愛天父，竭盡所能地去熱愛每一個天父的兒女，你要記住，雖然惡的力量非常強大，有時甚至超過良善，但開啟天堂之門的鑰匙卻永遠(yuǎn)掌握在你自己的手里。”他用自己的一生證明了這個偉大的真理。在他那高貴的靈魂里，愛與淵博的學(xué)識以及堅定的信仰融為一種獨特的洞察力，他堅信：上帝使人的靈魂得到解放，得到鼓舞，在謙卑與柔順之中獲得慰藉。
我從未在布魯克斯主教口中聽到過刻板的信條，但他偉大的思想?yún)s一直銘刻于我的腦海之中--上帝乃萬物之父，眾生皆為兄弟姐妹。烏云總有驅(qū)散的時候，正義必然戰(zhàn)勝邪惡。
我一直生活得非�？鞓�，因此很少會想到死亡，只是有時難免會思念那幾位早已進入天堂的至交好友。他們離開人間已經(jīng)許多年了，但我卻常常忘記他們的離去，即便他們突然抓住我的手，如同以往那般與我親切地交談，我也絲毫不會感覺到什么異樣。
在布魯克斯主教離開人世之后，我從頭到尾認(rèn)真地讀了一遍《圣經(jīng)》，以及幾部以哲學(xué)為切入點對宗教進行論述的作品，比如斯韋登伯格的《天堂和地獄》，以及德魯蒙德的《人類的進步》等，但這些著作帶給我的慰藉依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上布魯克斯主教的愛。
我還記得第一次見到亨利·德魯蒙德先生的時候，他熱情而有力地握住了我的手，讓我激動不已。他是如此熱情，如此智慧，他的妙語連珠讓每一場談話都變得余味無窮。
我與另一位智者朋友奧利費·溫德爾·霍姆斯博士見面的情形同樣令人印象深刻。那是一個星期日的下午，他邀請我和莎莉文老師前去做客，那時我剛能開口說話不久。我們被帶到了他的書房里，他就坐在壁爐旁邊的一把椅子上，木柴在熊熊燃燒的爐火中噼啪作響。
他告訴我們，他總是不經(jīng)意間便沉湎在往日的回憶中不可自拔。我接著補充道：“那您一定還在聆聽查爾斯河的細(xì)語吧！”
“確實如此，”他說道，“查爾斯河總是勾起我許多美好的回憶。”
書房里彌漫著印刷油墨和皮革的氣味，我想這里一定到處都是書籍。在本能的驅(qū)使下，我伸出手撫摸著這些書，手指停留在了一套裝幀精美的坦尼森詩集上。莎莉文老師告訴了我書名，我便開始忘情地朗誦：“啊！海浪，撞擊吧，撞擊吧，撞擊那灰色的礁石！”
我突然感覺幾滴眼淚毫無征兆地落在了我的手背上，便停止了朗誦。這位可愛的詩人竟在我的朗誦中流淚了，這讓我深感不安。他引導(dǎo)我坐在靠背椅上，并和我分享各種有趣的東西。我為他朗誦了《被禁閉的鸚鵡螺》，這是我最喜歡的一首詩。在那之后，我們又見了數(shù)次面，不論他的詩歌還是為人，都深深地打動著我。
在與霍姆斯博士見面后不久，我和莎莉文老師又在一個晴朗的夏日前往梅里邁克河畔，拜訪了惠蒂爾。他是個溫文爾雅的人，不凡的談吐令人印象深刻。他向我展示了他的一本凸字版詩集，我朗誦了其中一篇名為《學(xué)生時代》的詩歌，他非常欣喜，說我的發(fā)音非常準(zhǔn)確，他完全能夠聽明白我的意思。我詢問了他許多與這首詩有關(guān)的問題，當(dāng)他回答的時候，我就將手指放在他的嘴唇上“聽”。他說，他自己便是詩歌中的小男孩，而那個小女孩名叫薩利，至于其他的一些細(xì)節(jié)，由于時間確實過去太久，我都記不清楚了。
之后，我又朗讀了《贊美上帝》，在我朗讀最后一行詩的時候，惠蒂爾將一個奴隸塑像放在了我的手心。兩條鎖鏈從彎曲著身子的奴隸身上掉下，那情形像極了彼得被天使帶出牢房時，鐐銬從他身上滑落的樣子。我們后來又到了他的書房，他親筆為莎莉文老師題了字，并對老師的工作大加贊賞。他對我說道：“莎莉文老師解放了你的心靈�！彪x別的時候，他將我們送至大門口，并溫柔地在我前額上落下一個吻。我們約定第二年夏天再會面，但可惜，還未實踐這一約定，他就已經(jīng)溘然長逝。
我有很多忘年之交，愛德華·埃弗雷特·黑爾就是其中之一。我 8 歲時就與他相識了，與他相識得越久，他的品質(zhì)就越發(fā)讓我敬重。他是如此博學(xué)而富有同情心，在我和莎莉文老師最困難的時候，他一直站在我們身旁，用堅實的臂膀帶領(lǐng)我們穿越重重艱難險阻。
不僅僅是我們，事實上，他對任何處于困境中的人都是如此。
他用廣博的愛為舊的教條賦予新的意義，他教導(dǎo)人們?nèi)绾紊�，如何信仰，如何讓靈魂獲得自由。他熱愛國家，熱愛人類，孜孜不倦地追求勤懇向上的生活。他言傳身教，以身作則，是全人類最為真誠的朋友。
愿上帝保佑他！
此前，我曾提到過初次與貝爾博士相見的情形，之后，我又與他在華盛頓以及他位于布雷頓角島中心的家中有過幾次愉快的相處。貝爾博士的實驗室坐落于偉大的布烈斯河岸的田野上，我曾在那兒靜靜地聽他講述有趣的實驗，那是一段非常愉快的時光。當(dāng)我們一起放風(fēng)箏的時候，他告訴我，他或許能夠由此發(fā)明出控制未來飛船的方法。
貝爾博士精通各個領(lǐng)域的科學(xué)，并且擅長將每一個他所研究的課題都講得生動有趣，哪怕是枯燥深奧的理論，經(jīng)貝爾博士口中說出也會讓人興趣盎然。與他交流的時候，你總會覺得，自己一定具備成為發(fā)明家的潛質(zhì)。他對孩子充滿了愛，是個幽默感十足并富有詩意的人。當(dāng)他擁抱一個小聾孩的時候，他所表現(xiàn)出的真誠與快樂是那么打動人心。他為聾啞人所做的貢獻(xiàn)非常突出，并將造福后世的孩子，這讓我對他一直充滿敬愛之情。
在紐約居住的兩年里，我見到了許多名人。雖然他們的大名總是如雷貫耳，但我確實從未想過，自己有一天能夠與他們相見。
我?guī)缀醵际窃趧趥愃埂ず疹D先生府上第一次見到他們的。能夠到赫頓夫婦家里做客，我感到十分榮幸，而最令我高興的是，我還參觀了他們的藏書室。
許多才華橫溢的朋友都為赫頓夫婦題過詞，而能夠在藏書室中讀到這些題詞，對我而言真是天大的歡喜。
赫頓先生偉大的人格和無私的奉獻(xiàn)精神總能喚起人們靈魂深處的善良。人們總說，即便沒有閱讀過他的著作《我所認(rèn)識的男孩》，也必定能夠了解他的偉大與美好。他是我所認(rèn)識的人中最慷慨、最善良的。
對我來說，赫頓夫人是一個能夠患難與共的摯友，我思想中的許多珍寶，事實上都是她帶來的。在大學(xué)的學(xué)習(xí)過程中，她也一直盡心盡力地幫助我，引導(dǎo)我，使我取得了巨大的進步。每當(dāng)我因?qū)W習(xí)中的困難而氣餒時，她總會給予我鼓勵，讓我重新振奮，獲得勇氣。因為赫頓夫人的幫助，我深刻地體會到，只要征服眼前的困難，之后的道路將會變得簡單而順利。
通過赫頓先生的介紹，我認(rèn)識了許多文學(xué)界的朋友，如威廉·狄思·霍爾斯以及馬克·吐溫等。另外，我還有幸見過李察·華生·吉爾德先生以及艾德豪德·克拉倫斯·惠特曼先生。善于講故事的查爾士·杜德利·華納先生也是我的朋友，他為人慷慨，富有同情心，深受朋友們的敬重。記得有一次，華納先生帶著森林詩人--約翰·柏洛夫先生一同來探望我。我一直對他們在散文和詩歌上的創(chuàng)作才華欽佩不已，沒想到如今竟深刻地感受到了他們的和藹可親，以及待人接物的魅力。這些文學(xué)泰斗談笑風(fēng)生，唇槍舌劍，妙語連珠，實在令人望塵莫及。他們還對我說了許多至理名言，而我就如同小阿斯卡留斯一樣，以不對稱的腳步緊緊跟隨在英雄阿留斯的身后，走向偉大的人生。
吉爾德先生對我談起他如何穿越大沙漠，并在金字塔下完成了月光之旅。有一次他給我寫信，并特意將簽名的地方做出凹下去的痕跡，以便我能用手指觸摸到他的名字。這讓我想起，赫爾先生在給我寫信的時候，同樣也會將他的簽名刺成盲文。我用唇讀法“聽”馬克·吐溫朗誦他精彩的短篇小說。他是如此與眾不同，無論思想還是行為，我們握手的時候，我甚至能感覺到他炯炯有神的雙眼中閃爍的熠熠光輝。而當(dāng)他以特有的、難以描述的幽默聲調(diào)進行挖苦諷刺時，你依然會覺得他是如此溫柔而富有同情心，仿佛伊利亞德的化身。
在紐約，我還見到了許多有趣的人物，比如《圣尼古拉斯報》
那位受人尊敬的編輯瑪莉·瑪普斯·道奇女士以及《愛爾蘭人》的可愛作家凱蒂·道格拉斯·威格因女士。她們送給我許多反映她們思想的書籍、溫暖人心的信函以及一些有趣的照片，這些頗具情誼的禮物讓我非常感動。
由于篇幅的限制，我實在不能詳盡敘述我所有的朋友。他們的高尚與純潔，并非三言兩語便能表述。甚至提到勞倫斯·赫頓夫人的時候，我一度猶豫不決，生怕我的筆墨無法充分描述她的美好。
在這里，我只能再向大家提及兩位朋友了。一位是威廉索夫人，當(dāng)我居住在匹茲堡的林德斯特時，常常會去她家拜訪。她是個熱情而慷慨的好人，總是愿意向別人伸出援手，在我認(rèn)識她的這些年中，她總是不厭其煩地為我提出各種中肯的意見。
另外一位朋友是卡內(nèi)基先生，與他的交往令我受益匪淺。他領(lǐng)導(dǎo)企業(yè)的卓越才能無人能及，英明果敢的決策能力更是博得了眾人的尊敬。他仁慈善良，一直在默默地幫助別人。
鑒于卡內(nèi)基先生的地位，我提及他或許有些不太合適，但我確實應(yīng)該指出，假若沒有卡內(nèi)基先生的幫助，我不可能完成大學(xué)的學(xué)業(yè)。
就是這樣，朋友們改變了我的一生。他們竭盡所能為我提供幫助，將我的缺陷鍛造為美好的特權(quán)，讓我能夠在殘缺的陰影籠罩下，繼續(xù)安詳而快樂地向前邁進。
|
