二月河是歷史小說作家，是被人譽(yù)為“文壇怪杰”的一匹黑馬，《康》、《雍》、《乾》洋洋四百萬言，以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力和鞭辟入里的史學(xué)史識(shí)，風(fēng)靡了海峽兩岸，傾倒了無數(shù)讀者，奠定了其在當(dāng)代文學(xué)史的地位。但偏豫南一隅的作家是如何走上文壇，獨(dú)步天下的呢？從這部匯集了他當(dāng)年撰寫的“紅學(xué)”論文、電影劇本及中短篇小說、隨筆中，我們可以一窺堂奧，知其文心如錦，尋覓到他攀登文學(xué)高峰的崎嶇之路。
羅衣載酒五花馬，一度芳草一春華。
天津橋頭醉方醒，煉獄毒火斷金枷。
驚心寸折章臺(tái)柳，落魄碎揉揚(yáng)州花。
畸零唯余劫后灰，青燈孤憤賒萬家。
——二月河
紅學(xué)界開展的關(guān)于《紅樓夢》主線的討論，是一件很有意義的工作。對這樣一朵冠絕千古的文壇奇葩，這樣一盞光照宇宙的現(xiàn)實(shí)主義明燈，如果弄不清它的主題、弄不清它到底是在向人們訴說什么、告誡什么、鞭笞什么，它是通過什么表現(xiàn)手法完成自己的藝術(shù)使命的，確實(shí)有礙于它本身思想影響的擴(kuò)大，也必然地要影響到由它本身強(qiáng)大的藝術(shù)魅力所招致的億萬讀者對它的正確閱讀和正確認(rèn)識(shí)。
一部只寫了八十回《石頭記》不足百萬字的小說，兩百年來風(fēng)靡傾倒了無數(shù)讀者，驚動(dòng)成千上萬的學(xué)者和業(yè)余愛好者殫精竭誠，苦心孤詣地進(jìn)行研究，寫出了堆如山積的文稿；引起歷代統(tǒng)治階級(jí)政治家和歷代思想家的深切關(guān)注，以至于鬧出文字獄、甚而至于全民性地開展研討。至今對于“主線”這一至關(guān)重要的問題卻仍處于紛紜莫辨的認(rèn)識(shí)階段，此真亙古未見之奇事！
但讀過《紅樓夢》的人都知道，那迷離混沌、絲羅藤纏的情節(jié)，手揮五弦、目送秋鴻的表現(xiàn)手法，曲筆交錯(cuò)、暗線縱橫的藝術(shù)構(gòu)思是何等巧妙地融會(huì)在一起。端的有鬼斧神工般的手段！曹雪芹所精心勾畫的社會(huì)場景中，既有兒女閨房語笑、吟風(fēng)弄月之情，亦有淚、血和壓迫；既有豪放不羈的長歌，亦有無可奈何的嘆息；莊重肅穆的“雅歌”和著慘不忍睹的殺戮和陰謀；富貴風(fēng)流、花團(tuán)錦簇的濃蔭之下卻可以聽到幽咽的悲泣；敦厚仁愛的家風(fēng)，簪纓詩禮的華裝中包藏著對一切健康的人生向往、精神生活、理想和愛情的冷酷蔑視和無情踐踏。它所干預(yù)生活的廣泛性和深刻性達(dá)到了這樣的程度，乃至于足使每一個(gè)讀者都可以自己對人生的理解，按照自己的立場和愿望去發(fā)現(xiàn)出一條自己可以接受的“主線”來。此即是主線紛爭原由之一：曹雪芹太“厲害”，《紅樓夢》太博大。
經(jīng)過前輩紅學(xué)家可貴的努力，我們基本上可以認(rèn)定，現(xiàn)在讀到的一百二十回本《紅樓夢》并不是曹雪芹一個(gè)人的手筆。八十回以后文字的“迷失”，給人們留下無數(shù)惶惑猶疑的謎，猶如1820年在希臘米洛斯島的山洞里發(fā)現(xiàn)的那尊阿芙羅底德雕像：她所失去了的兩臂將是什么動(dòng)勢？原來的位置在哪里？她原來手中又到底所持何物呢？誰也說不出個(gè)所以然。此即為《紅樓夢》主線紛爭原由之二：曹雪芹不幸而未將它的全璧交付人類。
而我以為，搞不清《紅樓夢》這尊斷臂維納斯失去部分的真相，研究它的主線會(huì)加倍的困難。因?yàn)榍鞍耸氐摹都t樓夢》情節(jié)乃是不完整的情節(jié)（后尚有數(shù)十回之多），因而“主線”亦不能謂之已經(jīng)描述完整了的主線。而拿著一部不完整的書喋喋不休地爭論其“主線”，無異于面對殘缺了的阿芙羅底德雕像爭論她到底是“愛神”還是“海神”！
所幸者，“迷失”了的后數(shù)十回，并不是無線索可求、無蹤跡可尋，無端倪可查。曹雪芹特有的寫作方法可以幫我們的忙，他對該書結(jié)局的暗示比比皆是，可以據(jù)以分析；有幸讀過后數(shù)十回大多數(shù)篇章的脂硯齋諸人的批語可資佐證；而前輩紅學(xué)家的汗水和心血也并未白淌，他們經(jīng)過堅(jiān)忍不拔的努力勞動(dòng)，所考證出的曹雪芹家世和本人的大量資料及版本情況可供參考。對于“迷失”部分的演變動(dòng)勢和結(jié)局，我們完全可以掌握它大體上的面貌。
|
