"張愛玲是我國文學(xué)史上舉足輕重的作家，把她的寫作風(fēng)格拿出來分析很有助于后世的文學(xué)創(chuàng)作。在其筆下，有癡男怨女，有已經(jīng)腐化的社會，有想突破但被困住的青年靈魂。文筆細(xì)膩如張愛玲，其小說風(fēng)格是近代以來的文學(xué)家們難以復(fù)制也難以超越的一種獨(dú)有的女性筆觸。本文從張愛玲小說的各個方面來對張愛玲的寫作風(fēng)格進(jìn)行深入分析。"
前言
在一個低氣壓的時代，水土特別不相宜的地方，誰也不存什么幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時候出現(xiàn)。史家或社會學(xué)家，會用邏輯來證明，偶發(fā)的事故實(shí)在是醞釀已久的結(jié)果。但沒有這種分析頭腦的大眾，總覺得世界上真有魔術(shù)棒似的東西在指揮著，每件新事故都像從天而降，教人無論悲喜都有些措手不及。張愛玲女士的作品給予讀者的第一個印象，便有這情形。“這太突兀了，太像奇跡了”，除了這類不著邊際的話以外，讀者從沒切實(shí)表示過意見。也許真是過于意外而怔住了。也許人總是膽怯的動物，在明確的輿論未成立以前，明哲的辦法是含糊一下再說。但輿論還得大眾去培植；而且文藝的長成，急需社會的批評，而非謹(jǐn)慎的或冷淡的緘默。是非好惡，不妨直說。說錯了看錯了，自有人指正�！獰o所謂尊嚴(yán)問題。
我們的作家一向?qū)记杀е梢牡膽B(tài)度。五四以后，消耗了無數(shù)筆墨的是關(guān)于主義的論戰(zhàn)，仿佛一有準(zhǔn)確的意識就能立地成佛似的，區(qū)區(qū)藝術(shù)更是不成問題。其實(shí)，幾條抽象的原則只能給大中學(xué)生應(yīng)付會考。哪一種主義也好，倘沒有深刻的人生觀，真實(shí)的生活體驗(yàn)，迅速而犀利的觀察，熟練的文字技能，活潑豐富的想象，決不能產(chǎn)生一件像樣的作品，而且這一切都得經(jīng)過長期艱苦的訓(xùn)練。《戰(zhàn)爭與和平》的原稿修改過七遍：大家可只知道托爾斯泰是個多產(chǎn)的作家（仿佛多產(chǎn)便是濫造似的）。巴爾扎克一部小說前前后后的修改稿，要裝訂成十余巨冊，像百科辭典般排成一長隊。然而大家以為巴爾扎克寫作時有債主逼著，定是匆匆忙忙趕起來的。忽視這樣顯著的歷史教訓(xùn)，便是使我們許多作品流產(chǎn)的主因。
譬如，斗爭是我們最感興趣的題材。對，人生一切都是斗爭。但第一是斗爭的范圍，過去并沒包括全部人生。作家的對象，多半是外界的敵人：宗法社會，舊禮教，資本主義……可是人類最大的悲劇往往是內(nèi)在的。外來的苦難，至少有客觀的原因可得而詛咒，反抗，攻擊；且還有賺取同情的機(jī)會。至于個人在情欲主宰之下所招致的禍害，非但失去了泄仇的目標(biāo)，且更遭到“自作自受”一類的譴責(zé)。第二是斗爭的表現(xiàn)。人的活動脫不了情欲的因素；斗爭是活動的尖端，更是情欲的舞臺。去掉了情欲，斗爭便失掉活力。情欲而無深刻的勾勒，一樣失掉它的活力，同時把作品變成了空的軀殼。
在此我并沒意思鑄造什么尺度，也不想清算過去的文壇；只是把已往的主要缺陷回顧一下，瞧瞧我們的新作家把它們填補(bǔ)了多少。
|
