作品介紹

楊絳:淡定從容,便是優(yōu)雅


作者:劉穎著     整理日期:2022-12-29 13:21:31

  她是民國一位才女,被稱為“先生”;她是“賢惠的妻,德才的女”;她是一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的縮影、女性代表的楷模;她是民國后一抹優(yōu)雅。本書是誠意紀(jì)念楊絳先生逝世四周年追思之作!?擷取了先生百年人生中的人事、情境、心境等片段、截面,以青年、女性、當(dāng)下人的視角,感知先生豁達(dá)、睿智、良善的精神世界,體悟先生寧靜、淡泊、溫婉的生命情懷,從而發(fā)現(xiàn)生活簡(jiǎn)素之美,生命簡(jiǎn)約之美,人生簡(jiǎn)單之美。?告訴正處于焦慮、彷徨、猶豫中的千萬女性,美好的人生是成為自己,美好的風(fēng)景是成全所愛,美好的愛情是成就彼此。?做一個(gè)靈魂有香氣的女子,永遠(yuǎn)雋永、毓秀、豐盈!
  第一章在如花的年紀(jì),培養(yǎng)優(yōu)雅氣質(zhì)
  時(shí)光的暈影里,一道倩影漸漸清晰,她抱著一本書,撐著一把油紙傘,走過江南煙雨,走向花開四季。
  小橋流水欣賞著她的優(yōu)雅,杏花春雨吟誦著她的才情,拂柳輕風(fēng)吹動(dòng)著她的浪漫,素筆淡墨書寫著她的從容。她是時(shí)光荒野里的一朵花,骨有堅(jiān)毅,腹有芬芳;她是浮光掠影中的一首歌,詞含繾綣,韻含情長。
  百年歲月靜靜流淌,過往的一切,早已在寒煙冷月中染上了憂傷,唯獨(dú)她婀娜的影子,還是最初的模樣。
  愛,讓歲月變溫柔
  歲月是條神奇的河,在時(shí)光的洪流中會(huì)將一些人從我們身邊沖散,也會(huì)將一些人帶到我們身邊。
  我們的心頭,總歸會(huì)有想要守護(hù)的人。
  風(fēng)來雨走,潮起潮落,越是在冰冷難挨的日子里,我們心頭的那份愛越能溫暖時(shí)光,讓歲月變溫柔。
  愛是能戰(zhàn)勝一切的,包括病痛。
  從北京初回南方,楊絳一家住在沙巷的一處宅子里,這里的小橋流水、溫婉如畫是北京少有的。站在自家的院子里就可以看到船來船往,那更是高墻青瓦的北京所沒有的,所以初來時(shí),楊絳一家人很喜歡這里的風(fēng)景。
  當(dāng)然除了風(fēng)景外,他們也喜愛這里新鮮的美食。
  那陣子,父親楊蔭杭很喜歡吃當(dāng)?shù)氐臒臀r,所謂熗蝦,就是從家附近的河里打撈上來小活蝦,簡(jiǎn)單地洗一下后用醬料一淋,再扣一會(huì)兒就直接吃。楊絳接受不了這種類似生鮮料理的食物,所以沒什么興趣,可家里人卻都很喜歡。
  但一段時(shí)間過后,家里人開始陸續(xù)地感到身體不適。
  之前也有人說,原本這房子的幾個(gè)住客也都得過傷寒,大抵是吃了太多生蝦的緣故,而楊蔭杭一家,除了不吃熗蝦的楊絳,其他人都病了,這不免讓人心慌。
  好在經(jīng)過簡(jiǎn)單的治療,大家的身體狀況都有好轉(zhuǎn),沒多久就都康復(fù)了。可唯獨(dú)楊蔭杭,他的身體不但沒有好轉(zhuǎn),反而每況愈下。
  楊蔭杭是留過洋的人,對(duì)西醫(yī)頗為推崇,他認(rèn)為西醫(yī)才能治病。那時(shí)候無錫只有一個(gè)西醫(yī),而且診所內(nèi)設(shè)備也不全,醫(yī)生對(duì)楊蔭杭的狀況診斷不出什么,便取了血送去上海化驗(yàn)。無錫到上海的距離本不算太遠(yuǎn),偏偏這次卻仿佛隔著海角天涯,化驗(yàn)結(jié)果拖了一周才拿回來不說,結(jié)果還是什么都沒診斷出來。
  楊蔭杭的病情日益嚴(yán)重,楊絳的母親唐須嫈愈發(fā)擔(dān)憂。
  為了能讓楊蔭杭早日康復(fù),她請(qǐng)了中醫(yī)來家里瞧。中醫(yī)診脈很快就有了結(jié)果,楊蔭杭的確是得了傷寒。雖然知道了病癥,可中醫(yī)卻拒絕開藥。大家心里都明白,中醫(yī)的意思是楊蔭杭大約時(shí)日無多了。
  這突如其來的一切,打得楊絳全家措手不及。
  家里的天似乎塌了。
  楊絳后來回憶道,那幾天,有許多親戚來家里,人來人往的,每個(gè)人的臉上都是一樣的感傷悲痛之色。
  這場(chǎng)風(fēng)暴來得突然而猛烈,幾乎刮垮了楊絳的家。
  可是,楊絳的母親唐須嫈卻不忍眼睜睜看著家就這么散了。她深愛著楊蔭杭,更深愛著這個(gè)家。家是他們避風(fēng)的港灣,只要家還在,只要他們還在一起,那大家的心就是暖的,那日子就還能繼續(xù)。唐須嫈希望一家人平平安安的,一個(gè)都不能少。
  楊蔭杭的意識(shí)漸漸模糊,而且持續(xù)發(fā)燒,不停地說胡話。
  看著這樣的楊蔭杭,唐須嫈仍然不愿放棄,她請(qǐng)來了楊蔭杭的故友華實(shí)甫先生。華先生是一位很優(yōu)秀的中醫(yī),唐須嫈希望他能再幫楊蔭杭看看,哪怕只有一點(diǎn)兒希望,哪怕是做最后一次嘗試,也是好的。
  華先生仔細(xì)地看了楊蔭杭的病情,心里也不抱什么希望,可他答應(yīng)了唐須嫈會(huì)盡力,所以便“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”,開了一副藥。
  唐須嫈抓著最后這點(diǎn)兒希望,拼盡全力。
  知道楊蔭杭不太信中醫(yī),為了能讓他接受中醫(yī)的治療方法,唐須嫈買來了西藥的膠囊,然后一個(gè)個(gè)地倒空,再把中藥塞到里面重新扣好,給中藥做了偽裝,再給楊蔭杭喂下去。
  或許,唐須嫈對(duì)楊蔭杭的愛真的感動(dòng)了上天,楊蔭杭得到了命運(yùn)的眷顧。吃了華先生的藥之后,已經(jīng)只剩下一口氣的楊蔭杭竟然奇跡般地漸漸恢復(fù)了。
  唐須嫈用自己的堅(jiān)持、照料和對(duì)楊蔭杭無盡的愛,從死神手中搶回了他的命。
  這段記憶,一直烙印在楊絳的腦海里。
  年紀(jì)小的時(shí)候,楊絳對(duì)死亡的認(rèn)知不深,可隨著她漸漸長大,她很清楚,人活在這個(gè)世上,生老病死都是人生常態(tài),是我們每個(gè)人都逃不開的宿命。臨到不得不面對(duì)的時(shí)候,我們只能堅(jiān)強(qiáng)地接受。
  可是她更知道,我們每個(gè)人都有一副愛的鎧甲,這鎧甲包裹著我們想要守護(hù)的人。
  不到最后一刻,就不言輕易放棄。讓我們用心中的愛去溫暖我們想要守護(hù)的人,溫暖冰冷的時(shí)光,我們或許就能滋養(yǎng)出生命的奇跡。
  楊絳心中一直有愛,她用愛守護(hù)著家人。
  溫暖時(shí)光的奇跡,她自己也創(chuàng)造過。
  楊絳的女兒阿瑗小時(shí)候身體虛弱,經(jīng)常生病,尤其是在上小學(xué)的時(shí)候,她通常只上了一兩個(gè)星期就病倒了,緊接著被接回家治療。如此反復(fù),以至于她從來沒有完整地上過一個(gè)學(xué)期的課程。
  1947年冬天,阿瑗又病倒了。
  她右手的食指骨關(guān)節(jié)腫大,醫(yī)生的檢查結(jié)果是骨結(jié)核,一般的孩子如果得了這種病,大多數(shù)都會(huì)轉(zhuǎn)到腳部,然后轉(zhuǎn)到頭部,命不久矣。醫(yī)生如實(shí)地告訴了楊絳:“此病目前無藥可治。”
  這對(duì)于楊絳來說,無疑是一個(gè)沉重的打擊。
  楊絳和錢鐘書只有阿瑗一個(gè)孩子,他們?cè)f要將全部的愛都給她,讓她幸福地活著?墒牵磺羞沒開始,似乎就要結(jié)束了?粗〈采系陌㈣,楊絳的一顆心都碎了。
  可是,楊絳并沒有因此被打倒,更沒有因此而放棄。
  母親能從死神的手中搶回父親,她相信,自己也能從病魔的手中搶回女兒。
  醫(yī)療條件日益變好,家中的條件也有了改善,楊絳認(rèn)真聽醫(yī)生的話,每日按時(shí)喂阿瑗吃藥,同時(shí)也喂阿瑗吃維生素和各種補(bǔ)養(yǎng)品,并且讓阿瑗臥床休息。她日日守在阿瑗的身邊,悉心照料,她用愛呵護(hù)著阿瑗。終于,在十個(gè)月后阿瑗康復(fù)了。
  阿瑗病好了,整個(gè)人都胖了一圈,楊絳心里的石頭終于落了地。
  可她自己卻病了。
  楊絳整個(gè)人蔫蔫的,天天發(fā)低燒,體重也開始一點(diǎn)點(diǎn)地往下掉,去檢查卻又查不出毛病來。錢鐘書看著日漸消瘦的楊絳,心里擔(dān)憂得厲害,可楊絳自己心里卻大抵是開心的,因?yàn)樗陌㈣ズ昧恕?br/>  楊絳用自己的愛和全部努力,守護(hù)了自己最想守護(hù)的人,她無怨無悔。
  我們經(jīng)常把愛掛在嘴邊,可愛到底是什么?
  答案或許不是唯一的,但我想,愛大約是我們對(duì)心頭想要守護(hù)的人自然而然流露出的一種珍重和呵護(hù)。我們會(huì)因?yàn)樗麄兌鞓,也?huì)因?yàn)樗麄兌瘋。我們可以為他們奉獻(xiàn)所有,也可以為他們勇敢向前,披荊斬棘。
  愛是一種動(dòng)力,更是一種守護(hù)。
  于歲月無聲處,愛會(huì)開出花來,讓時(shí)光綻放光彩,流光璀璨;于心灰意冷時(shí),愛能暖如驕陽,讓生命充滿幸福,歡樂流淌。
  愛能讓歲月變溫柔。
  因?yàn)橛袗,緩緩流淌的時(shí)光里會(huì)帶著三月的風(fēng),充滿希望的氣息。因?yàn)橛袗郏晔栾L(fēng)驟的日子里會(huì)泛著暖色,有著幸福的味道。
  愿你擁有讓你想用愛去守護(hù)的人,歲月旖旎;也愿你能被人守護(hù),心頭溫暖,四季如春。
  人生路怎么走,要自己決定
  路在腳下,要怎么走,需要自己做決定。
  人生路尤其如此。
  也許最初我們都很稚嫩,也許我們所考慮的還不夠周全,以至于我們選擇的路也算不得多正確,但恰恰是這種跌跌撞撞,讓我們不斷成長,讓我們逐漸變得成熟,并成為更好的自己。
  敢于做決定,敢于掌控自己的人生,是我們必須具備的品質(zhì)。
  楊絳大抵是最敢于掌控自己人生的。
  那一年,按實(shí)足的年齡算,她不過八歲半。
  在楊蔭杭的心中,他是希望所有的孩子都能得到良好的教育的,無所謂男女。所以,當(dāng)大女兒以優(yōu)異的成績從上海啟明女校畢業(yè),還留校當(dāng)了老師,說可以帶著三妹和四妹去啟明讀書時(shí),楊蔭杭便考慮起了孩子的教育問題。
  無疑,上海啟明女校的教學(xué)質(zhì)量是極好的,在那兒讀書,能夠打好中文和外文的基礎(chǔ)。楊絳的二姑媽、堂姐、大姐和二姐,全都在啟明讀過書。
  按說送楊絳姐妹倆去啟明讀書,沒什么可猶豫的。可是這一次,楊蔭杭卻有些拿不定主意。
  那時(shí)候,楊絳的二姐因?yàn)樵趯W(xué)校讀書時(shí)感染風(fēng)寒住進(jìn)了醫(yī)院,從此再也沒能走出來。經(jīng)歷過生離死別的楊蔭杭,行事更為謹(jǐn)慎。比起二女兒,楊絳的年歲要更小,也更為稚嫩。去啟明讀書是要住校的,楊蔭杭擔(dān)心楊絳年齡太小,照顧不好自己,會(huì)再出差池。那種痛苦滋味,再來一次他可承受不住。
  楊絳的母親唐須嫈和楊蔭杭的心思是一樣的。
  有些記憶是灰色的,冷冰冰的,讓人不敢去觸碰,一旦翻開,那些記憶便會(huì)暈染上血色,刺目而錐心,讓人疼到窒息。
  每當(dāng)想起二女兒離世,唐須嫈都會(huì)痛苦不堪,而在痛苦悲傷過后,留下的是無盡的恐懼。
  楊絳從來不曾離開母親身邊,唐須嫈也擔(dān)心楊絳外出求學(xué)難以適應(yīng)學(xué)校的生活。
  但是,唐須嫈明白,所有的孩子都會(huì)慢慢成長,他們會(huì)生出一雙翅膀,飛向更廣闊的未來。若一直活在父母的羽翼之下,那他們可能永遠(yuǎn)都無法學(xué)會(huì)飛翔,那一雙翅膀也會(huì)退化,成為一種好看的飾品、無用的擺設(shè)。
  唐須嫈想讓楊絳留在自己身邊,以便自己能日日看著她,守護(hù)她周全。可是她也知道,自己不能自私地以愛的名義“綁架”楊絳,讓她失去選擇的權(quán)利,以及成長的機(jī)會(huì)。
  內(nèi)心滿是糾結(jié)和掙扎,最終,唐須嫈和楊蔭杭索性將決定權(quán)交給楊絳。
  去或不去,都由楊絳自己說了算。
  實(shí)歲不過八歲半,那時(shí)候的楊絳也許連是非對(duì)錯(cuò)的觀念都還很模糊,更遑論去權(quán)衡所做選擇的全部利弊得失?可是,就是在這樣青澀稚嫩的年紀(jì),楊絳做出了人生路上的第一個(gè)決定——去啟明女校讀書!
  唐須嫈尊重楊絳的決定,她細(xì)心地為楊絳收拾行李,期間,她也問楊絳:“你打定主意了?”
  楊絳回答:“打定了!
  只有三個(gè)字,可楊絳說得極其堅(jiān)定。
  年幼的楊絳敢于選擇自己的人生,這無疑是一種勇敢,但她也并非不害怕。
  從無錫到上海算不得多遠(yuǎn),但是,對(duì)于當(dāng)時(shí)年幼的楊絳來說,卻是山高路遠(yuǎn)、山海難越。她這一去,沒有了父母在身邊,要等到寒暑假才能回來。這種長期的分離,無疑更加劇了楊絳的不舍。還沒有走,她的思念就已經(jīng)泛濫了。
  那時(shí)候無錫還沒有電燈,夜里屋子里黑漆漆的,楊絳便蜷縮在黑夜里,緊緊地抱著自己,淚流滿面。
  這就是她為選擇付出的代價(jià)。
  人生本就是一次充滿未知的旅行,路上我們總是不斷面臨選擇。
  前路未知,所有的選擇是對(duì)是錯(cuò),又是否值得,在走下去之前誰都不知道。
  有人懼怕未知,因而躊躇不前,他們不斷地猶豫徘徊,最終也無法邁出腳步。他們沒有選擇的勇氣,自然也沒有欣賞這路上山川風(fēng)景的權(quán)利。滿目山河與他們無關(guān),驛路梨花也和他們無緣。而有些人是不怕選擇的,哪怕前路充滿危險(xiǎn),他們也敢于前行。因?yàn)楫?dāng)他們站在人生的岔路口時(shí),心中并沒有迷茫,他們清晰地知道自己內(nèi)心最想要的是什么。選擇了,沖著這個(gè)目標(biāo)而去,風(fēng)雨兼程,哪怕跌跌撞撞、坎坷不斷,也是無悔的。
  而無悔,已經(jīng)足矣。
  那時(shí)的楊絳懵懂稚嫩,她也許不明白去啟明讀書于她的未來有什么意義,可她知道那是父親心里的期望。她喜歡讀書,也想要達(dá)成父親的期望。去啟明讀書可以將自己的喜好和父親的期待都變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),這就是當(dāng)時(shí)的她最想要的。
  楊絳并不懼于做選擇,也勇于承擔(dān)選擇的代價(jià),她的勇敢并不算盲目。
  清楚自己的內(nèi)心,這是我們自由選擇人生路的前提,沒有這個(gè)前提,選擇經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的沖擊。
  這也是在我們成長的路上,長輩們擔(dān)心不愿意放手的原因。
  他們一邊期盼著我們成長,想我們獨(dú)立,一邊卻又一次次地介入我們的生活,左右我們的人生。因?yàn)樗麄兒ε挛覀冞B自己想要什么都不知道,倉促間選擇了一條路,還沒走多遠(yuǎn),就已經(jīng)承受不起成長的代價(jià)了。
  我們不否認(rèn)這是一種愛,只是,當(dāng)人生路的選擇權(quán)不在自己手里時(shí),我們總會(huì)覺得愛是禁錮。排斥、抗拒、掙扎,我們一次次地嘗試掙脫,最終讓愛受了傷。其實(shí),我們?cè)诳範(fàn)幹,似乎極少審視自己。
  我們真的清楚自己想要什么嗎?我們能坦然面對(duì)選擇之后遇到的所有好與不好嗎?
  如果答案是肯定的,人生路按照自己的方式走,自然是最好的。
  就像楊絳。
  小小年紀(jì),她便清楚地知道自己想要什么,她也敢于朝著這個(gè)方向堅(jiān)定地走下去。
  楊絳終是走出去了。她去了啟明,開啟了全新的生活。無疑,楊絳沒有辜負(fù)當(dāng)初的選擇。
  她在學(xué)堂里不但學(xué)到了知識(shí),也學(xué)到了禮數(shù)。這個(gè)干凈而純粹的地方,也給了她仁慈情懷,給了她最本初、最純粹、最持久的信仰。在這里,楊絳對(duì)英文和法文產(chǎn)生了強(qiáng)烈的求知欲;她也學(xué)會(huì)了用自己的眼睛于司空見慣的事物中發(fā)現(xiàn)美;她還接觸到了很多神奇、深邃的書理。這些,都為她以后的人生路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
  當(dāng)然,那時(shí)的楊絳也有難過的時(shí)候。
  每月的“月頭禮拜”,對(duì)于楊絳來說就是最難熬的。
  本市的學(xué)生,每到月頭禮拜,就可以被家長接回家,去享受家的溫暖。可楊絳這樣的外地孩子,就只能留在學(xué)校里。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),連回家這樣最簡(jiǎn)單的事也成了一種奢望。為此,年幼的楊絳沒少傷心難過。即使食堂的姆姆貼心地將多余的糖送過來給她吃,可那蜜糖也只能甜在嘴里,卻甜不到心上。
  但是,楊絳從來都沒有后悔過。
  這世間的事情都是有兩面的,我們享受著好的一面,也得承受著不那么好的一面,太一味奢求好的而抗拒不好的,最終難為的不過是我們自己。楊絳是能接受這一切的好與不好的,因?yàn)樗雷约合胍裁,也知道為此值得自己所有的付出和承?dān)。
  人生路就在腳下,怎么走,我們要自己做決定。
  問問自己的心,清楚自己想要什么嗎?也問問自己,能夠承擔(dān)伴隨選擇而生的所有好與不好嗎?
  期待你能有肯定的答案,也祝福你所選擇的人生路,喜樂無憂,一片坦途。
  眼前人須珍惜,當(dāng)下事要抓緊
  人生,不過是一場(chǎng)絢爛的花事。綻放時(shí)芳菲沁人心脾,流光溢彩,撥動(dòng)人心,可一旦繁華消逝,錦瑟流年不過是時(shí)光的一段剪影。也許那段時(shí)光依舊在記憶中溫暖如初,但它也只是在記憶里,一去不再來。
  有人說,且行且珍惜。
  人生路就像是單向而行的車道,我們只能一路向前,卻不能回頭。
  時(shí)光匆匆,走在人生路上,我們的腳步總是不自覺地加快,路上的風(fēng)景就像浮光掠影,在我們眼前一閃而逝,我們甚至還來不及品味它的美,就已經(jīng)錯(cuò)過了。正是因?yàn)橛辛颂噙@樣的錯(cuò)過和失去,珍惜才顯得尤為珍貴。
  懂得珍惜的人,才能欣賞到人生路上的風(fēng)景。懂得珍惜的人,才能避免品味錯(cuò)過的辛酸苦澀。
  楊絳是懂得珍惜的人,她對(duì)“珍惜”二字的領(lǐng)悟,最初大抵來自于一些她本來擁有,可卻還沒來得及讀就已經(jīng)消失了的書。
  楊絳的父親楊蔭杭是個(gè)很懂教育的人,他對(duì)楊絳的影響頗深。
  楊絳自小就喜歡文學(xué),對(duì)此,楊蔭杭極為支持。為了讓楊絳能夠博覽群書,楊蔭杭時(shí)常會(huì)買些書回家,尤其對(duì)于楊絳最喜歡的辭章、小說,他從不吝嗇。如果楊絳對(duì)什么書表示有興趣,那楊蔭杭就會(huì)親自尋來以供她閱讀。
  楊蔭杭對(duì)楊絳的愛是深沉的,不過他的愛并不縱容。放置在桌上的書是要讀的,如果楊絳長期不讀的話,那本書就會(huì)消失不見。
  等到楊絳再去找這些書的時(shí)候,已經(jīng)來不及了。
  這些消失的書于楊絳而言,像是一種無聲的譴責(zé),讓她的心里很不是滋味。
  “花開堪折直須折,莫待無花空折枝”的道理大家都懂,只是,人有的時(shí)候就是這么奇怪,輕易得到時(shí),那一切仿佛都無足輕重,當(dāng)真的惶惶然錯(cuò)過、失去,再也沒法回頭的時(shí)候,才知道那是何等珍貴。
  對(duì)于那些楊絳未曾讀的書,楊蔭杭從沒有說過一句重話,可它們的消失,讓楊絳更懂得珍惜。而且這種珍惜,根植到了她的骨子里。不只是對(duì)于讀書,對(duì)于感情、工作、學(xué)習(xí)、生活等,她都如此。
  “滿目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春,不如憐取眼前人!标淌獾木渥,淡淡的憂傷里又滿含理智,傷春悲秋無用,珍惜眼前人,珍惜當(dāng)下,這才是最要緊的。
  “珍惜”二字,在一定程度上意味著及時(shí)。
  時(shí)間就像是一條長河,從來不會(huì)終止流淌,你不去抓住它,它就會(huì)溜過去。懂得珍惜的人,也更懂得把握當(dāng)下。他們會(huì)及時(shí)去做應(yīng)該做的事,及時(shí)去愛應(yīng)該愛的人;他們能及時(shí)表達(dá)情意,及時(shí)感恩付出,及時(shí)享受快樂和幸!麄兣θププ∧茏プ〉囊磺,不負(fù)流年,無愧當(dāng)下。
  這就是珍惜。
  楊絳是懂得珍惜的,她很懂得憐取眼前人。
  初識(shí)錢鐘書,他們之間存在著不小的誤會(huì)。當(dāng)時(shí)楊絳向同學(xué)打聽,得知錢鐘書已經(jīng)訂婚了,為此她失落過。所有的遇見,都是上天賜予的緣分,能在茫茫人海里遇見一個(gè)喜歡的人,真的不容易。“蔚然而深秀”的錢鐘書深深地印刻在了楊絳的腦海里,可他們相遇得似乎太遲了。
  楊絳嘆息過,也遺憾過。
  喜歡這回事,能夠口是心非、言不由衷,能夠去騙別人,將喜歡說成不喜歡,但是,卻騙不過自己的心。
  楊絳自己心里清楚,她是喜歡錢鐘書的,可縱然情深,奈何緣淺。
  好在沒多久,錢鐘書便找上了楊絳,雖然他也聽聞楊絳有男朋友,可是,心中的悸動(dòng)蠱惑著他,讓他沒有辦法做到坦然放手,他不愿就這么悄無聲息地與楊絳錯(cuò)過。
  錢鐘書珍惜和楊絳的這次遇見,同樣,楊絳也珍惜和錢鐘書的緣分。
  所以一見面,楊絳就將自己沒有男朋友,眾人口中所謂的男朋友不過是她熟識(shí)多年的好友的事,一一向錢鐘書解釋了。
  剛剛好,錢鐘書所謂的訂婚也是一場(chǎng)烏龍事件。
  及時(shí)將誤會(huì)澄清,兩個(gè)人之間的所有顧慮也就煙消云散了。
  愛情是需要用心滋養(yǎng)的花,只有及時(shí)澆灌,小心呵護(hù),那花才能盛放。顯然,楊絳和錢鐘書都是懂得滋養(yǎng)愛情、珍惜愛人的人。及時(shí)地珍惜,讓他們的愛情有了開始,而長久地珍惜,則讓他們的愛情鐫刻在時(shí)光里,成了永恒。
  一生一世一雙人,風(fēng)雨攜手,不離不棄,這讓多少人羨慕?善鋵(shí)這段感情的伊始,也不過是珍惜最初的遇見,珍惜心動(dòng)的感覺而已。
  珍惜說來容易,但事實(shí)上卻遠(yuǎn)沒有想的那么樂觀。
  太多時(shí)候,當(dāng)我們幡然醒悟,想去拼命抓住某樣?xùn)|西、某個(gè)人的時(shí)候,它(他)已經(jīng)天涯路遠(yuǎn),消散不見了。我們嘴上說著要及時(shí)珍惜,可事實(shí)上我們的珍惜總是姍姍來遲。而更讓人無奈的是,所有的事情一時(shí)做來容易,可一旦在前面加上了“一生”這個(gè)時(shí)限,那漫長的歲月便成了一道橫亙?cè)谖覀兠媲暗拇笊剑屛覀円嗖揭嘹、漸走漸停,一顆初心也被消磨干凈。珍惜這件事,也是如此。
  一時(shí)的珍惜尚且不易,長久的珍惜更難,可我們能因?yàn)殡y而放棄嗎?當(dāng)然不能!越是在難的時(shí)候,我們?cè)讲荒茌p言放棄,越不能輕易放手。
  珍惜在很多時(shí)候就意味著堅(jiān)持。
  放棄固然容易,也能得到一時(shí)的輕松和解脫,但放棄就意味著失去。尤其是放棄曾經(jīng)最珍愛的東西,那種痛苦滋味必然會(huì)潛伏在短暫的輕松之下,然后在漫長的人生里醞釀發(fā)酵,讓你久久不能釋懷。反而是堅(jiān)持,雖然一時(shí)難,但當(dāng)回首往事的時(shí)候,那些痛和困難也會(huì)成為破繭的蝶,綻放華彩,翻飛起舞。
  楊絳和錢鐘書懂得珍惜,他們珍惜彼此走過了一生。
  他們的人生路上并非沒有風(fēng)雨,可風(fēng)雨帶給他們的不是寒冷侵蝕,讓兩個(gè)人心靈潰散、天涯路遠(yuǎn)。相反,風(fēng)雨帶給他們的是彼此依偎,是擁抱生暖,是珍惜彼此,是攜手并肩。
  珍惜是什么?
  珍惜是不輕易放手,是不懼付出,是無愧于心,是無悔于曾經(jīng)。
  人的一生其實(shí)就是一場(chǎng)漫長的修行,路過風(fēng)雨修得深愛,經(jīng)歷榮衰修得真情,走過平淡修得寧靜,跨過苦難修得堅(jiān)韌。這場(chǎng)修行,對(duì)我們所有人而言,都是一場(chǎng)盛大的考驗(yàn),但同樣也是一場(chǎng)豐厚的饋贈(zèng)。因?yàn)槲覀兯?jīng)歷的一切都會(huì)滲進(jìn)骨子里,融為我們的骨血。
  珍惜這所有一切,因?yàn)檫@一切的好與不好,最終都會(huì)成為生命中最珍貴的記憶。
  及時(shí)珍惜,不輕易放手……
  楊絳從那些消失的書讀懂了這些。
  時(shí)光荏苒,百年歲月不過彈指一揮間,楊絳在這匆匆流淌的時(shí)光里,珍惜最愛的人,得一世愛戀相伴;珍惜能讀的書,得滿腹詩書;珍惜和孩子相處的時(shí)光,得母女情深;珍惜接觸新領(lǐng)域、新工作的機(jī)會(huì),得事業(yè)花開,榮光無限。
  楊絳用百年歲月珍惜擁有的一切,驚艷了時(shí)光。
  我們也應(yīng)學(xué)會(huì)珍惜,不求驚艷時(shí)光,但至少能無愧于自己。
  人生不過是一場(chǎng)絢爛的花事,于歲月的長河,我們的生命都只是白駒過隙,但這短暫的人生也能綻放光華。
  愿你的人生絢爛驚艷,愿你珍惜了所有該珍惜的人,也愿你能被人珍惜。
  阿季,你真實(shí)的樣子很美
  先生原名楊季康,親近的人都叫她阿季。
  阿季在蘇州上中學(xué)的時(shí)候,發(fā)生過一件有趣的事。
  大約是1926年,在她上高中一二年級(jí)的暑假期間,學(xué)校的教務(wù)長王佩諍先生辦了一個(gè)“平旦學(xué)社”,每星期都會(huì)邀請(qǐng)名人講學(xué)。
  當(dāng)時(shí)的阿季,小小年紀(jì)便滿腹才情,帶著一股子靈氣,王佩諍先生很欣賞她。所以,有一次便吩咐她去現(xiàn)場(chǎng)做記錄。
  阿季以為,做記錄就是做筆記。
  想著聽大學(xué)者講學(xué),做筆記也是正常的,所以楊絳沒有猶豫就答應(yīng)了。
  講學(xué)的地點(diǎn)在蘇州青年大會(huì)禮堂。
  阿季的大姐也要去聽講,姐妹倆便約好了一起去,只是臨出門的時(shí)候,楊絳的姐姐又是換衣服,又是換鞋子的,耽擱了不少時(shí)間。等她們匆匆忙忙地趕到禮堂時(shí),講學(xué)已經(jīng)開始了。
  禮堂里擠滿了人,楊絳好不容易看到了一處人稍微少的地方,正準(zhǔn)備擠過去,就被會(huì)場(chǎng)工作人員叫了過去。
  原來,記錄人員的座位在臺(tái)上。
  因?yàn)檫t到,阿季很不好意思,但已經(jīng)答應(yīng)了教務(wù)長,到了這個(gè)時(shí)候,她也沒有退卻的余地,所以只能硬著頭皮走上去。
  不出所料,所有人都注意到了她,包括當(dāng)時(shí)正在講學(xué)的章太炎先生。
  不過,更尷尬的還在后面。
  坐下之后阿季才發(fā)現(xiàn),桌子上已經(jīng)擺好了硯臺(tái)、毛筆和一沓毛邊紙。在她身邊坐著的是幾位有著很深資歷的教師,他們一個(gè)個(gè)都奮筆疾書,認(rèn)真地做著記錄。她看過去,還可以看到他們筆走龍蛇之下那一個(gè)個(gè)漂亮整齊的字。
  阿季心里有多羨慕,就有多忐忑。
  她的毛筆字真的不算好,或者用她老師的話說,她拿筆就像拿掃帚一樣,字“出奇的拙劣”。
  看著幾位師長寫字瀟灑自如,楊絳心里不禁暗暗叫苦。
  不過,既來之則安之。
  跟父親學(xué)習(xí)多年的淡泊從容,如今總算派上用場(chǎng)了。阿季鎮(zhèn)定自若,她磨了墨,拿起筆蘸好,準(zhǔn)備記錄。
  可正當(dāng)準(zhǔn)備落筆的時(shí)候,她才發(fā)現(xiàn),章太炎先生的話她居然一句都聽不懂!
  就像多年后楊絳回憶往事時(shí)寫的那樣:“章太炎先生談?wù)乒,不知是什么時(shí)候,也不知談的是何人何事。且別說他那一口杭州官話我聽不懂,即便他說的是我家鄉(xiāng)話,我也一句不懂。掌故豈是人人能懂得!”
  聽不懂,也就沒法記錄,楊絳不得不再次放下拿起的筆。
  我能想象得出,那一刻阿季如坐針氈,卻又沒有一點(diǎn)兒辦法的模樣,很真實(shí),還帶著一點(diǎn)兒出糗的可愛。
  可想而知,阿季是寫不出章太炎先生講的內(nèi)容的。
  不過,她也不算白來。
  坐在離章太炎先生最近的位置,阿季發(fā)揮了她的視覺作用,她使勁兒地看章太炎先生,以至于她灼熱的目光也引起了章太炎先生的注意。想來,章太炎先生也對(duì)這個(gè)一個(gè)字都不寫,卻偏偏拼命盯著他瞧的女學(xué)生很好奇,他頻頻地瞄向楊絳,每次都能撞上楊絳天真無邪的眼神。
  當(dāng)然,注意到阿季的,并不止章太炎先生,還有臺(tái)下的觀眾。
  阿季坐在臺(tái)上也暗地揣測(cè)觀眾的心理,覺得他們一定會(huì)認(rèn)為自己是個(gè)怪人。
  細(xì)說來,阿季也的確算是怪的。
  就像開學(xué)之后,國文班上的同學(xué)和老師對(duì)她說的那樣:“楊季康,你真笨!你不能裝樣子寫寫嗎?”
  或許在人們的認(rèn)知中,坐在阿季那個(gè)位置,裝裝樣子才是正常反應(yīng)。像她這樣干坐著,整整坐了一個(gè)多小時(shí),盯了章太炎先生一個(gè)小時(shí),直到工作人員來收白卷才落荒而逃的人,反倒成了異類。
  可是,就如阿季說的那樣:“裝樣兒寫寫我又沒演習(xí)過,敢在臺(tái)上嘗試嗎!”
  在那之前,在那青蔥的少女時(shí)代里,阿季沒嘗試過裝樣子;在那之后,在漫長的人生中,楊絳依舊沒有學(xué)會(huì)裝樣子。她始終保持著一顆謙遜、誠懇的心,無論做什么事,都不弄虛作假。
  記憶會(huì)泛黃,時(shí)光會(huì)蒼老。可她自始至終都是那個(gè)坐在那兒呆呆地看著章太炎先生一個(gè)小時(shí),卻坦然到一個(gè)字都不寫的楊絳。
  雖不完美,但卻真實(shí)。
  只是,面對(duì)真實(shí)的自己,并將真實(shí)的自己呈現(xiàn)在眾人面前,并不是一件容易的事。這需要成熟的心理,并且需要一顆強(qiáng)大的內(nèi)心。
  金無足赤,人無完人。
  這世上少有絕對(duì)完美的人,我們都有這樣或那樣的不足。
  我們隱藏了缺點(diǎn),盡可能展示優(yōu)點(diǎn),收斂了脆弱,努力表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)。我們?cè)噲D打造一個(gè)完美無缺、無堅(jiān)不摧的自己,以獲得別人的認(rèn)同,也得到自己的安慰。
  可事實(shí)呢?
  我們把真實(shí)的自己藏起來,不讓別人看,自己也不敢去看。
  我們將自己扮成了另一個(gè)似乎更好的自己,可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才發(fā)現(xiàn),即便是完美的人,也未必能取悅所有人。我們自以為不錯(cuò)的偽裝,其實(shí)只是弄丟了自己而已。
  脆弱的時(shí)候?yàn)槭裁床荒芸?明明在意,為什么又要裝作不在乎?
  不懂的事情為什么一定要裝懂?膽小又如何,誰能在任何時(shí)候都有一腔孤勇?
  阿季可以坦然地面對(duì)自己,不裝模作樣;同樣,我們也可以卸下自己的偽裝,不必苛求刻意的完美和剛強(qiáng)。
  我就是我,也許不完美,但至少真實(shí)。
  更何況,人的一生是成長的一生,我們都是在跌跌撞撞中不斷塑造并且遇見更好的自己。
  青蔥年少的阿季不懂章太炎先生談的掌故,可后來在書海中徜徉,她不斷充盈自己,滿腹才情,她如同盛放的蓮花,美得驚艷,舉世皆知。
  同樣,我們也應(yīng)面對(duì)真實(shí)的自己,并且不斷完善自己。
  遇見的人,走過的路,讀過的書,改過的缺點(diǎn)……
  這所有的一切,都會(huì)慢慢地滲進(jìn)我們的骨子里,成為我們的骨血,而后由內(nèi)而外地散發(fā)出來,成為一種渾然天成的優(yōu)雅芬芳,一種不必刻意偽裝,便已經(jīng)盡善盡美的成熟魅力。
  那才是真正的最好的自己,而且是真實(shí)的自己。
  姑娘,放下偽裝,做真實(shí)的自己吧。
  你真實(shí)的樣子,其實(shí)很美!
  心有淡泊,塵埃不落
  “淡泊無欲,清靜自守”,用這八個(gè)字來形容楊絳的父親楊蔭杭再適合不過。
  楊蔭杭是個(gè)淡泊的人,他恬淡寡欲,不為名利擾,身上透著一股超凡脫俗的風(fēng)骨,生活雖簡(jiǎn),卻安定無憂。
  有人說,父母是孩子最好的老師。
  楊蔭杭的這種淡泊性情在無形中影響了楊絳,耳濡目染之下,她也修得了一顆淡泊心。
  小時(shí)候,在楊絳的記憶里,父親楊蔭杭很少帶她們姐妹去拜訪老友,但有一次例外。
  那次,楊蔭杭的一位朋友邀請(qǐng)他們一家去做客。這位朋友辦事周到,為了楊蔭杭一家方便,他還特意派了車過來接。當(dāng)時(shí)楊絳年齡不大,從沒坐過車,她和小姐妹們一樣,都覺得坐車很新奇,不免有些興奮。而到了父親的這位朋友家之后,她才發(fā)現(xiàn)車并不算什么。與她家不同,父親朋友的家富麗堂皇,很是闊氣,這里不但有別致的洋房,更有漂亮的花園,不但有精致的裝修,更有體面的仆人。
  大約在每個(gè)小女孩的心里都是有個(gè)童話的,童話里有城堡和王子,有快樂幸福和無慮無憂。這次到父親的朋友家,楊絳姐妹幾個(gè)似乎見到了那種夢(mèng)幻的童話城堡,這一切對(duì)于她們來說都是新奇的,以至于回到家之后,她們還為此興奮地不斷感慨。
  孩子的世界,是單純的。
  也許在幾個(gè)年幼的孩子心上,她們心心念念放不下的,只是一種于她們而言相對(duì)特別的生活環(huán)境,而非繁華背后的物質(zhì)富足。于名利、貪婪、奢靡、榮華認(rèn)識(shí)不深的她們,也許根本不懂欲望的浮躁不安,更不知曉那些光鮮的物欲下,涌動(dòng)著怎樣的現(xiàn)實(shí)洪流。
  但是,楊蔭杭卻不想她們被這些物質(zhì)迷了眼睛。
  紙醉金迷、醉生夢(mèng)死的日子固然奢華安逸,卻也是最腐蝕人心,腐蝕人的意志的。貪圖一時(shí)的享樂只會(huì)迷失了自己,在夢(mèng)醒時(shí)分只會(huì)丟掉安穩(wěn),讓自己狼狽不堪。
  那不是楊蔭杭希望看到的。
  他的孩子也許不能享有高官厚祿、家財(cái)萬貫,但他希望她們能保有純粹的本心,于繁華中不亂,于貧寒時(shí)不悲。
  所以,就在楊絳姐妹幾個(gè)談得高興時(shí),楊蔭杭走過來語氣平淡地說:“生活程度不能太高!
  這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字,楊蔭杭不是隨便說說的,這是他教給孩子的生活態(tài)度,更是他自己的人生信條。楊蔭杭一生都過著節(jié)儉的生活,不為富貴名利迷了眼。他恬淡、理性、不求、不爭(zhēng),在楊絳和世人的眼中,他是一個(gè)淡泊無憂、不染塵埃的人。
  楊蔭杭想以身作則給孩子們樹立一個(gè)榜樣。
  楊蔭杭深深地影響了楊絳,他的那句“生活程度不能太高”烙印在了楊絳的腦海里,指引了她一生,讓她活得從容優(yōu)雅。
  楊絳也有一顆淡泊之心,而且這種淡泊心性,早在她高中時(shí)期就初露端倪了。
  當(dāng)時(shí),高中的國文老師在班上講詩,課后便讓學(xué)生們效仿著作詩。
  楊絳自幼便跟著楊蔭杭一起讀書,對(duì)詩詞甚是喜愛。長久的學(xué)習(xí)積淀,以及在楊蔭杭身邊耳濡目染下漸漸修得的人生態(tài)度,讓才思敏捷的她一揮而就,其中有一首名叫《齋居書懷》的詩就被?x登了。
  “世人皆為利,擾擾如逐鹿。安得遨游此,翛然自脫俗!
  天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往。人的一生仿佛很難逃開一個(gè)“利”字?僧(dāng)時(shí)年紀(jì)不大的楊絳,卻于紛亂的利欲世界中持有著超凡脫俗的心境。
  心中沒有物欲,自然也沒有喧囂浮躁。
  她還不曾閱盡千帆,體會(huì)人生的起落跌宕,更不曾飽經(jīng)滄桑,經(jīng)歷歲月的無數(shù)沉浮。但是,她有一顆寧靜的心,有淡泊的性情,這寧靜淡泊讓她人淡如菊、安之若素,讓她輕看紅塵、不染俗氣。
  國文老師也不曾想到,如此境界的詩竟出自一個(gè)女學(xué)生之手,因而驚嘆不已,忍不住批道:“仙童好靜!
  楊絳的心的確是靜的,而且這種靜,陪她走過了整整一生。
  一直到許多年后,楊絳三里河南沙溝的家中仍然不見裝修,也不見奢華裝飾和家具,偌大的居室里只能看到書架,還有書架上擺得滿滿的書。這就是楊絳的家,更是她的書城世界,這里簡(jiǎn)樸而純粹,亦如她的心,淡泊平和、簡(jiǎn)單自在。
  楊絳之所以能如此,大抵歸于父親當(dāng)初的教誨。
  楊蔭杭用他的高潔構(gòu)建了一個(gè)充滿愛的世界,他用自己全部的愛給予楊絳教誨和溫暖。他的一字一句,教會(huì)了楊絳知識(shí)和道理;他的一舉一動(dòng),塑造了楊絳的心性和品格。
  楊絳是淡泊的,她的生活簡(jiǎn)單而樸素,但楊絳也是富有的,她的精神世界充盈而富足。
  楊絳從來不追求物質(zhì)生活,奢侈奢華于她看來只是一種累贅,與其去在意那些事情,她寧可一心只讀圣賢書。書中自有黃金屋,精神世界的高屋大廈、喧囂車馬才是真正的華貴。
  生命有時(shí)候很奇妙,有些人刻意追求某樣?xùn)|西,卻終其一生求而不得,而有些人看淡浮華,從不渴求什么,可那些美好和燦爛,卻總在淡泊嫻靜中不期而至。
  于名于利,楊絳從不奢求,與之相比,她更渴望知識(shí)。
  她和錢鐘書是一樣的,低調(diào)處世,從容生活。
  從楊絳的《稱心如意》《弄真成假》,到錢鐘書的《圍城》,這對(duì)文壇上耀眼的并蒂蓮花搖曳生姿,已然綻放華彩,聲名顯赫。可是,比起去經(jīng)營、享受那些虛名榮耀,他們兩個(gè)人都更愿意將時(shí)間花在做學(xué)問上。為了靜下心來讀書,楊絳和錢鐘書常常閉門謝客,能不參加的場(chǎng)合就不參加,能不見的人就不見。
  因?yàn)槭栌谂c外界打交道,他們不免被人說成清高傲慢、孤芳自賞,可是他們自己心里明白,名利浮華沒有讓他們迷失自己。相反,他們都很清醒,寧靜的書海,早已將他們的心滌蕩得清澈而純粹。他們沒有因?yàn)橐粫r(shí)的成功而洋洋得意,相反,他們能看到自己的不足,更能看到前進(jìn)的方向。
  他們只是將時(shí)間花在了更有意義的事情上。
  楊絳和錢鐘書超凡脫俗,無欲無求。如果非要說,人在這世上總歸是有所求的,那他們所求的,或許就是這份淡泊的寧靜。
  對(duì)于外界的評(píng)價(jià),楊絳總是付之一笑,從不爭(zhēng)辯什么,就如她翻譯的英國詩人蘭德《生與死》中說的一樣:“我和誰都不爭(zhēng),和誰爭(zhēng)我都不屑!
  楊絳的確是不爭(zhēng)的。
  于非議不爭(zhēng)對(duì)錯(cuò),她淡然冷靜;于名利不爭(zhēng)得失,她淡泊優(yōu)雅。楊絳從不爭(zhēng)什么,她只做自己想做并且認(rèn)為對(duì)的事。
  因?yàn)榉g了《堂吉訶德》,并且圍繞著整本書發(fā)表了一組論文,闡述整部作品的藝術(shù)價(jià)值和存在意義,楊絳被推舉為中國翻譯家學(xué)會(huì)的理事,并多次收到西班牙駐華大使的邀訪西班牙的約請(qǐng)。
  低調(diào)的楊絳并不喜歡這些,她一直都禮貌拒絕,直到推脫不過才接受邀請(qǐng)。
  錢鐘書離世后,楊絳按照他重病時(shí)一家三口的約定,將她和錢鐘書全部的稿酬都捐贈(zèng)給母校清華大學(xué),設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)勵(lì)基金,希望能夠資助那些成績優(yōu)異卻家境貧寒的學(xué)生,讓他們能夠繼續(xù)讀書,看到她和錢鐘書所看到的美好世界。
  楊絳的舉動(dòng),震撼了整個(gè)教育界。
  但于楊絳而言,那些聲名并非她所求,她想要的不過是在自己不多的時(shí)光里完成她和錢鐘書約定,了卻還未完成的事。
  心有淡泊,塵埃不落。
  楊絳有一顆淡泊心,她的心澄澈純粹,不為浮華侵?jǐn)_,她活得簡(jiǎn)單而自在。
  風(fēng)雨時(shí)仰起頭,不畏時(shí)光。
  輝煌中放下欲,淡泊歲月。
  有欲苦不足,無欲亦無憂。愿你能和楊絳一般,有一顆淡泊心,無欲無憂,于山重水復(fù)流年里,得一份安閑自在,于錦繡繁華的時(shí)光中,得一份豁然超脫。
  面對(duì)需要勇氣,拒絕遵從心意
  “拒絕”兩個(gè)字說來簡(jiǎn)單,但一旦將它置放在現(xiàn)實(shí)中,卻是一件并不容易的事。
  人情世故就像是個(gè)巨大的牢籠,將我們束縛其中。很多時(shí)候,我們明明不愿,卻又不得不顧及著顏面,思量著后果,我們不屑于找借口搪塞,卻又忙于找理由推脫。實(shí)在沒有辦法的時(shí)候,我們只能選擇勉強(qiáng)自己,讓自己妥協(xié)。
  拒絕的話就在嘴邊,為什么會(huì)那么難說出口?
  那是因?yàn)槲覀冾檻]太多,卻忘記了遵從自己的心意,從心而活。而楊蔭杭告訴楊絳的則是:拒絕不需要借口,要有勇氣堅(jiān)持做自己。
  那是楊絳十六歲的時(shí)候,當(dāng)時(shí),她在蘇州振華女校讀中學(xué)。
  時(shí)值戰(zhàn)亂,動(dòng)蕩不堪,北伐的戰(zhàn)事打得不可開交,學(xué)校的學(xué)生會(huì)也會(huì)選出一些學(xué)生去街上搞愛國宣傳,向路人演講。
  許是樣貌出眾,又滿腹才情的原因,楊絳被選中了。
  在當(dāng)時(shí)的蘇州,時(shí)常會(huì)有輕狂人欺負(fù)女孩子的事發(fā)生,對(duì)于一個(gè)女生來說,如此拋頭露面,在眾人面前侃侃而談,聲嘶力竭地吶喊,其實(shí)很危險(xiǎn)。更何況,素來喜歡低調(diào)的楊絳本也不喜歡做這種事。所以,被選中的時(shí)候,她近乎本能地想要拒絕。
  那時(shí)學(xué)校有這樣的規(guī)定:如果被選中的學(xué)生家里不贊成的話,可以不參加任何對(duì)外的活動(dòng)。
  這無疑是一塊好的擋箭牌。
  不愿意參加這些活動(dòng)的楊絳便想以此為借口,拒絕這份差事。只是讓楊絳沒想到的是,當(dāng)她回家和父親說起這件事,問父親能不能說家里不贊成的時(shí)候,父親卻拒絕了,而且拒絕得很堅(jiān)定,沒有任何回旋的余地。
  是楊蔭杭不疼惜楊絳嗎?
  當(dāng)然不是。相反,正因?yàn)闂钍a杭愛楊絳愛得深沉,他才更要拒絕。
  人的路終歸是要自己走的,即便是父母,他們能帶著我們走一段路,卻不能幫著我們走一生。在人生路上,少不了磕磕絆絆,更少不了艱難險(xiǎn)阻。在遇到問題的時(shí)候,我們尋求別人的幫助,這是一種本能,而自己勇敢地面對(duì),巧妙地解決掉困難和麻煩,卻是一種本事。
  楊蔭杭希望楊絳能夠迅速成長,希望楊絳能有這種本事。
  生活自來都不是一帆風(fēng)順的,陰雨連綿、駭浪驚濤、山攔水阻、黑暗跌宕,這些都是人生路上可能會(huì)遇到的。若楊絳能擁有自己面對(duì)困難、解決困難的本事,那她以后的生活會(huì)更容易,也會(huì)更自在。
  楊蔭杭不希望楊絳找借口,更不想她逃避,他希望她能勇敢地面對(duì)。
  所以,楊蔭杭義正詞嚴(yán)地告訴楊絳說:“你不肯去,就別去,不用借爸爸來擋!
  楊蔭杭的話讓楊絳不免有些委屈,她告訴楊蔭杭:“不行啊,少數(shù)得服從多數(shù)呀!
  楊蔭杭又答:“該服從的就服從;你有理,也可以說。去不去由你!
  為了給楊絳信心,楊蔭杭還特意講了自己的一段故事。
  楊蔭杭擔(dān)任江蘇省高等審判廳廳長時(shí),張勛闖入了北京。江蘇紳士們紛紛聯(lián)名登報(bào),以此來表示對(duì)張勛的歡迎和擁戴。楊蔭杭的一位下屬為了阿諛奉承,便在楊蔭杭沒有同意的情況下,擅自將楊蔭杭的名字也加了進(jìn)去。若是換作旁人,事已至此,即便心里不情愿,也只能忍著,讓事情不了了之了。但“唯器與名,不可以假人”的楊蔭杭,不愿如此。
  很快他就在報(bào)紙上登了一條大字啟事,以聲明自己并沒有歡迎張勛。
  楊蔭杭的做法引起諸多人的非議,很多人都說他太過死板,不通人情世故。
  的確,楊蔭杭刊登大字啟事的舉動(dòng)有些刻板僵硬,不通人情,換到現(xiàn)在,或許還會(huì)被貼上“情商低”的標(biāo)簽。這些道理,楊蔭杭不是不懂,只是,與顧全人情世故相比,他更愿意顧全自己的意愿,守住自己的原則和堅(jiān)持。
  為了討好別人,打破原則,進(jìn)而失了本性、丟了本心,那樣的人生即便周圍皆是歡聲笑語、朋友圍繞,但內(nèi)心必然是空虛的。那樣的日子,也會(huì)如日漸凋零的花一樣,嬌艷不再,只剩下零落成泥、堆為塵埃。
  楊蔭杭希望楊絳能拋下借口,勇敢地面對(duì),哪怕拒絕不易,但也要堅(jiān)定地守著自己的原則和本性,從心而活。
  做自己認(rèn)為對(duì)的事,拒絕自己不愿做的事,這是對(duì)自己的一種尊重。
  人活在世,活得圓滑,能夠游刃有余地周旋在眾人之間,混得風(fēng)生水起,算是一種能力。但敢于表達(dá)自己的內(nèi)心,敢于堅(jiān)持做自己,同樣是一種能力。而且后者更為難能可貴。
  楊蔭杭希望楊絳能有這種能力,希望她能無所畏懼,活得恣意。
  講完故事后,楊蔭杭還鄭重地對(duì)楊絳說:“你知道林肯說的一句話嗎?Dare to say no!你敢嗎?”
  “敢!”這一個(gè)字,楊絳說得擲地有聲。
  第二天,楊絳到了學(xué)校,便在所有同學(xué)、老師的注視下鼓足了勇氣說:“我不贊成,我不去!
  楊絳的拒絕,為她免掉了之后的諸多麻煩。
  很多時(shí)候,拒絕比接受更難。遵從自己的心意而活,堅(jiān)持做自己,并且坦然地將自己的想法說出來,其實(shí)并沒有說得那么容易。
  面對(duì)和堅(jiān)持,表達(dá)和拒絕,都需要勇氣。
  有個(gè)詞叫瞻前顧后,思量得越多,勇氣似乎就會(huì)越不足。我們將所有的人情指標(biāo)和后果都各設(shè)權(quán)重,以便不斷對(duì)比,做出更有利的選擇。只是在所有的指標(biāo)中,我們自己意愿的權(quán)重卻低到可以忽略不計(jì)。
  我們害怕拒絕會(huì)讓人情脆弱,擔(dān)心拒絕會(huì)辜負(fù)期待,我們壓抑著內(nèi)心的想法故作鎮(zhèn)定,帶著不情愿的笑一步步妥協(xié)。我們以為這樣就能夠換得理解和友善,殊不知,寬容到軟弱只會(huì)換來別人變本加厲地索取,失去自我。反倒是坦然面對(duì),合理地拒絕,勇敢地表達(dá),才能換來珍惜和尊重,才能逃離羈絆,肆意自在。
  楊絳是有這種勇氣的,并且,這種勇氣伴隨了她一生。
  當(dāng)年父親的一句“去不去由你”,一句“Dare to say no”,成為楊絳人生路上的指引,讓她受益無窮。
  在之后的歲月里,楊絳拒絕過很多次。
  她曾因?yàn)椴幌胩^倉促地決定婚姻,而拒絕錢鐘書的訂婚要求;她也曾不想過于高調(diào)、受人矚目,而多次婉拒西班牙駐華大使對(duì)她發(fā)出的出訪西班牙的邀請(qǐng);她曾在解放前,和錢鐘書一起強(qiáng)勢(shì)地拒絕去往臺(tái)灣任教的邀請(qǐng);她也曾在年過期頤的時(shí)候,拒絕中貿(mào)圣佳公司對(duì)他們一家三口稿件和書信的拍賣,堅(jiān)定地守護(hù)歲月流年。
  在楊絳的心里是有原則和底線的,她清楚自己對(duì)是非對(duì)錯(cuò)的判斷,也清楚自己的愿與不愿。
  楊絳是個(gè)有勇氣的人,她敢于面對(duì),也敢于拒絕,她遵從自己的心意而活,坦蕩而恣意。
  那么你呢?你準(zhǔn)備好勇敢地按自己的心意而活了嗎?





上一本:林徽因:做一個(gè)有才情的女子 下一本:短篇小說巨匠——契訶夫

作家文集

下載說明
楊絳:淡定從容,便是優(yōu)雅的作者是劉穎著,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書