誰(shuí)是巴金?《秋》是巴金的“激流三部曲”之三,描述了高家舊家庭的分崩離析,表現(xiàn)了高家第二代,第三代的道德與倫理的喪失,生活的腐化,重點(diǎn)放在第三代子女的命運(yùn)上,從蕙兒的靈柩被鄭家忙于續(xù)弦而置之不理,到枚少爺與淑貞被病痛和封建家長(zhǎng)制殘酷地剝奪了生命,以及覺(jué)英,覺(jué)世的墮落,著重抨擊了封建專制主義禮教的腐朽和對(duì)青年一代所做的罪惡。 作者簡(jiǎn)介: 巴金(1904-2005),原名李堯棠,字芾甘,四川成都人,小說(shuō)家、散文家、翻譯家,被譽(yù)為中國(guó)的“一代文學(xué)巨匠”、“語(yǔ)言大師”。巴金早年受五四文學(xué)思潮洗禮,追求民主、平等,追求光明、正義,畢其終生從事文學(xué)創(chuàng)作。其作品大多以進(jìn)步的知識(shí)青年為主人公,暴露舊制度、舊道德的罪惡,歌頌反抗和光明,藝術(shù)風(fēng)格明朗、熾熱、流暢。主要作品有“激流三部曲”(《家》《春》《秋》),“愛(ài)情三部曲”(《霧》《雨》《電》),以及《寒夜》《憩園》《隨想錄》等,其作品被翻譯成近二十種文字在世界各地傳播。 目錄: 序 秋1“一個(gè)月以前省城附近有過(guò)幾天混戰(zhàn)。城門關(guān)了三天,我家也落過(guò)炮彈,大家驚擾了好一陣,又算平安無(wú)事了。我們現(xiàn)在又過(guò)著太平日子。不過(guò)近來(lái)我實(shí)在疲乏得很,遇到的全是不如意的事情。姑母因五叔在居喪期中將喜兒收房,三叔又不加阻止,心中有些不滿,去年重陽(yáng)在我家遇到四嬸與陳姨太吵架,聽(tīng)了些閑言冷語(yǔ),回家后很不高興,以后便托病不再來(lái)我家。二妹走后,三叔雖不愿將此事對(duì)外發(fā)表,亦未深加追究,但是他在陳克家面前丟了臉,心中非常不痛快。他常發(fā)脾氣,身體也不及從前了。我自海兒死后,心中若有所失,胃疾愈而復(fù)發(fā),時(shí)時(shí)擾人,近來(lái)更甚,深以為苦。最近事冗心煩,人過(guò)于貪懶,因此少給你們寫信。二妹給琴妹的信已經(jīng)看到了。后來(lái)又接到三弟和二妹給我的信,講到劍云病故的事,我和二弟心中都很難過(guò),劍云是現(xiàn)社會(huì)中難得的好人。二妹離家的事全虧他幫忙。倘若他的處境好一點(diǎn),他也許不會(huì)死得這么早。不過(guò)我覺(jué)得他比我活得有意義,他總算做了一件好事情。他不能說(shuō)是白活。而我呢?……“三嬸不時(shí)向我打聽(tīng)二妹消息。她得到二妹三次來(lái)信,知道你們?cè)谕馇樾危浅8吲d。昨日匯上之款即三嬸交來(lái)囑我代匯與二妹者。據(jù)云三叔心中似有悔意,不過(guò)目前仍然做出嚴(yán)厲的樣子,不肯讓步,也不許人在他面前提起二妹。我想,再過(guò)些時(shí)候他也許會(huì)軟下心來(lái)。去年婉兒在馮家生了一個(gè)兒子,上月帶了兒子來(lái)給三嬸拜生。婉兒人長(zhǎng)胖了些,她講了好些馮樂(lè)山一家人的喪德事情,真叫人氣死。婉兒真有本事,她居然受得了。她很想念舊主人,她要三妹寫信代她問(wèn)候二妹……“深夜無(wú)聊,百感交集,我想起你們,想起先父母及死去的大嫂、海兒和梅表妹、蕙表妹等,真有生者遠(yuǎn)而死者別之感……”高覺(jué)新寫到這里,手微微地抖起來(lái),毛筆的筆鋒觸到信箋,不曾在紙上劃動(dòng),卻馬上離開(kāi)了。他也不想再寫下去。他覺(jué)得眼睛花了。 “大哥!币粋(gè)熟悉的聲音在他的耳邊輕輕地喚道。他好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的,動(dòng)也不動(dòng)一下。 高覺(jué)民站在覺(jué)新的旁邊,他把手放在覺(jué)新的肩頭,同情地說(shuō):“你還想那些事情做什么?死了的就讓他們死了。你自己身體要緊。”他看見(jiàn)了信箋上面那幾行字。 覺(jué)新抬起頭,他的身子在活動(dòng)椅上轉(zhuǎn)了一下。他一把抓起覺(jué)民的左手緊緊地捏住。他痛苦地對(duì)覺(jué)民說(shuō):“二弟,你叫我怎樣辦?”覺(jué)民不了解覺(jué)新的求助的心情,他只是溫和地勸道:“大哥,你不該到現(xiàn)在還是這么激動(dòng)。這樣不過(guò)白白苦了你自己。你也太苦了。”“我是受得苦的,再大的苦我也受得下去,只是他們不該叫我做這件事!庇X(jué)新皺緊眉頭,用力地說(shuō)。 “你說(shuō)的是什么事,大哥?”覺(jué)民驚愕地問(wèn)。 “他們要我續(xù)弦!庇X(jué)新短短地說(shuō)。 覺(jué)民停了一下,忽然切齒地說(shuō):“又是他們?偸撬麄儭!薄八麄兛偛豢戏潘晌摇!庇X(jué)新訴苦般地說(shuō)。 “這是你自己的事,跟他們有什么相干?”覺(jué)民的憤怒略微平靜下去,他把這件事情看得并不十分嚴(yán)重,他知道這是可以由他的哥哥自己作主的。他走到覺(jué)新對(duì)面那把靠窗的藤椅前,坐下來(lái)。 “可是他們比我更熱心,連媽也這樣勸我,他們說(shuō)再過(guò)幾個(gè)月我的喪服就滿了!庇X(jué)新自語(yǔ)似地低聲說(shuō)。 “是不是因?yàn)椤恍⒂腥,無(wú)后為大’……”覺(jué)民譏諷地說(shuō)了這一句。 覺(jué)新不回答。他把手帕放進(jìn)衣袋里。他頹喪地垂著頭,眼光似乎停在面前的信箋上。其實(shí)他什么也沒(méi)有看見(jiàn)。在他的眼前晃動(dòng)的是一些從“過(guò)去”里閃出來(lái)的淡淡的影子。這些影子,都是他十分熟悉的。他想拉住她們,他想用心靈跟她們談話。 這情形覺(jué)民不會(huì)了解。但是他也不作聲了。他在想另外一些事情。他的思想漸漸地集中到一個(gè)年輕女性的豐滿的臉龐上。他看見(jiàn)她在對(duì)他微笑。 房間不住地往靜寂的深淵里落下去。連電燈光也漸漸地黯淡了。月光涂白了玻璃窗,窗帷的淡淡的影子躺在屋角。窗外相當(dāng)明亮。窗內(nèi)只有鐘擺的單調(diào)的響聲慢慢地蠶食著時(shí)光。覺(jué)新偶爾發(fā)出一兩聲吁嘆,但是聲音也很低微,剛剛送進(jìn)覺(jué)民的耳里就消滅了。 于是汽笛聲響起來(lái),永遠(yuǎn)是那種拉長(zhǎng)的尖銳的哀號(hào)。覺(jué)民吃驚地睜大眼睛看四周,并沒(méi)有什么變動(dòng)。 覺(jué)新有氣無(wú)力地叫了兩聲:“何嫂!”沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)應(yīng)聲。他便站起來(lái),走到方桌前點(diǎn)燃了油燈盞,然后回到活動(dòng)椅那里坐下。他的眼光又觸到了桌上的信箋,他提起筆想寫下去。但是電燈光開(kāi)始變了顏色,紙上的字跡漸漸地模糊起來(lái)。他無(wú)可如何地嘆一口氣,又把筆放下,無(wú)聊地抬起頭望著電燈。電燈完全收斂了它的亮光,燈泡里只剩下一圈紅絲,連紅絲也在逐漸褪色,終于淡到什么也沒(méi)有了。清油燈在方桌上孤寂地發(fā)亮,照不明整個(gè)房間。月光趁機(jī)爬進(jìn)屋里。沒(méi)有燈光的內(nèi)房里黑地板上全是樹(shù)影和窗帷影子,外屋里到處都有月光。 覺(jué)民忍耐不住突然站起來(lái)。他帶了一點(diǎn)悲痛對(duì)他的哥哥說(shuō):“大哥,你再結(jié)一次婚也好。這種日子你怎么能夠長(zhǎng)久過(guò)下去?你太寂寞了!你只有孤零零一個(gè)人!薄斑@不行,這不行!怎么連你也這樣說(shuō)!我不能做這種事!”覺(jué)新好像聽(tīng)見(jiàn)了什么不入耳的話,他搖著頭拒絕地說(shuō)。 ……P4-6
|