近五十年中國(guó)文壇*華彩奇詭之作《亞洲周刊》二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)
本書簡(jiǎn)介：
本書是著名作家王小波最有代表性的作品，堪稱近五十年華語(yǔ)文壇極盡華彩奇詭之作，小說(shuō)通過(guò)王二的視角透視那個(gè)特殊年代中國(guó)人的生活，既展示了奇特的想象力，又對(duì)歷史做了深刻的思考，極大豐富了當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)的寫作。小說(shuō)入選《亞洲周刊》“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”，是當(dāng)代中國(guó)文壇不可不讀的奇書。
作者簡(jiǎn)介：
王小波，二十世紀(jì)中國(guó)最為獨(dú)特的作家，生前落寞，死后大放異彩，其小說(shuō)和雜文獨(dú)樹(shù)一幟，特別是他的小說(shuō)出入古代、當(dāng)代、未來(lái)，在不同的時(shí)空中書寫中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，從多個(gè)方面探索了當(dāng)代小說(shuō)的可能性，深度影響了當(dāng)代讀者的精神生活，代表作有小說(shuō)《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》等。
目錄：
黃金時(shí)代
三十而立
似水流年
革命時(shí)期的愛(ài)情
我的陰陽(yáng)兩界
后記很真情，不虛偽。用他的筆寫出了一代人想說(shuō)卻說(shuō)不出的想法，反映了他這一代人共同的經(jīng)歷。即使批評(píng)，也是厚道的，不尖酸刻薄，不是謾罵，而是帶著憐憫和同情寫他所處的時(shí)代。
——?dú)v史學(xué)家許倬云
讀王小波的小說(shuō)，我常常想，這種小說(shuō)是為我這樣的讀者寫的。我一直希望當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)中有這樣的小說(shuō)，它能在智力上啟發(fā)我的智慧，在語(yǔ)言上給我快樂(lè)和美感，它延展記憶和想象，比起世界上享有盛譽(yù)的小說(shuō)毫不遜色。因?yàn)橹袊?guó)不再是一個(gè)封閉的國(guó)家以來(lái)，我們的文學(xué)趣味受到馬爾克斯、昆德拉、金庸、伯爾、卡爾維諾等一批批作家的作品熏陶，我們不再是容易滿足的讀者。我當(dāng)然知道，像我這樣的讀者，不僅不在少數(shù)，而且，至少有成千上萬(wàn)之多。
王小波的作品就有這種素質(zhì)，這種素質(zhì)是異乎其類的，不是我們從來(lái)就有的。在我作為讀者的一生中，終于等到了這樣一種作品，它由一個(gè)中國(guó)人寫出，這是幸運(yùn)相逢。
——中山大學(xué)教授艾曉明黃金時(shí)代
黃金時(shí)代
一
我二十一歲時(shí)，正在云南插隊(duì)。陳清揚(yáng)當(dāng)時(shí)二十六歲，就在我插隊(duì)的地方當(dāng)醫(yī)生。我在山下十四隊(duì)，她在山上十五隊(duì)。有一天她從山上下來(lái)，和我討論她不是破鞋的問(wèn)題。那時(shí)我還不大認(rèn)識(shí)她，只能說(shuō)有一點(diǎn)知道。她要討論的事是這樣的：雖然所有的人都說(shuō)她是一個(gè)破鞋，但她以為自己不是的。因?yàn)槠菩禎h，而她沒(méi)有偷過(guò)漢。雖然她丈夫已經(jīng)住了一年監(jiān)獄，但她沒(méi)有偷過(guò)漢。在此之前也未偷過(guò)漢。所以她簡(jiǎn)直不明白，人們?yōu)槭裁匆f(shuō)她是破鞋。如果我要安慰她，并不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚(yáng)是破鞋，即陳清揚(yáng)偷漢，則起碼有一個(gè)某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚(yáng)偷漢不能成立。但是我偏說(shuō)，陳清揚(yáng)就是破鞋，而且這一點(diǎn)毋庸置疑。
陳清揚(yáng)找我證明她不是破鞋，起因是我找她打針。這事經(jīng)過(guò)如下：農(nóng)忙時(shí)隊(duì)長(zhǎng)不叫我犁田，而是叫我去插秧，這樣我的腰就不能經(jīng)常直立，認(rèn)識(shí)我的人都知道，我的腰上有舊傷，而且我身高在一米九以上。如此插了一個(gè)月，我腰痛難忍，不打封閉就不能入睡。我們隊(duì)醫(yī)務(wù)室那一把針頭鍍層剝落，而且都有倒鉤，經(jīng)常把我腰上的肉鉤下來(lái)。后來(lái)我的腰就像中了霰彈槍，傷痕久久不褪。就在這種情況下，我想起十五隊(duì)的隊(duì)醫(yī)陳清揚(yáng)是北醫(yī)大畢業(yè)的大夫，對(duì)針頭和勾針大概還能分清，所以我去找她看病。看完病回來(lái)，不到半個(gè)小時(shí)，她就追到我屋里來(lái)，要我證明她不是破鞋。
陳清揚(yáng)說(shuō)，她絲毫也不藐視破鞋。據(jù)她觀察，破鞋都很善良，樂(lè)于助人，而且最不樂(lè)意讓人失望。因此她對(duì)破鞋還有一點(diǎn)欽佩。問(wèn)題不在于破鞋好不好，而在于她根本不是破鞋。就如一只貓不是一只狗一樣。假如一只貓被人叫成一只狗，它也會(huì)感到很不自在�，F(xiàn)在大家都管她叫破鞋，弄得她魂不守舍，幾乎連自己是誰(shuí)都不知道了。
陳清揚(yáng)在我的草房里時(shí)，裸臂赤腿穿一件白大褂，和她在山上那間醫(yī)務(wù)室里裝束一樣。所不同的是披散的長(zhǎng)發(fā)用個(gè)手絹束住，腳上也多了一雙拖鞋�？戳怂臉幼�，我就開(kāi)始捉摸：她那件白大褂底下是穿了點(diǎn)什么呢，還是什么都沒(méi)穿。這一點(diǎn)可以說(shuō)明陳清揚(yáng)很漂亮，因?yàn)樗X(jué)得穿什么不穿什么無(wú)所謂。這是從小培養(yǎng)起來(lái)的自信心。我對(duì)她說(shuō)，她確實(shí)是個(gè)破鞋。還舉出一些理由來(lái)：所謂破鞋者，乃是一個(gè)指稱，大家都說(shuō)你是破鞋，你就是破鞋，沒(méi)什么道理可講。大家說(shuō)你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒(méi)什么道理可講。至于大家為什么要說(shuō)你是破鞋，照我看是這樣：大家都認(rèn)為，結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。假如你不想當(dāng)破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以后別人就不說(shuō)你是破鞋。當(dāng)然這樣很吃虧，假如你不想吃虧，就該去偷個(gè)漢來(lái)。這樣你自己也認(rèn)為自己是個(gè)破鞋。別人沒(méi)有義務(wù)先弄明白你是否偷漢再?zèng)Q定是否管你叫破鞋。你倒有義務(wù)叫別人無(wú)法叫你破鞋。陳清揚(yáng)聽(tīng)了這話，臉色發(fā)紅，怒目圓睜，幾乎就要打我一耳光。這女人打人耳光出了名，好多人吃過(guò)她的耳光。但是她忽然泄了氣，說(shuō)：好吧，破鞋就破鞋吧。但是垂不垂黑不黑的，不是你的事。她還說(shuō)，假如我在這些事上琢磨得太多，很可能會(huì)吃耳光。
倒退到二十年前，想象我和陳清揚(yáng)討論破鞋問(wèn)題時(shí)的情景。那時(shí)我面色焦黃，嘴唇干裂，上面粘了碎紙和煙絲，頭發(fā)亂如敗棕，身穿一件破軍衣，上面好多破洞都是橡皮膏粘上的，蹺著二郎腿，坐在木板床上，完全是一副流氓相。你可以想象陳清揚(yáng)聽(tīng)到這么個(gè)人說(shuō)起她的乳房下垂不下垂時(shí)，手心是何等的發(fā)癢。她有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，都是因?yàn)橛泻芏嗑珘训哪腥苏宜床�，其�?shí)卻沒(méi)有病。那些人其實(shí)不是去看大夫，而是去看破鞋。只有我例外。我的后腰上好像被豬八戒筑了兩耙。不管腰疼真不真，光那些窟窿也能成為看醫(yī)生的理由。這些窟窿使她產(chǎn)生一個(gè)希望，就是也許能向我證明，她不是破鞋。有一個(gè)人承認(rèn)她不是破鞋，和沒(méi)人承認(rèn)大不一樣。可是我偏讓她失望。
我是這么想的：假如我想證明她不是破鞋，就能證明她不是破鞋，那事情未免太容易了。實(shí)際上我什么都不能證明，除了那些不需證明的東西。春天里，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我打瞎了他家母狗的左眼，使它老是偏過(guò)頭來(lái)看人，好像在跳芭蕾舞。從此后他總給我小鞋穿。我想證明我自己的清白無(wú)辜，只有以下三個(gè)途徑：
1.隊(duì)長(zhǎng)家不存在一只母狗；
2.該母狗天生沒(méi)有左眼；
3.我是無(wú)手之人，不能持槍射擊。
結(jié)果是三條一條也不成立。隊(duì)長(zhǎng)家確有一棕色母狗，該母狗的左眼確是后天打瞎，而我不但能持槍射擊，而且槍法極精。在此之前不久，我還借了羅小四的氣槍，用一碗綠豆做子彈，在空糧庫(kù)里打下了二斤耗子。當(dāng)然，這隊(duì)里槍法好的人還有不少，其中包括羅小四。氣槍就是他的，而且他打瞎隊(duì)長(zhǎng)的母狗時(shí)，我就在一邊看著。但是我不能揭發(fā)別人，羅小四和我也不錯(cuò)。何況隊(duì)長(zhǎng)要是能惹得起羅小四，也不會(huì)認(rèn)準(zhǔn)了是我。所以我保持沉默。沉默就是默認(rèn)。所以春天我去插秧，撅在地里像一根半截電線桿，秋收后我又去放牛，吃不上熱飯。當(dāng)然，我也不肯無(wú)所作為。有一天在山上，我正好借了羅小四的氣槍，隊(duì)長(zhǎng)家的母狗正好跑到山上叫我看見(jiàn)，我就射出一顆子彈打瞎了它的右眼。該狗既無(wú)左眼，又無(wú)右眼，也就不能跑回去讓隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)——天知道它跑到哪兒去了。
我記得那些日子里，除了上山放牛和在家里躺著，似乎什么也沒(méi)做。我覺(jué)得什么都與我無(wú)關(guān)�？墒顷惽鍝P(yáng)又從山上跑下來(lái)找我。原來(lái)又有了另一種傳聞，說(shuō)她在和我搞破鞋。她要我給出我們清白無(wú)辜的證明。我說(shuō)，要證明我們無(wú)辜，只有證明以下兩點(diǎn)：
1.陳清揚(yáng)是處女；
2.我是天閹之人，沒(méi)有性交能力。
這兩點(diǎn)都難以證明。所以我們不能證明自己無(wú)辜。我倒傾向證明自己不無(wú)辜。陳清揚(yáng)聽(tīng)了這些話，先是氣得臉白，然后滿面通紅，最后一聲不吭地站起來(lái)走了。
陳清揚(yáng)說(shuō)，我始終是一個(gè)惡棍。她第一次要我證明她清白無(wú)辜時(shí)，我翻了一串白眼，然后開(kāi)始胡說(shuō)八道。第二次她要我證明我們倆無(wú)辜，我又一本正經(jīng)地向她建議舉行一次性交。所以她就決定，早晚要打我一個(gè)耳光。假如我知道她有這樣的打算，也許后面的事情就不會(huì)發(fā)生。
二
我過(guò)二十一歲生日那天，正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著了。我睡去時(shí)，身上蓋了幾片芭蕉葉子，醒來(lái)時(shí)身上已經(jīng)一無(wú)所有（葉子可能被牛吃了）。亞熱帶旱季的陽(yáng)光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當(dāng)，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。這就是我過(guò)生日時(shí)的情形。
我醒來(lái)時(shí)覺(jué)得陽(yáng)光耀眼，天藍(lán)得嚇人，身上落了一層細(xì)細(xì)的塵土，好像一層爽身粉。我一生經(jīng)歷的無(wú)數(shù)次勃起，都不及那一次雄渾有力，大概是因?yàn)樵跇O荒僻的地方，四野無(wú)人。
我爬起來(lái)看牛，發(fā)現(xiàn)它們都臥在遠(yuǎn)處的河汊里靜靜地嚼草。那時(shí)節(jié)萬(wàn)籟無(wú)聲，田野上刮著白色的風(fēng)。河岸上有幾對(duì)寨子里的牛在斗架，斗得眼珠通紅，口角流涎。這種牛陰囊緊縮，陽(yáng)具直挺。我們的牛不干這種事。任憑別人上門挑釁，我們的牛依舊安臥不動(dòng)。為了防止斗架傷身，影響春耕，我們把它們都閹了。
每次閹牛我都在場(chǎng)。對(duì)于一般的公牛，只用刀割去即可。但是對(duì)于格外生性者，就須采取槌騸術(shù)，也就是割開(kāi)陰囊，掏出睪丸，一木槌砸個(gè)稀爛。從此后受術(shù)者只知道吃草干活，別的什么都不知道，連殺都不用捆。掌槌的隊(duì)長(zhǎng)毫不懷疑這種手術(shù)施之于人類也能得到同等的效力，每回他都對(duì)我們吶喊：你們這些生牛蛋子，就欠砸上一槌才能老實(shí)！按他的邏輯，我身上這個(gè)通紅通紅，直不棱登，長(zhǎng)約一尺的東西就是罪惡的化身。
當(dāng)然，我對(duì)此有不同的意見(jiàn)。在我看來(lái)，這東西無(wú)比重要，就如我之存在本身。天色微微向晚，天上飄著懶洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在陽(yáng)光中。那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受槌的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了槌的牛一樣�？墒俏疫^(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也捶不了我。
那天晚上我請(qǐng)陳清揚(yáng)來(lái)吃魚，所以應(yīng)該在下午把魚弄到手。到下午五點(diǎn)多鐘我才想起到戽魚的現(xiàn)場(chǎng)去看看。還沒(méi)走進(jìn)那條小河汊，兩個(gè)景頗族孩子就從里面一路打出來(lái)，爛泥橫飛，我身上也挨了好幾塊，直到我拎住他們的耳朵，他們才罷手。我喝問(wèn)一聲：
|
