米歇爾•萊斯博是法國(guó)當(dāng)代著名女作家，她的小說中，歷史與事件交錯(cuò)穿插，以痛苦和焦慮的方式講述主人公的生活，作品獲得法國(guó)多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并入圍龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)名單�！都t沙發(fā)》中，安娜坐火車去俄羅斯尋找多年前的情人，安娜的鄰居老婦人在家等待著和初戀情人的共同生活，兩段愛情故事時(shí)空交錯(cuò)，呈現(xiàn)一幅女人的情感圖景�！睹脶槨穭t講述了一段父女之情，父親留下的一塊手表，嘀嗒聲伴隨著她度過許多年，主人公試圖找回童年時(shí)父親的影子和內(nèi)心的平靜。
本書簡(jiǎn)介：
本書包括了法國(guó)當(dāng)代作家米歇爾•萊斯博的兩則中篇小說《紅沙發(fā)》和《秒針》。《紅沙發(fā)》入圍2007年度龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)決選名單，是她的第十本小說作品。敘述者安娜坐火車去俄羅斯尋找二十多年前的情人，因?yàn)閿?shù)月前他去了西伯利亞旅行，而她已經(jīng)連續(xù)幾周沒收到他的信件，她既擔(dān)心又好奇，要去看看他到底發(fā)生了什么事；小說中的另一個(gè)故事是安娜和鄰居老婦人的友情交往，她的愛人保爾在他們十九歲準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)被殺害，后來她有了別的愛人，過著別的生活，但她一直在等待著和保爾的生活�！睹脶槨分v述了一個(gè)女人到處看房子，但從來不買，這是她看的第三十座房子。她摯愛的父親去世之后，留給她的惟有一些房屋圖紙和一塊手表，手表秒針的嘀嗒聲伴隨著她度過許多年。造訪一座又一座房子，聽著秒針的嘀嗒聲，她慢慢找回了童年時(shí)父親的影子，以及內(nèi)心的平靜。
作者簡(jiǎn)介：
米歇爾•萊斯博是當(dāng)代法國(guó)女作家，1939年出生于圖爾市。她在大學(xué)時(shí)專修歷史專業(yè)，畢業(yè)后從事幼兒教育工作，擔(dān)任過幼兒園園長(zhǎng)，那個(gè)時(shí)期，她開始了寫作生涯。起先她寫的是黑色偵探小說，2001年起轉(zhuǎn)向純文學(xué)創(chuàng)作，出版《偶然的尼娜》。她的小說中，歷史與事件交錯(cuò)穿插，以痛苦和焦慮的方式講述主人公的生活。2005年出版的小說《秒針》榮獲書商獎(jiǎng)，次年再獲“小說之春”獎(jiǎng)和圣路易城市獎(jiǎng)�！都t沙發(fā)》出版于2007年，榮獲馬克•奧朗文學(xué)獎(jiǎng)和“波蘭之選”龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，并入選龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。2010年，米歇爾•萊斯博被授予文學(xué)藝術(shù)騎士榮譽(yù)勛章。前言中篇小說的“合法性”
——“中經(jīng)典”總序
畢飛宇
在中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)里，“中篇小說”的合法性毋庸置疑。依照長(zhǎng)、中、短這樣一個(gè)長(zhǎng)度順序，中篇小說就是介于長(zhǎng)篇小說和短篇小說之間的一個(gè)小說體類。依照“不成文的規(guī)定”，十萬字以上的小說叫長(zhǎng)篇小說，三萬字以內(nèi)的小說叫短篇小說，在這樣一個(gè)“不成文”的邏輯體系內(nèi)，三萬字至十萬字的小說當(dāng)然是中篇小說。
然而，一旦跳出中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)，“中篇小說”的身份卻是可疑的。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的常識(shí)告訴我們，盡管《阿Ｑ正傳》差不多可以看做中篇小說的發(fā)軔和模板，可是中篇小說的“合法性”
——“中經(jīng)典”總序
畢飛宇
在中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)里，“中篇小說”的合法性毋庸置疑。依照長(zhǎng)、中、短這樣一個(gè)長(zhǎng)度順序，中篇小說就是介于長(zhǎng)篇小說和短篇小說之間的一個(gè)小說體類。依照“不成文的規(guī)定”，十萬字以上的小說叫長(zhǎng)篇小說，三萬字以內(nèi)的小說叫短篇小說，在這樣一個(gè)“不成文”的邏輯體系內(nèi)，三萬字至十萬字的小說當(dāng)然是中篇小說。
然而，一旦跳出中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)，“中篇小說”的身份卻是可疑的。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的常識(shí)告訴我們，盡管《阿Ｑ正傳》差不多可以看做中篇小說的發(fā)軔和模板，可是，《阿Ｑ正傳》在《晨報(bào)副刊》連載的時(shí)候，中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)尚未出現(xiàn)“中篇小說”這個(gè)概念。
如果我們?cè)敢馓鰸h語(yǔ)的世界，“中篇小說”的身份就越發(fā)可疑了。行家告訴我們，在西語(yǔ)里，我們很難找到與“中篇小說”相對(duì)應(yīng)的概念。英語(yǔ)里的Longshortstory勉強(qiáng)算一個(gè)，可是，Longshortstory，一看就是Shortstory的轉(zhuǎn)基因，它是后來的聰明人在實(shí)驗(yàn)室里搗鼓出來的，如果出現(xiàn)了另一個(gè)同樣聰明的人，他偏偏不喜歡Longshortstory，他非得說Shortnovel，我們這些不聰明的人似乎也只能接受。
想起來了，那一次在柏林，我專門請(qǐng)教過一位德國(guó)的文學(xué)教師，他說，說起小說，拉丁語(yǔ)里的Novus這個(gè)單詞不能回避，它的意思是“新鮮”的，“從未出現(xiàn)過”的事件、人物和事態(tài)發(fā)展，基于此，Novus當(dāng)然具備了“敘事”的性質(zhì)。意大利語(yǔ)中的Novella，德語(yǔ)里的Novelle和英語(yǔ)單詞Novel都是從Novus那里挪移過來的。——如果我們粗暴一點(diǎn)，我們完全可以把那些單詞統(tǒng)統(tǒng)翻譯成“講故事”。
德國(guó)教師的這番話讓我恍然大悟：傳統(tǒng)是重要的，在西方的文學(xué)傳統(tǒng)面前，“中篇小說”這個(gè)概念的確可以省略。姚明兩米二六，是個(gè)男人；我一米七出頭，也是男人，有必要把我叫做“中篇男人”么？這樣的精確毫無意義。
我至今還記得一九八二年的那個(gè)秋天，那年秋天我讀到了《老人與�！�。這讓我領(lǐng)略了“別樣”的小說，它的節(jié)奏與語(yǔ)氣和長(zhǎng)篇不一樣，和短篇也不一樣，鋪張，卻見好就收。對(duì)我來說，《老人與�！凡恢皇�“新鮮的”、“從未出現(xiàn)過”的，它太完整了，閱讀這樣的小說就是“一口氣”的事情�！独先伺c海》寫了什么呢？出海，從海上歸來。就這些。這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)短篇小說容量，可是，因?yàn)槭浅?ldquo;海”，短篇的容積似乎不夠。——不夠怎么辦？那它只能是一個(gè)長(zhǎng)篇。然而，《老人與�！返�“硬件”畢竟有限：一個(gè)倒霉的老男人，外加一條倔強(qiáng)的魚；因?yàn)槔先送瑯泳髲?qiáng)，那條魚就必須倒霉。這可以構(gòu)成一個(gè)長(zhǎng)篇么？似乎也不夠。我不知道海明威在寫《老人與�！返臅r(shí)候有沒有想到“中篇小說”這個(gè)概念，我估計(jì)他沒那么無聊。讀完《老人與�！�，我能感受到的是咄咄逼人的尊嚴(yán)感。一個(gè)寫作者的尊嚴(yán)，一個(gè)倒霉蛋的尊嚴(yán)，一條魚的尊嚴(yán)，大海的尊嚴(yán)，還有讀者的尊嚴(yán)。
尊嚴(yán)就是節(jié)制。尊嚴(yán)就是不允許自己有多余的動(dòng)作，在厄運(yùn)來臨之際，眨一下眼睛都是多余的，它必須省略。
同樣的尊嚴(yán)我也從加繆那里領(lǐng)略過，也從卡夫卡那里領(lǐng)略過，也從菲利普·羅斯那里領(lǐng)略過。
話說到這里其實(shí)也簡(jiǎn)單了，不管是Longshortstory還是Shortnovel，這些概念說到底是可以懸置的。寫作的本質(zhì)是自由，它的黃金規(guī)則叫“行于當(dāng)行、止于當(dāng)止”。從這個(gè)意義上說，誰(shuí)又會(huì)真的介意有沒有“中篇小說”這個(gè)概念呢，如果有，我情愿把“中篇小說”看做節(jié)儉的、驕傲的Novel，也不愿意把它當(dāng)做奢侈的、虛浮的Shortstory。
我的結(jié)論很簡(jiǎn)單，無論“中篇小說”這個(gè)名分是不是確立，在小說家與小說體類這個(gè)事實(shí)婚姻中間，“中篇小說”是健康的，誰(shuí)也沒能擋住它的發(fā)育和成長(zhǎng)。
也許我還要多說幾句。
我對(duì)“中篇小說”有清晰的認(rèn)知還要追溯到遙遠(yuǎn)的“傷痕文學(xué)”時(shí)期。“傷痕文學(xué)”，我們也可以叫做“叫屈文學(xué)”或“訴苦文學(xué)”，它是激憤的。它急于表達(dá)。因?yàn)橛?ldquo;傷痕”，有故事，這樣的表達(dá)就一定比“吶喊”需要更多的時(shí)間和更大的篇幅。但是，它又容不得十年磨一劍。十年磨一劍，那實(shí)在太憋屈了。還有什么比“中篇小說”更適合“叫屈”與“訴苦”呢？沒有了。
我們的“中篇小說”正是在“傷痕文學(xué)”中茁壯起來的，是“傷痕文學(xué)”完善了“中篇小說”的實(shí)踐美學(xué)和批判美學(xué)，在今天，無論我們?nèi)绾卧u(píng)判“傷痕文學(xué)”，它對(duì)“中篇小說”這個(gè)小說體類的貢獻(xiàn)都不容抹殺。直白地說，“傷痕文學(xué)”讓“中篇小說”成熟了，這就是為什么我們可以從尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)文學(xué)到晚生代文學(xué)那里讀到中篇佳構(gòu)的邏輯依據(jù)。中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)能達(dá)到現(xiàn)有的水準(zhǔn)，中篇小說功不可沒。事實(shí)永遠(yuǎn)勝于雄辯，新時(shí)期得到認(rèn)可的中國(guó)作家們，除了極少數(shù)，差不多每個(gè)人都有拿得出手的好中篇。這樣的文學(xué)場(chǎng)景放在其他國(guó)家真的不多見。——中國(guó)的文學(xué)月刊太多，大型的雙月刊也多，它們需要。它們?yōu)?ldquo;中篇小說”實(shí)踐提高了最好的空間。
說“中篇小說”構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代小說的一個(gè)特色，這句話也不為過。在一條石街上，一個(gè)男人正在卷煙葉。他站在一輛綠色的三輪摩托車旁。這只巨大的甲殼蟲是他寂寞的伴侶。男人跟他的機(jī)車站在一起。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我認(rèn)得出他的姿勢(shì)，吉爾也是這樣卷煙葉的。他把一小撮煙葉捧在手心，用手指將其碾碎，然后平鋪在一張紙上，用舌尖舔一下有黏性的紙后迅速把煙葉卷起來。蜂蜜和干草的味道飄過來，我在車窗后也能聞到，男人離我有十幾米遠(yuǎn)。我?guī)缀蹩梢月牭綗熑~的沙沙聲，想象他那柔軟的手指，男性化的姿勢(shì)，歪著的腦袋。此刻彌漫著懸疑、儀式化和親密的氣息。他沒有盯著重新啟動(dòng)的火車看。我想這就是所謂的旅行，身處西伯利亞的某地，醒過來卻不知何處？一個(gè)男人在卷煙葉，雖然他很快消失在我的視野里，但我一直記得他。直到今天，我時(shí)不時(shí)會(huì)想起這個(gè)陌生人極為親密卻又簡(jiǎn)短的出場(chǎng)，還有其他以同樣神秘的方式出現(xiàn)的人們，他們留在了我的記憶中，他們是我這場(chǎng)流浪之旅沉默的見證人。
我生命中的這一刻，糾纏不清的某人、蒼白無力的言語(yǔ)，以及過時(shí)的理論整日整夜地折磨著我。我對(duì)這一切毫無辦法，時(shí)間想吞噬我，它正在吞噬我，至少在經(jīng)歷了所有希望不可避免的破滅之后我是這樣覺得的。我們的青春被具有欺騙性的理論所蠶食，我不是唯一察覺到這點(diǎn)的。然而讓我害怕的是另外幾位朋友的感受，沒有其他方法最后落個(gè)自我傷害的下場(chǎng)。我在一本關(guān)于這一理論過時(shí)的書里看到這樣一句話：“人們不禁想問怎樣才會(huì)把這一理論當(dāng)真”。我怪罪作者做出如此殘酷的假設(shè)。這個(gè)夢(mèng)幻的世界，這個(gè)美麗的烏托邦：做自己，一個(gè)完整的自己，同時(shí)改變整個(gè)世界，難道不是孩子氣的行為嗎？作為立志要去東方和其他地方流浪的孤兒繼承者，我們的某些前輩裝作不知道實(shí)情，書上這句話有安慰到我們嗎？吉爾，他不想跟生活中既定的意義妥協(xié)，即建造一個(gè)所謂完美的世界。他一拍腦袋跑去貝加爾湖邊生活，跟當(dāng)?shù)厝艘黄鹧菰拕。涎萑f比羅夫的劇本，萬比羅夫一生的事業(yè)正好就在伊爾庫(kù)茨克市。他的這個(gè)選擇讓我不安，但我明白他在那一刻是多么得絕望。實(shí)在沒必要挽留他，任何人或者任何事都留不住他。最初六個(gè)月，他經(jīng)常寫信，講述他去湖邊釣魚，給孩子們做風(fēng)箏。之后，毫無音訊。
好幾個(gè)星期沒有回音后，我決定踏上同一趟旅程，坐上同一輛火車。雖然我們的生活軌跡不同，但我們經(jīng)常分享生活細(xì)節(jié)。一想到他可能陷入某種危險(xiǎn)之中，我就莫名的恐慌。站在機(jī)車旁邊的男子也許就是個(gè)訊號(hào)，我正在靠近吉爾。這些熟悉的姿勢(shì)就是證據(jù)，我需要證據(jù)說服自己。我這次出發(fā)也是毫無預(yù)示，我只通知了我工作的雜志社還有我的鄰居老婦人，她坐在走廊盡頭的沙發(fā)里。我在等待茶水的時(shí)候閑著無聊，走來走去，想起了這位老婦人。同樣破舊的地毯，同樣破損的窗簾，我確信就是她，從某種意義上來說就是她。除了接待幾個(gè)工作上的訪客，她平日一個(gè)人住在一間大門緊閉且幽靜的公寓里，精神狀態(tài)恍惚。每周兩次，我會(huì)下樓來給她朗誦，給她講述那些有勇有謀、機(jī)智靈敏的女性們的一生，雖然她們的命運(yùn)往往比較悲慘，但對(duì)我來說都是寶貴的。盡管我的朗誦讓她昏昏欲睡，但這些不尋常的故事吸引了她的注意，以至于她會(huì)把自己當(dāng)成瑪麗昂•杜福埃，奧蘭普•德古熱，蜜列娜•潔森斯卡，甚至是女性攝影師安妮塔•康迪，她一生都在追尋自己的事業(yè)。這些故事給她的生命注入了活力，她終于站起身來，向世界宣戰(zhàn)，走上冒險(xiǎn)之旅。跟我手挽手走下樓梯，去對(duì)面的咖啡館喝一杯，然后回到樓上，興奮過頭的她倒在紅沙發(fā)上�；疖嚨淖叩览�，幾個(gè)孩子們盯著我，逼著我發(fā)出含糊不清的幾個(gè)俄語(yǔ)單詞，我一開口他們就哈哈大笑。我想象自己坐在靠墊上，那扇永不打開的窗戶后面是喧嘩的巴黎露臺(tái)。我在想她無聊的時(shí)候，是否可以憑一己之力回憶起我們的朋友蜜列娜。尤其后者是她的最愛。她在如此動(dòng)蕩的生活中迷失了自我，不知道要經(jīng)過哪條河才能準(zhǔn)時(shí)赴約，這是她最愛做的事兒。她的寡居是我們關(guān)系的紐帶，這份因?yàn)猷徖镪P(guān)系而親密起來的聯(lián)系逐漸變得重要起來，我甚至想知道是什么促使我去敲她的門。因此，從某種程度上來說，她組成了這次讓我害怕的旅行的一部分，不知道目的地，甚至是一個(gè)前途未明的目的地，就像是路力•布易達(dá)的《末日火車》一樣。我已經(jīng)在途中發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)廢棄的火車站，年邁的阿爾達(dá)別夫在哀鳴著寂寞，他說出了這場(chǎng)單程旅途所隱含的意義，“秘密，總是男人們不知道的”。
然后我想起了吉爾，想象他做的風(fēng)箏像以前的槍旗一樣飛舞，又似憂傷的大鳥在湖面盤旋。我想起了我們以前做愛的時(shí)光，那時(shí)候在前方等待我們的是美好的生活，而之后的這些年卻觸及不到，仿佛蒸發(fā)掉似的。
我知道真正的旅行開始于歸來之后，它會(huì)淹沒那之后的日子，給它一份延長(zhǎng)的時(shí)間和距離感。畫面層層疊疊，煉金術(shù)的秘密讓我們的影子看起來比本體還真實(shí)。這就是旅行的真相。然而，最難的是在不明去路的時(shí)候起身，可惜我只是在回來之后才知道我也無法幸免于此，我與塞納河畔還有一個(gè)約會(huì)。
|
