理查德·耶茨：被遺忘的**秀的美國作家
超越《革命之路》的“十一種孤獨”
本書簡介：
《十一種孤獨》以冷峻的筆觸描寫了美國二戰(zhàn)后五六十年代普通紐約人的生活，寫了十一種孤獨的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈頓辦公樓里被炒的白領(lǐng)、有著杰出想象力的出租車司機(jī)、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、即將結(jié)婚卻又十分迷茫的男女、古怪的老教師、耘轉(zhuǎn)學(xué)的小學(xué)生、肺結(jié)核病人、老病號的妻子、爵士鋼琴手、郁郁不得志的軍官、退役軍人等。耶茨筆下都是普通人的普通生活，描寫的是普通人的孤獨、失落與絕望，他自己曾說：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在�！�
作者簡介：
理查德·耶茨（RichardYates.1926-1992）是“焦慮時代的偉大作家”。作品有《革命之路》、《十一種孤獨》、《復(fù)活節(jié)游行》、《戀愛中的騙子》、《好學(xué)�！�、《年輕的心在哭泣》、《冷泉港》等。
耶茨作為二十世紀(jì)中葉美國主流生活的忠實記錄者，批評家們將他與契訶夫、菲茨杰拉德、約翰·契弗相提并論。他的處女作長篇小說《革命之路》甫一推出即獲成功，獲得美國國家圖書獎提名。1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》出版，更被譽(yù)為“紐約的《都柏林人》”。耶茨的作品曾獲《紐約時報書評》、《君子》、《華盛頓郵報》等媒體的好評，有四本小說入選“每月一書俱樂部”。此外他還擁有一大批作家擁躉，其中不乏著名作家，如庫爾特-馮內(nèi)古特、安德烈·杜波依斯，他的作品也影響了許多作家，如雷蒙德·卡佛，他被譽(yù)為“作家中的作家”。
目錄：
南瓜燈博士
萬事如意
喬迪撞大運
一點也不痛
自討苦吃
與鯊魚搏斗
與陌生人共樂
勃朗寧自動步槍手
絕佳爵士鋼琴
舊的不去
建筑工人
譯后記：孤獨的人寫孤獨的書“我知道沒有人要求我來一番演說，”他說，“我也沒打算演說。我唯一想說的、最最想說的是一”他垂下眼睛，望著灰撲撲的軍鞋�！拔蚁胱Ｄ銈�?nèi)己眠\。你們要行為檢點，聽到了嗎？不要惹麻煩！”接下來的幾個字幾乎聽不到。“也別讓人擺布你們。”
接著是短暫而痛苦的沉默，痛苦得像不再熱戀的情侶分手。然后他立正�！叭�！立正！”他再一次打量著我們，眼里閃著光，眼神嚴(yán)厲�！敖馍�！”
吃完晚飯回兵營時，我們發(fā)現(xiàn)他已打好包裹，走了。我們甚至沒有跟他握握手。
我們的新排長第二天早上到了，來自皇后區(qū)的出租車司機(jī)，矮胖，快活，他堅持要我們直呼其名：魯比。他是個徹頭徹尾的好好喬。只要有機(jī)會，他就讓我們在水袋下喝個飽，還笑嘻嘻地吐露，通過消費合作社的弟兄，他自己的水壺里經(jīng)常灌滿了加了冰塊的可樂。他是個松散的訓(xùn)練官，路上他從不要求我們喊口令，除非我們經(jīng)過軍官身邊；也從不讓我們唱行軍歌或別的什么歌，除了那首他狂熱地領(lǐng)頭唱的、刺耳的《致百老匯的問候》，可他連那首歌的歌詞也記不全。
在瑞斯之后，我們用了好長一段時間才適應(yīng)他。有一次中尉來兵營講他那通關(guān)于合作的講話，講完后，習(xí)慣地說“好了，軍士”。魯比大拇指勾在子彈帶上，散漫而安逸地說，“伙計們，我希望你們?nèi)悸牭搅�，記著中尉對你們說的。我想我可以代表你們大家，也代表我自己說，中尉，我們打算跟你合作，像你說的那樣，因為在我們排這兒，只要我們看到好好喬，我們一眼便能認(rèn)出來。”
就像以前瑞斯的沉默不屑讓他十分慌張一樣，魯比的一番話讓中尉漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地說：“好，呃——謝謝你，軍士。呃，我想就這樣。繼續(xù)吧�！敝形疽幌�，我們?nèi)奸_始惡心地大聲噓他，我們捏著鼻子，或裝作用鐵鍬挖啊鏟的樣子，好像我們站在齊膝深的糞坑里似的�！疤彀�，魯比，”沙赫特叫道，“你他媽的想得到什么？”
魯比弓起肩，攤開手，好脾氣地哈哈笑了�！盎钪�，”他說。“活著，你以為我想要什么？”對我們越來越大聲的嘲笑喧鬧，他強(qiáng)烈地為自己辯護(hù)�！霸趺蠢�？”他說�！霸趺蠢�？難道你們不覺得他在上尉面前也會這樣做？難道你們不覺得上尉在營長面前也這樣？聽著，放聰明點，行嗎，你們這幫家伙？是人都這樣！人人都是這樣做的！見鬼，你們以為軍隊是怎么回事？”最后，他像出租車司機(jī)般若無其事地擺脫了這場談話。“好了，好了，你們就在這兒呆著吧，你們會明白的。等你們這幫孩子在軍隊中混到我這個年紀(jì)，你們才有資格說。”可到他說完時，我們?nèi)几ζ饋�；他贏得了我們的心。
晚上，在消費合作社，我們圍著他，他坐在一排啤酒瓶后面，打著手勢，說著那種輕松的、我們?nèi)寄芏睦习傩赵挕！鞍�，我的這個小舅子，是個真正聰明的家伙。知道他怎么離開軍隊的嗎？知道他怎么離開的嗎？”接著就是一個復(fù)雜而不可能的
……
|
