本書簡(jiǎn)介：
這是以中國(guó)古代唐朝為背景的三部作品構(gòu)成的長(zhǎng)篇。這組作品的主人公，是古代的知識(shí)分子和傳奇人物。他們作為一群追求個(gè)性、熱愛(ài)自由、想按自己的價(jià)值觀念精神信條生活的人，充滿了強(qiáng)烈的創(chuàng)造欲望和人道需求，但被當(dāng)時(shí)的權(quán)力斗爭(zhēng)控制和扭曲了心態(tài)與行狀、竟將智慧和愛(ài)情演變?yōu)榛[劇。作者在這部長(zhǎng)篇中，借助才子佳人、夜半私奔、千里尋情、開(kāi)創(chuàng)偉業(yè)等風(fēng)華絕代的唐朝秘傳故事，將今人的愛(ài)情與唐人傳奇相拼貼，使唐人傳奇現(xiàn)代化，在其中貫注現(xiàn)代情趣，并通過(guò)對(duì)似水流年的追述，讓歷史與藝術(shù)相融合，最終確立了對(duì)生命終極價(jià)值的體認(rèn)，引出了一種由敘事者隨心所欲地穿行于古今中外的對(duì)話體敘述方式。
本書是王小波作品系列之時(shí)代三部曲中的一本，是最新典藏插圖本。該系列入選《亞洲周刊》“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”，中國(guó)當(dāng)代文壇“最美的收獲”。《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》和《青銅時(shí)代》是王小波作品的精華�！皶r(shí)代三部曲”表面上是王小波作品的合集，每部之間似乎沒(méi)有什么聯(lián)系，但其實(shí)是有一個(gè)邏輯順序的。這個(gè)邏輯順序就是：《黃金時(shí)代》中的小說(shuō)寫現(xiàn)實(shí)世界；《白銀時(shí)代》中的小說(shuō)寫未來(lái)世界；《青銅時(shí)代》寫的故事都發(fā)生在過(guò)去。
目錄：
《青銅時(shí)代》序：我的師承
萬(wàn)壽寺
紅拂夜奔
尋找無(wú)雙
《黃金時(shí)代》
《白銀時(shí)代》
《黑鐵時(shí)代》《青銅時(shí)代》萬(wàn)壽寺?
第一章
【一】
1
莫迪阿諾在《暗店街》里寫道：“我的過(guò)去一片朦朧……”這本書就放在窗臺(tái)上，是本小冊(cè)子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽(yáng)光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是誰(shuí)的，我觀察了許久，覺(jué)得它像是件無(wú)主之物，把它拿到手里來(lái)看；但心中惕惕，隨時(shí)準(zhǔn)備把它還回去。過(guò)了很久也沒(méi)人來(lái)要，我就把它據(jù)為己有。過(guò)了一會(huì)兒，我才驟然領(lǐng)悟到：這本書原來(lái)是我的。這世界上原來(lái)還有屬于我的東西——說(shuō)起來(lái)平淡無(wú)奇，但我確實(shí)沒(méi)想到。病房里彌漫著水果味、米飯味、汗臭味，還有煮熟的芹菜味。在這個(gè)擁擠、閉塞、氣味很壞的地方，我迎來(lái)了黎明。我的過(guò)去一片朦，朧……
病房里有一面很大的玻璃窗。每天早上，陽(yáng)光穿過(guò)不平整的窗玻璃，在對(duì)面墻上留下火紅的水平條紋；躺在這樣的光線里，有如漂浮在熔巖之中。本來(lái)，我躺在這張紅彤彤的床上，看那本書，感到心滿意足。事情忽然急轉(zhuǎn)而下，大夫找我去，說(shuō)道，你可以出院了。醫(yī)院缺少床位，多少病人該住院卻進(jìn)不來(lái)——聽(tīng)他的意思，好像我該為此負(fù)責(zé)似的。我想要告訴他，我是出于無(wú)奈（別人用汽車撞了我的頭）才住到這里的，但他不像要聽(tīng)我說(shuō)話的樣子；所以只好就這樣了。
此后，我來(lái)到大街上，推著一輛嶄新的自行車，不知該到哪里去。一種巨大的恐慌，就如一團(tuán)灰霧，籠罩著我——這團(tuán)霧像個(gè)巨大的灰毛老鼠，騎在我頭上。早晨城里也有一層霧，空氣很壞。我自己也帶著醫(yī)院里的餿味。我總覺(jué)得空氣應(yīng)該是清新的，彌漫著苦澀的花香一如此看來(lái)，《暗店街》還在我腦中作祟……
莫迪阿諾的主人公失去了記憶。毫無(wú)疑問(wèn)，我現(xiàn)在就是失去了記憶。和他不同的是，我有張工作證，上面有工作單位的地址，循著這個(gè)線索，我來(lái)到了“西郊萬(wàn)壽寺”的門前。門洞上方有“敕建萬(wàn)壽寺”的字樣，而我又不是和尚……這座寺院已經(jīng)徹底破舊了。房檐下的檁條百孔干瘡，成了雨燕筑巢的地方，燕子屎把房前屋后都變成了白色的地帶，只在門前留下了黑色的通道。這個(gè)地帶對(duì)人來(lái)說(shuō)是個(gè)禁區(qū)。不管誰(shuí)走到里面，所有的燕巢邊上都會(huì)出現(xiàn)燕子的屁股，然后他就在繽紛的燕糞里，變成一個(gè)面粉工人。燕子糞的樣子和擠出的兒童牙膏類似。院子里有幾棵白皮松，還有幾棵老得不成樣子的柏樹(shù)。這一切似曾相識(shí)……我總覺(jué)得上班的地點(diǎn)不該這樣的老舊。順便說(shuō)一句，工作證上并無(wú)家庭住址，假如有的話，我會(huì)回家去的，我對(duì)家更感興趣……萬(wàn)壽寺門前的泥地里混雜著磚石，掘地三尺也未必能挖干凈。我在寺門前逡巡了很久，心里忐忑不安，進(jìn)退兩難。直到有一個(gè)胖胖的女人經(jīng)過(guò)。她從我身邊走過(guò)時(shí)拋下了一句：進(jìn)來(lái)呀，愣著干啥。這幾天我總在愣著，沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。但既然別人這么說(shuō)，愣著顯然是不對(duì)的。于是我就進(jìn)去了。出院以前。我把《暗店街》放在廁所的抽水馬桶邊上。根據(jù)我的狹隘經(jīng)驗(yàn)，人坐在這個(gè)地方才有最強(qiáng)的閱讀欲望�，F(xiàn)在我后悔了，想要回醫(yī)院去取。但轉(zhuǎn)念一想，又打消了這個(gè)主意。把一本讀過(guò)的書留給別人，本是做了一件善事；但我很懷疑自己真有這么善良。本來(lái)我在醫(yī)院里住得好好的，就是因?yàn)榭戳诉@本書，才遇到現(xiàn)在的災(zāi)難。我對(duì)別的喪失記憶的人有種強(qiáng)烈的愿望，想讓他們也倒點(diǎn)霉——喪失了記憶又不自知，那才是人生最快樂(lè)的時(shí)光……
對(duì)于眼前這座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在這里，也可以生活在別處；可以生活在眼前這座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸著塵霧；也可以生活在一座石頭城市里，走在一條龜背似的石頭大街上，呼吸著路邊的紫丁香。在我眼前的，既可以是這層白內(nèi)障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動(dòng)著的空氣。人可以邁開(kāi)腿走路，也可以乘風(fēng)而去。也許你覺(jué)得這樣想是沒(méi)有道理的，但你不曾失去過(guò)記憶——在我衣服口袋里，有一張工作證，棕色的塑料皮上烙著一層布紋，里面有個(gè)男人在黑白相片里往外看著。說(shuō)實(shí)在的，我不知道他是誰(shuí)。但是，既然出現(xiàn)在我口袋里，除我之外，大概也不會(huì)是別人了。也許，就是這張證件注定了我必須生活在此時(shí)此地。
2
早上，我從醫(yī)院出來(lái)，進(jìn)了萬(wàn)壽寺，踏著滿地枯黃的松針，走進(jìn)了配殿。我真想把鞋脫下來(lái)，用赤腳親近這些松針。古老的榆樹(shù)矮小的冬青叢，都讓我感到似曾相識(shí)；令人遺憾的是，這里有股可疑的氣味，與茅廁相似，讓人不想多聞。配殿里有個(gè)隔出來(lái)的小房間，房間里有張桌子，桌子上堆著寫在舊稿紙上的手稿。這些東西帶著熟悉的氣息迎面而來(lái)——過(guò)去的我?guī)е刂丿B疊的身影，飄揚(yáng)在空中。用不著別人告訴，我就知道，這是我的房間、我的桌子、我的手稿。這是因?yàn)椋舜┰谏砩系幕疑路�，這世界上總該有些屬于我的東西——除了有些東西，還要有地方吃飯，有地方睡覺(jué)，這些在前都不緊要。目前最要緊的是，有個(gè)容身的地方。坐在桌子后面我心里安定多了。我面前還放了一個(gè)故事。除了開(kāi)始閱讀，我別無(wú)選擇了。
“晚唐時(shí)，薛嵩在湘西當(dāng)節(jié)度使。前往駐地時(shí)，帶去了他的鐵槍�！惫适戮瓦@樣開(kāi)始了。這個(gè)故事用黑墨水寫在我面前的稿紙上，筆跡堅(jiān)挺有力。這種紙是稻草做的，呈棕黃色，稍稍一折就會(huì)斷裂，散發(fā)著輕微的霉味。我面前的桌子上有不少這樣的紙，卷成一捆捆的，用橡皮筋扎住。隨手打開(kāi)一卷，恰恰是故事的開(kāi)始。走進(jìn)萬(wàn)壽寺之前，我沒(méi)想到會(huì)有這么多故事�？梢詫憥讉�(gè)字來(lái)對(duì)照一下，然后就可認(rèn)定是不是我寫了這些故事。但我覺(jué)得沒(méi)有必要。在醫(yī)院里醒來(lái)時(shí)，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨跡。這說(shuō)明我一直用黑墨水來(lái)寫字。在我桌子上，有一個(gè)筆筒，里面放滿了蘸水鋼筆，筆尖朝上，像一叢龍舌蘭的樣子；筆筒邊上放著一瓶中華牌繪圖墨水。坐在這個(gè)桌子面前，我想到：假如我不是這個(gè)故事的作者，也不會(huì)有別人了；雖然我一點(diǎn)不記得這個(gè)故事。這些稿子放在這里，就如醫(yī)院窗臺(tái)上的《暗店街》。假如我不來(lái)認(rèn)領(lǐng)，就永無(wú)人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。這世界上之所以會(huì)有無(wú)主的東西，就是因?yàn)橛腥耸チ擞洃洝?br/> 手稿上寫道：盛夏時(shí)節(jié)，在湘西的紅土丘陵上，是一片肅殺景象；草木凋零，不是因?yàn)榍镲L(fēng)的摧殘，卻是因?yàn)榭崾�。此時(shí)山坡上的野草是一片黃色，就連水邊的野芋頭的三片葉子，都分向三個(gè)方向倒下來(lái)；空氣好像熱水迎面澆來(lái)。山坡上還刮著干熱的風(fēng)。把一只殺好去毛的雞皮上涂上鹽，用竹竿挑到風(fēng)里去吹上半天，晚上再在牛糞火里烤烤，就可以吃了。這種雞有一種臭烘烘的香氣。除了風(fēng)，吃腐肉的鳥(niǎo)也在天上飛，因?yàn)樗朗某粑对诖谉嶂猩仙诟呖湛梢月劦健３锁B(niǎo)，還有吃大糞的蜣螂，它們一改常態(tài)，嗡嗡地飛了起來(lái)，在山坡上尋找臭味。除了蜣螂，還有薛嵩，他手持鐵槍，出來(lái)挑柴禾。其他的生靈都躲在樹(shù)林里納涼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，被烤熱的空氣在翻騰，好像一鍋透明的粥，這片山坡就在粥里煮著一這故事開(kāi)始時(shí)就是這樣。
在醫(yī)院里，我那張床就很熱，我一天到晚都像在鍋里煮著，但我什么都不記得，也就什么都不抱怨，連個(gè)熱字都說(shuō)不出，只覺(jué)得很快樂(lè)。我不明白，熱有什么可抱怨的呢。這篇稿子帶有異己的氣味。今天早上我遇到了很多東西：北京城、萬(wàn)壽寺、工作證、辦公室，我都接受下來(lái)了。現(xiàn)在是這篇手稿——我很堅(jiān)決地想要拒絕它。是我寫的才能要，不是我寫的——要它干啥？
手稿上繼續(xù)寫道：薛嵩穿著竹筍殼做的涼鞋，披散著頭發(fā)，把鐵槍扛在肩上，用一把新鮮的竹蔑條拴在腰上，把龜頭吊起來(lái)，除此之外，身上一無(wú)所有�，F(xiàn)在正是盛夏時(shí)節(jié)。假如是嚴(yán)冬，景象就有所不同：此時(shí)湘西的草坡上一片白色的霜，直到中午時(shí)節(jié)，霜才開(kāi)始融化，到下午四點(diǎn)以后，又開(kāi)始結(jié)凍，這樣就把整個(gè)山坡凍成了一片冰，綠色的草都被凍在冰下，好像被罩在透明的薄膜里一原稿就是這樣的，但我總懷疑熱帶地方會(huì)有這樣冷——薛嵩穿著棉袍子出來(lái)，肩上扛著纏了草繩的鐵槍一如果不纏草繩子，就會(huì)粘手。他還是出來(lái)挑柴禾。春秋兩季他也要出來(lái)挑柴禾——因?yàn)橐燥埦偷锰舨窈獭⑶铱偸强钢拇箬F槍。
我依稀記得，自己寫到過(guò)薛嵩，每次總是從紅土丘陵的正午寫起，因?yàn)榧t土丘陵和正午有一種上古的氣氛，這種氣氛讓我人了迷。此處地形崎嶇，空曠無(wú)人，獨(dú)自外出時(shí)會(huì)感到寂寞：在山坡上走著走著，忽然覺(jué)得天低了下來(lái)，連藍(lán)天帶白云都從天頂扣下來(lái)，天地之間因而變得扁平。再過(guò)一會(huì)兒，天地就會(huì)變成一口大碗，薛嵩獨(dú)自一人走在碗底。他覺(jué)得自己就如一只搗臼里的螞蟻，馬上就會(huì)被粉碎，情不自禁地丟掉了柴捆，倒在地上打起滾來(lái)。滾完以后，再挑起柴來(lái)走路，走進(jìn)草木茂盛的寨子，鉆進(jìn)空無(wú)一人、黑暗的竹樓。此時(shí)寂寞不再像一種暖昧的癲狂，而是變成了體內(nèi)的刺痛。后來(lái)，薛難于忍受，就去搶了紅線為妻。這樣他就不會(huì)被寂寞穿透，也不會(huì)被寂寞粉碎。如栗感到寂寞，就把紅線抱在懷里，就如胃疼的人需要一個(gè)暖水袋。如果這樣解釋薛嵩。一切都進(jìn)行得很快。但這樣的寫法太過(guò)直接，紅線在此時(shí)出現(xiàn)也為時(shí)過(guò)早。這就是只寫紅土丘陵和薛嵩的不利之處。所以這個(gè)故事到這里截止，從下一頁(yè)開(kāi)始，又換了一種寫法。
讀到薛嵩走在紅土丘陵上，我似乎看到他站在蒼穹之理，藍(lán)天、白云在他四周低垂下來(lái)，好似一粒凸起的大眼球。這個(gè)景象使我感到親切，仿佛我也見(jiàn)到過(guò)。只可惜由此再想不到別的了。因此，薛嵩就擔(dān)著柴禾很快地走了過(guò)去，正如槍尖刺在一塊堅(jiān)硬的石頭上，輕飄飄地滑過(guò)了……如你所見(jiàn)，這種模糊的記憶和手稿合拍。看來(lái)這稿子是我寫的。
既然已經(jīng)有了一個(gè)屬于我的故事，把《暗店暫》送給別人也不可惜。但找不知道誰(shuí)是薛嵩，也不知道誰(shuí)是紅線；正如我不知道誰(shuí)是莫迪阿諾，誰(shuí)是居伊?羅朗。我更不知道自己是誰(shuí)。
……
|
