話劇百年收官之作，金馬獎(jiǎng)五項(xiàng)大獎(jiǎng)電影《紅玫瑰與白玫瑰》原著小說(shuō)。**授權(quán)，華麗新版。《紅玫瑰與白玫瑰》中男主角是我母親的朋友，事情是他自己講給母親和姑姑聽(tīng)的，那時(shí)我還小，他以為我不懂，那知道我聽(tīng)過(guò)全記住了。寫(xiě)出來(lái)后他也看見(jiàn)的，大概很氣──只能怪他自己講。張愛(ài)玲
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)收錄張愛(ài)玲于一九四四年至一九四七年創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)，包括《年輕的時(shí)候》《花凋》《鴻鸞禧》《紅玫瑰與白玫瑰》《散戲》《殷寶滟送花樓會(huì)》《桂花蒸阿小悲秋》《等》《留情》《創(chuàng)世紀(jì)》《郁金香》《多少恨》。也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
作者簡(jiǎn)介：
張愛(ài)玲（1920-1995），中國(guó)女作家。祖籍河北豐潤(rùn)，生于上海。1943年開(kāi)始發(fā)表作品，代表作有中篇小說(shuō)《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼余錄》等。1952年離開(kāi)上海，1955年到美國(guó)，創(chuàng)作英文小說(shuō)多部。1969年以后主要從事古典小說(shuō)的研究，著有紅學(xué)論集《紅樓夢(mèng)魘》。已出版作品有中短篇小說(shuō)集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說(shuō)合集《張看》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》、《赤地之戀》等。
目錄：
年輕的時(shí)候
花凋
鴻鸞禧
紅玫瑰與白玫瑰
散戲
殷寶滟送花樓會(huì)
桂花蒸阿小悲秋
等
留情
創(chuàng)世紀(jì)
郁金香
多少恨夏志清：張愛(ài)玲是今日中國(guó)最優(yōu)秀、最重要的作家之一，凡是中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛(ài)玲的作品。
陳克華：世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚?ài)玲。
白先勇：張愛(ài)玲的寫(xiě)作風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿(mǎn)了豐富的意象。
南方朔：許多人是時(shí)間愈久，愈被遺忘，張愛(ài)玲則是愈來(lái)愈被記得。
木心：她稱(chēng)得上“活過(guò)”“寫(xiě)過(guò)”“愛(ài)過(guò)”。
侯孝賢：創(chuàng)作者最大的希望，是像張愛(ài)玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來(lái)的不朽作品。
蔣勛：張愛(ài)玲以詛咒的方式讓一個(gè)世代隨她一起死去.像一個(gè)大上海的幽魂，活在許多愛(ài)她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來(lái)再來(lái)，在每朵花中尋找它自己。仿佛因?yàn)樗乃�，月光都像魂魄了�?br> 賈平凹：與張愛(ài)玲同活在一個(gè)世上，也是幸運(yùn)，有她的書(shū)讀，這就夠了。
李碧華：“張愛(ài)玲”三個(gè)字，當(dāng)中粉紅駭綠，影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來(lái)淘的古井，大方得很，又放心得很再怎么淘，都超越不了。夏志清：張愛(ài)玲是今日中國(guó)最優(yōu)秀、最重要的作家之一，凡是中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛(ài)玲的作品。
陳克華：世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚?ài)玲。
白先勇：張愛(ài)玲的寫(xiě)作風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿(mǎn)了豐富的意象。
南方朔：許多人是時(shí)間愈久，愈被遺忘，張愛(ài)玲則是愈來(lái)愈被記得。
木心：她稱(chēng)得上“活過(guò)”“寫(xiě)過(guò)”“愛(ài)過(guò)”。
侯孝賢：創(chuàng)作者最大的希望，是像張愛(ài)玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來(lái)的不朽作品。
蔣勛：張愛(ài)玲以詛咒的方式讓一個(gè)世代隨她一起死去.像一個(gè)大上海的幽魂，活在許多愛(ài)她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來(lái)再來(lái)，在每朵花中尋找它自己。仿佛因?yàn)樗乃�，月光都像魂魄了�?br/> 賈平凹：與張愛(ài)玲同活在一個(gè)世上，也是幸運(yùn)，有她的書(shū)讀，這就夠了。
李碧華：“張愛(ài)玲”三個(gè)字，當(dāng)中粉紅駭綠，影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來(lái)淘的古井，大方得很，又放心得很再怎么淘，都超越不了。
王安憶：她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻，可她沒(méi)有勇敢承受這種能力所獲得的結(jié)果，這結(jié)果太沉重，她是很知道這分量的。于是她便覺(jué)攫住自己，束縛在一些生活的可愛(ài)的細(xì)節(jié)，拼命去吸吮它的實(shí)在之處，以免自己再滑到虛無(wú)的邊緣。
葉兆言：她的大多數(shù)讀者恐怕都和我們一樣，或是覺(jué)得張應(yīng)該一心一意寫(xiě)小說(shuō)。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說(shuō)。
王德威：五四以來(lái)，以數(shù)量有限的作品，而能贏得讀者持續(xù)支持的中國(guó)作家，除魯迅外，只有張愛(ài)玲。
楊照：她的時(shí)代感是敏銳的，敏銳得甚至覺(jué)得時(shí)代會(huì)比個(gè)人的生命更短促。
蘇童：我讀張愛(ài)玲的作品，就像聽(tīng)我喜歡的音樂(lè)一樣，張愛(ài)玲的作品不是古典音樂(lè)，也不是交響樂(lè)，而是民謠流派，可以不斷流傳下去的。
李渝：時(shí)間過(guò)去，運(yùn)動(dòng)過(guò)去，再看張愛(ài)玲，必須認(rèn)可她的優(yōu)越性。
余秋雨：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存。
李昂：這個(gè)女人好像替我及我們?cè)S多女人都活過(guò)一遍似的。
艾曉明：誰(shuí)說(shuō)張愛(ài)玲是避世的呢？她難道不是一直藉作品對(duì)讀者推心置腹嗎？那么，我們又怎么能說(shuō)斯人已逝？在生活中、在作品中、在文學(xué)史中，我們注定還會(huì)時(shí)時(shí)遇到她，談到她張愛(ài)玲。
劉川鄂：女人大都不珍惜自己的才華，以男人的喜好為喜好，以男人的價(jià)值為價(jià)值，張愛(ài)玲是一個(gè)難得的例外，她頑強(qiáng)地活在她自己的世界里，處處有她的“此在”。
蔡康永：迷張愛(ài)玲的人，大多是貼身的迷、貼心的迷。紅玫瑰與白玫瑰
振保的生命里有兩個(gè)女人，他說(shuō)的一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦──普通人向來(lái)是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開(kāi)來(lái)講的。
也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。在振�？刹皇沁@樣的，他是有始有終的，有條有理的。他整個(gè)地是這樣一個(gè)最合理想的中國(guó)現(xiàn)代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他自己心問(wèn)口，口問(wèn)心，幾下子一調(diào)理，也就變得仿佛理想化了，萬(wàn)物各得其所。
他是正途出身，出洋得了學(xué)位，并在工廠實(shí)習(xí)過(guò)，非但是真才實(shí)學(xué)，而且是半工半讀赤手空拳打下來(lái)的天下。他在一家老牌子的外商染織公司做到很高的位置。他太太是大學(xué)畢業(yè)的，身家清白、面目姣好、性情溫和、從不出來(lái)交際。一個(gè)女兒才九歲，大學(xué)的教育費(fèi)已經(jīng)給籌備下了。事奉母親，誰(shuí)都沒(méi)有他那么周到；提拔兄弟，誰(shuí)都沒(méi)有他那么經(jīng)心；辦公，誰(shuí)都沒(méi)有他那么火爆認(rèn)真；待朋友，誰(shuí)都沒(méi)有他那么熱心，那么義氣、克己。他做人做得十分興頭；他是不相信有來(lái)生的，不然他化了名也要重新來(lái)一趟。──一般富貴閑人與文藝青年前進(jìn)青年雖然笑他俗，卻都不嫌他，因?yàn)樗乃讱馐峭鈬?guó)式的俗氣。他個(gè)子不高，但是身手矯捷�；薨档尼u黃臉，戴著黑邊眼鏡，眉眼五官的詳情也看不出所以然來(lái)。但那模樣是屹然；說(shuō)話，如果不是笑話的時(shí)候，也是斷然。爽快到極點(diǎn)，仿佛他這人完全可以一目了然的，即使沒(méi)有看準(zhǔn)他的眼睛是誠(chéng)懇的，就連他的眼鏡也可以作為信物。
振保出身寒微，如果不是他自己爭(zhēng)取自由，怕就要去學(xué)生意、做店伙，一輩子死在一個(gè)愚昧無(wú)知的小圈子里。照現(xiàn)在，他從外國(guó)回來(lái)做事的時(shí)候，是站在世界之窗的窗口，實(shí)在是很難得的一個(gè)自由的人，不論在環(huán)境上、思想上。普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了頭，血濺到扇子上。就這上面略加點(diǎn)染成為一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明幾凈，只等他落筆。
那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精致的仿古信箋，白紙上印出微凸的粉紫古裝人像──在妻子與情婦之前還有兩個(gè)不要緊的女人。
第一個(gè)是巴黎的一個(gè)妓女。
振保學(xué)的是紡織工程，在愛(ài)丁堡進(jìn)學(xué)校�？鄬W(xué)生在外國(guó)是看不到什么的，振�；貞浿械挠�(guó)只限于地底電車(chē)、白煮卷心菜、空白的霧、餓、饞。像歌劇那樣的東西，他還是回國(guó)之后才見(jiàn)識(shí)了上海的俄國(guó)歌劇團(tuán)。只有某一年的暑假里，他多下了幾個(gè)錢(qián)，勻出點(diǎn)時(shí)間來(lái)到歐洲大陸旅行了一次。道經(jīng)巴黎，他未嘗不想看看巴黎的人有多壞，可是沒(méi)有熟悉內(nèi)幕的朋友領(lǐng)導(dǎo)──這樣的朋友他結(jié)交不起，他不愿意結(jié)交──自己闖了去呢，又怕被欺負(fù)，花錢(qián)超過(guò)預(yù)算之外。
在巴黎這一天的傍晚，他沒(méi)事可做，提早吃了晚飯，他的寓所在一條僻靜的街上，他步行回寓，心里想著：“人家都當(dāng)我到過(guò)巴黎了，”未免有些悵然。街燈已經(jīng)亮了，可是太陽(yáng)還在頭上，一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉，掉到那方形的水門(mén)汀建筑的房頂下，再往下掉，往下掉！房頂上仿佛雪白地蝕去了一塊。振保一路行來(lái)，只覺(jué)得荒涼。不知誰(shuí)家宅第里有人用一只手指在那里彈鋼琴，一個(gè)字一個(gè)字撳下去，遲慢地，彈出耶誕節(jié)贊美詩(shī)的調(diào)子，彈了一支又一支。耶誕夜的耶誕詩(shī)自有它的歡愉的氣氛，可是在這暑天的下午，在靜靜曬滿(mǎn)了太陽(yáng)的長(zhǎng)街上，太不是時(shí)候了，就像是亂夢(mèng)顛倒，無(wú)聊得可笑。振保不知道為什么，竟不能忍耐這一曲指頭彈出的琴聲。
他加緊了步伐往前走，?袋里的一只手，手心在出汗。他走得快了，前面的一個(gè)黑衣婦人倒把腳步放慢了，略略偏過(guò)頭來(lái)瞟了他一眼。她在黑蕾絲紗底下穿著紅襯裙。他喜歡紅色的內(nèi)衣。沒(méi)想到這地方也有這等女人，也有小旅館。
多年后，振保向朋友們追述到這一樁往事，總是帶著點(diǎn)愉快的哀感打趣著自己，說(shuō)：“到巴黎之前還是個(gè)童男子呢！該去憑吊一番�！被叵肫饋�(lái)應(yīng)當(dāng)是很浪漫的事了，可是不知道為什么，浪漫的一部份他倒記不清了，單揀那惱人的部份來(lái)記得。外國(guó)人身上往往比中國(guó)人多著點(diǎn)氣味，這女人自己老是不放心，他看見(jiàn)她有意無(wú)意抬起手臂來(lái)，偏過(guò)頭去聞了一聞。衣服上，胳肢窩里噴了香水，賤價(jià)的香水與狐臭與汗酸氣混和了，是使人不能忘記的異味。然而他最討厭的還是她的不放心。脫了衣服，單穿件襯裙從浴室里出來(lái)的時(shí)候，她把一只手高高撐在門(mén)上，歪著頭向他笑，他知道她又下意識(shí)地聞了聞自己。
這樣的一個(gè)女人，就連這樣的一個(gè)女人，他在她身上花了錢(qián)，也還做不了她的主人。和她在一起的三十分鐘是最羞恥的經(jīng)驗(yàn)。
還有一點(diǎn)細(xì)節(jié)是他不能忘記的。她重新穿上衣服的時(shí)候，從頭上套下去，套了一半，衣裳散亂地堆在兩肩，仿佛想起了什么似的，她稍微停了一停。這一剎那之間他在鏡子里看見(jiàn)她，她有很多的蓬松的黃頭發(fā)，頭發(fā)緊緊繃在衣裳里面，單露出一張瘦長(zhǎng)的臉，眼睛是藍(lán)的罷，但那點(diǎn)藍(lán)都藍(lán)到眼下的青暈里去了，眼珠子本身變了透明的玻璃球。那是個(gè)森冷的，男人的臉，古代的兵士的臉。振保的神經(jīng)上受了很大的震動(dòng)。出來(lái)的時(shí)候，街上還有太陽(yáng)，樹(shù)影子斜斜臥在太陽(yáng)影子里。這也不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度。
嫖，不怕嫖得下流、隨便、骯臟黯敗。越是下等的地方越有點(diǎn)鄉(xiāng)土氣息，可是不像這樣。振保后來(lái)每次覺(jué)得自己嫖得精刮上算的時(shí)候便想起當(dāng)年在巴黎，第一次，有多么傻。現(xiàn)在他是他的世界里的主人。
從那天起振保就下了決心要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“對(duì)”的世界，隨身帶著。在那袖珍世界里，他是絕對(duì)的主人。
振保在英國(guó)住久了，課余東奔西跑找了些小事做著，在工廠實(shí)習(xí)又可以拿津貼，用度寬裕了些，因也結(jié)識(shí)了幾個(gè)女朋友。他是正經(jīng)人，將正經(jīng)女人與娼妓分得很清楚�？墒撬瑫r(shí)又是個(gè)忙人，談戀愛(ài)的時(shí)間有限，因此自然而然的喜歡比較爽快的對(duì)象。愛(ài)丁堡的中國(guó)女人本就寥寥可數(shù)，內(nèi)地來(lái)的兩個(gè)女同學(xué)，他嫌過(guò)于矜持做作，教會(huì)派的又太教會(huì)派了�，F(xiàn)在的教會(huì)畢竟是較近人情了，很有些漂亮人物點(diǎn)綴其間，可是前十年的教會(huì)里，那些有愛(ài)心的信徒們往往是不怎么可愛(ài)的。活潑的還是幾個(gè)華僑。若是雜種人，那比華僑更大方了。
振保認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫玫瑰的姑娘，因?yàn)檫@初戀，所以他把以后的兩個(gè)女人都比作玫瑰。這玫瑰的父親是體面的英國(guó)商人，在南中國(guó)多年，因?yàn)橐粫r(shí)的感情作用，娶了個(gè)廣東女子為妻，帶了她回國(guó)�，F(xiàn)在那太太大約還在那里，可是似有如無(wú)，等閑不出來(lái)應(yīng)酬。玫瑰進(jìn)的是英國(guó)學(xué)校，就為了她是不完全的英國(guó)人，她比任何英國(guó)人還要英國(guó)化。英國(guó)的學(xué)生派是一種瀟灑的漠然。對(duì)于最要緊的事尤為瀟灑，尤為漠然。玫瑰是不是愛(ài)上了他，振保看不大出來(lái)，他自己是有點(diǎn)著迷了。兩人都是喜歡快的人，禮拜六晚上，一晚跑幾個(gè)舞場(chǎng)。不跳舞的時(shí)候，坐著說(shuō)話，她總像是心不在焉，用幾根火柴棒設(shè)法頂起一只玻璃杯，要他幫忙支持著。玫瑰就是這樣，頑皮的時(shí)候，臉上有一種端凝的表情。她家里養(yǎng)著一只芙蓉鳥(niǎo)，鳥(niǎo)一叫她總算它是叫她，疾忙答應(yīng)一聲：“啊，鳥(niǎo)兒？“踮著腳背著手，仰臉望著鳥(niǎo)籠。她那棕黃色的臉，因?yàn)槭情L(zhǎng)圓形的，很像大人樣，可是這時(shí)候顯得很稚氣。大眼睛望著籠中鳥(niǎo)，眼睜睜的，眼白發(fā)藍(lán)，仿佛是望到極深的藍(lán)天里去。
也許她不過(guò)是個(gè)極平常的女孩子，不過(guò)因?yàn)槟贻p的緣故，有點(diǎn)什么地方使人不能懂得。也像那只鳥(niǎo)，叫這么一聲，也不是叫那個(gè)人，也沒(méi)叫出什么來(lái)。
她的短裙子在膝蓋上面就完了，露出一雙輕巧的腿，精致得像櫥窗里的木腿，皮色也像刨光油過(guò)的木頭，頭發(fā)剪得極短。腦后剃出一個(gè)小小的尖子。沒(méi)有頭發(fā)護(hù)著脖子，沒(méi)有袖子護(hù)著手臂，她是個(gè)口沒(méi)遮攔的人，誰(shuí)都可以在她身上撈一把。她和振保隨隨便便，振保認(rèn)為她是天真。她和誰(shuí)都隨便，振保就覺(jué)得她有點(diǎn)瘋瘋傻傻的，這樣的女人之在外國(guó)或是很普通，到中國(guó)來(lái)就行不通了。把她娶來(lái)移植在家鄉(xiāng)的社會(huì)里，那是勞神傷財(cái)，不上算的事。
有天晚上他開(kāi)著車(chē)送她回家去。他常常這樣送她回家，可是這次似乎有些不同，因?yàn)樗涂祀x開(kāi)英國(guó)了，如果他有什么話要說(shuō)，早就該說(shuō)了，可是他沒(méi)有。她家住在城外很遠(yuǎn)的地方。深夜的汽車(chē)道上，微黑白色，輕輕拍在臉上像個(gè)毛毛的粉撲子。車(chē)?yán)锏恼勗捯彩禽p飄飄的，標(biāo)準(zhǔn)英國(guó)式的，有一下沒(méi)一下。玫瑰知道她已經(jīng)失去他了。由于一種絕望的執(zhí)拗，她從心里熱出來(lái)�？斓郊业臅r(shí)候，她說(shuō)：“就在這里停下罷。我不愿意讓家里人看見(jiàn)我們說(shuō)再會(huì)�！闭癖ＰΦ溃骸爱�(dāng)著他們的面，我一樣的會(huì)吻你�！币幻嬲f(shuō)，一面就伸過(guò)手臂去兜住她的肩膀，她把臉磕在他身上，車(chē)子一路開(kāi)過(guò)去，開(kāi)過(guò)她家門(mén)口幾十碼，方才停下了。振保把手伸到她的絲絨大衣底下去摟著她，隔著酸涼的水鉆，銀脆的絹花，許許多多玲瓏?yán)圪樀臇|西，她的年輕的身子仿佛從衣服里蹦了出來(lái)。振保吻她，她眼淚流了一臉，是他哭了還是她哭了，兩人都不明白。車(chē)窗外還是那不著邊際的輕風(fēng)濕霧，虛飄飄叫人渾身氣力沒(méi)處用，只有用在擁抱上。玫瑰緊緊吊在他頸項(xiàng)上，老是覺(jué)得不對(duì)勁，換一個(gè)姿勢(shì)，又換一個(gè)姿勢(shì)，不知道怎樣貼得更緊一點(diǎn)才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。振保心里也亂了主意。他做夢(mèng)也沒(méi)想到玫瑰愛(ài)他到這程度，他要怎樣就怎樣。可是……這是絕對(duì)不行的。玫瑰到底是個(gè)正經(jīng)人。這種事不是他做的。
玫瑰的身子從衣服里蹦出來(lái)，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。
……
|
