熱播電視劇《傾城之戀》原著小說(shuō)張愛(ài)玲作品**授權(quán)正版。張愛(ài)玲是當(dāng)代*重要的作家,也是五四以來(lái)**秀的作家。別的作家……在文字上,在意象的運(yùn)用上,在人生觀察和透徹深刻方面,實(shí)在都不能同張愛(ài)玲相比。 著名學(xué)者、哥倫比亞大學(xué)教授夏志清 一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的而又近人情的故事。 《傾城之戀》里,從腐舊的家庭里走出來(lái)的流蘇,香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性;香港之戰(zhàn)影響范柳原,使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活,終于結(jié)婚了,但結(jié)婚并不使他變成圣人,完全放棄往日的生活習(xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局,雖然多少是健康的,仍舊是庸俗;就事論事,他們也只能如此。 張愛(ài)玲 本書簡(jiǎn)介: 本書收錄張愛(ài)玲于一九四三年至一九四四年創(chuàng)作的中短篇小說(shuō),包括《第一爐香》《第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《封鎖》《傾城之戀》《琉璃瓦》《金鎖記》《連環(huán)套》!皞髌胬锏膬A國(guó)傾城的人大抵如此。 到處都是傳奇,可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)。胡琴咿咿啞啞拉著,在萬(wàn)盞燈的夜晚,拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去,說(shuō)不盡的蒼涼的故事不問(wèn)也罷!” 作者簡(jiǎn)介: 張愛(ài)玲(1920-1995),中國(guó)女作家。祖籍河北豐潤(rùn),生于上海。1943年開(kāi)始發(fā)表作品,代表作有中篇小說(shuō)《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼余錄》等。1952年離開(kāi)上海,1955年到美國(guó),創(chuàng)作英文小說(shuō)多部。1969年以后主要從事古典小說(shuō)的研究,著有紅學(xué)論集《紅樓夢(mèng)魘》。已出版作品有中短篇小說(shuō)集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說(shuō)合集《張看》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》、《赤地之戀》等。 目錄: 第一爐香 第二爐香 茉莉香片 心經(jīng) 封鎖 傾城之戀 琉璃瓦 金鎖記 連環(huán)套夏志清:張愛(ài)玲是今日中國(guó)最優(yōu)秀、最重要的作家之一,凡是中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛(ài)玲的作品。 陳克華:世界上有華人華文的地方,就有人談?wù)搹垚?ài)玲。 白先勇:張愛(ài)玲的寫作風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一格,不僅是富麗堂皇,更是充滿了豐富的意象。 南方朔:許多人是時(shí)間愈久,愈被遺忘,張愛(ài)玲則是愈來(lái)愈被記得。 木心:她稱得上“活過(guò)”“寫過(guò)”“愛(ài)過(guò)”。 侯孝賢:創(chuàng)作者最大的希望,是像張愛(ài)玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來(lái)的不朽作品。 蔣勛:張愛(ài)玲以詛咒的方式讓一個(gè)世代隨她一起死去.像一個(gè)大上海的幽魂,活在許多愛(ài)她的人的心中,她是那死去的蝴蝶,仍然一來(lái)再來(lái),在每朵花中尋找它自己。仿佛因?yàn)樗乃,月光都像魂魄了?br> 賈平凹:與張愛(ài)玲同活在一個(gè)世上,也是幸運(yùn),有她的書讀,這就夠了。 李碧華:“張愛(ài)玲”三個(gè)字,當(dāng)中粉紅駭綠,影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來(lái)淘的古井,大方得很,又放心得很再怎么淘,都超越不了。夏志清:張愛(ài)玲是今日中國(guó)最優(yōu)秀、最重要的作家之一,凡是中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛(ài)玲的作品。陳克華:世界上有華人華文的地方,就有人談?wù)搹垚?ài)玲。白先勇:張愛(ài)玲的寫作風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一格,不僅是富麗堂皇,更是充滿了豐富的意象。南方朔:許多人是時(shí)間愈久,愈被遺忘,張愛(ài)玲則是愈來(lái)愈被記得。木心:她稱得上“活過(guò)”“寫過(guò)”“愛(ài)過(guò)”。侯孝賢:創(chuàng)作者最大的希望,是像張愛(ài)玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來(lái)的不朽作品。蔣勛:張愛(ài)玲以詛咒的方式讓一個(gè)世代隨她一起死去.像一個(gè)大上海的幽魂,活在許多愛(ài)她的人的心中,她是那死去的蝴蝶,仍然一來(lái)再來(lái),在每朵花中尋找它自己。仿佛因?yàn)樗乃,月光都像魂魄了。賈平凹:與張愛(ài)玲同活在一個(gè)世上,也是幸運(yùn),有她的書讀,這就夠了。李碧華:“張愛(ài)玲”三個(gè)字,當(dāng)中粉紅駭綠,影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來(lái)淘的古井,大方得很,又放心得很再怎么淘,都超越不了。王安憶:她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻,可她沒(méi)有勇敢承受這種能力所獲得的結(jié)果,這結(jié)果太沉重,她是很知道這分量的。于是她便覺(jué)攫住自己,束縛在一些生活的可愛(ài)的細(xì)節(jié),拼命去吸吮它的實(shí)在之處,以免自己再滑到虛無(wú)的邊緣。葉兆言:她的大多數(shù)讀者恐怕都和我們一樣,或是覺(jué)得張應(yīng)該一心一意寫小說(shuō)。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說(shuō)。王德威:五四以來(lái),以數(shù)量有限的作品,而能贏得讀者持續(xù)支持的中國(guó)作家,除魯迅外,只有張愛(ài)玲。楊照:她的時(shí)代感是敏銳的,敏銳得甚至覺(jué)得時(shí)代會(huì)比個(gè)人的生命更短促。蘇童:我讀張愛(ài)玲的作品,就像聽(tīng)我喜歡的音樂(lè)一樣,張愛(ài)玲的作品不是古典音樂(lè),也不是交響樂(lè),而是民謠流派,可以不斷流傳下去的。李渝:時(shí)間過(guò)去,運(yùn)動(dòng)過(guò)去,再看張愛(ài)玲,必須認(rèn)可她的優(yōu)越性。余秋雨:她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞,是她告訴歷史,20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中,一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存。李昂:這個(gè)女人好像替我及我們?cè)S多女人都活過(guò)一遍似的。艾曉明:誰(shuí)說(shuō)張愛(ài)玲是避世的呢?她難道不是一直藉作品對(duì)讀者推心置腹嗎?那么,我們又怎么能說(shuō)斯人已逝?在生活中、在作品中、在文學(xué)史中,我們注定還會(huì)時(shí)時(shí)遇到她,談到她張愛(ài)玲。劉川鄂:女人大都不珍惜自己的才華,以男人的喜好為喜好,以男人的價(jià)值為價(jià)值,張愛(ài)玲是一個(gè)難得的例外,她頑強(qiáng)地活在她自己的世界里,處處有她的“此在”。蔡康永:迷張愛(ài)玲的人,大多是貼身的迷、貼心的迷。那天是十二月七日,一九四一年,十二月八日,炮聲響了。一炮一炮之間,冬晨的銀霧漸漸散開(kāi),山巔、山洼子里,全島上的居民都向海面上望去,說(shuō)“開(kāi)仗了,開(kāi)仗了!闭l(shuí)都不能夠相信,然而畢竟是開(kāi)仗了。流蘇孤身留在巴丙頓道,哪里知道什么。等到阿栗從左鄰右舍探到了消息,倉(cāng)皇喚醒了她,外面已經(jīng)進(jìn)入酣戰(zhàn)階段。巴丙頓道的附近有一座科學(xué)試驗(yàn)館,屋頂上架著高射炮,流彈不停的飛過(guò)來(lái),尖溜溜一聲長(zhǎng)叫:“吱呦呃呃呃呃……”然后“砰”,落下地去。那一聲聲的“吱呦呃呃呃呃……”撕裂了空氣,撕毀了神經(jīng)。淡藍(lán)的天幕被扯成一條一條,在寒風(fēng)中簌簌飄動(dòng)。風(fēng)里同時(shí)飄著無(wú)數(shù)剪斷了的神經(jīng)尖端。 流蘇的屋子是空的,心里是空的,家里沒(méi)有置辦米糧,因此肚子里也是空的。空穴來(lái)風(fēng),所以她感受恐怖的襲擊分外強(qiáng)烈。打電話到跑馬地徐家,久久打不通,因?yàn)槿茄b有電話的人沒(méi)有一個(gè)不在打電話,詢問(wèn)哪一區(qū)較為安全,做避難的計(jì)畫。流蘇到下午方才接通了,可是那邊鈴盡管響著,老是沒(méi)有人來(lái)聽(tīng)電話,想必徐先生徐太太已經(jīng)匆匆出走,遷到平靖一些的地帶。流蘇沒(méi)了主意,炮火卻逐漸猛烈了。鄰近的高射炮成為飛機(jī)注意的焦點(diǎn)。飛機(jī)蠅蠅地在頂上盤旋,“孜孜孜……”繞了一圈又繞回來(lái),“孜孜……”痛楚地,像牙醫(yī)的螺旋電器,直挫進(jìn)靈魂的深處。阿栗抱著她的哭泣著的孩子坐在客室的門檻上,人仿佛入了昏迷狀態(tài),左右搖擺著,喃喃唱著囈語(yǔ)似的歌唱,哄著拍著孩子。窗外又是“吱呦呃呃呃呃……”一聲,“砰”削去屋檐的一角,沙石嘩啦啦落下來(lái)。阿栗怪叫一聲,跳起身來(lái),抱著孩子就往外跑。流蘇在大門口追上了她,一把揪住她問(wèn)道:“你上哪兒去?”阿栗道:“這兒登不得了!我我?guī)疥帨侠锶ザ阋欢!绷魈K道:“你瘋了!你去送死!”阿栗連聲道:“你放我走!我這孩子就只這么一個(gè)死不得的……陰溝里躲一躲……”流蘇拚命扯住了她,阿栗將她一推,她跌倒了,阿栗便闖出門去。正在這當(dāng)口,轟天震地一聲響,整個(gè)的世界黑了下來(lái),像一只碩大無(wú)朋的箱子,拍地關(guān)上了蓋。數(shù)不清的羅愁綺恨,全關(guān)在里面了。 流蘇只道是沒(méi)有命了,誰(shuí)知道還活著。一睜眼,只見(jiàn)滿地的玻璃屑,滿地的太陽(yáng)影子。她掙扎著爬起身來(lái),去找阿栗,阿栗緊緊摟著孩子,垂著頭,把額角抵在門洞子里的水泥墻上,人是震糊涂了。流蘇拉了她進(jìn)來(lái),就聽(tīng)見(jiàn)外面喧嚷著隔壁落了個(gè)炸彈,花園里炸出一個(gè)大坑。這一次巨響,箱子蓋關(guān)上了,依舊不得安靜。繼續(xù)的砰砰砰,仿佛在箱子蓋上用錘子敲釘,捶不完地捶。從天明捶到天黑,又從天黑捶到天明。 流蘇也想到了柳原,不知道他的船有沒(méi)有駛出港口,有沒(méi)有被擊沉?墒撬肫鹚阌X(jué)得有些渺茫,如同隔世,F(xiàn)在的這一段,與她的過(guò)去毫不相干,像無(wú)線電的歌,唱了一半,忽然受了惡劣的天氣影響,噼噼啪啪炸了起來(lái),炸完了,歌是仍舊要唱下去的,就只怕炸完了,歌已經(jīng)唱完了,那就沒(méi)得聽(tīng)了。 第二天,流蘇和阿栗母子分著吃完了罐子里的幾片餅干,精神漸漸衰弱下來(lái),每一個(gè)呼嘯著的子彈的碎片便像打在她臉上的耳刮子。街頭轟隆轟隆馳來(lái)一輛軍用卡車,意外地在門前停下了。鈴一響,流蘇自己去開(kāi)門,見(jiàn)是柳原,她捉住他的手,緊緊的摟住他的手臂,像阿栗摟住孩子似的。人向前一撲,把頭磕在門洞子里的水泥墻上。柳原用另外的一只手托住她的頭,急促地道:“受了驚嚇罷?別著急,別著急。你去收拾點(diǎn)得用的東西,我們到淺水灣去?禳c(diǎn),快點(diǎn)!”流蘇跌跌沖沖奔了進(jìn)去,一面問(wèn)道:“淺水灣那邊不要緊么?”柳原道:“都說(shuō)不會(huì)在那邊上岸的。而且旅館里吃的方面總不成問(wèn)題,他們收藏得很豐富!绷魈K道:“你的船……”柳原道:“船沒(méi)開(kāi)出去。他們把頭等艙的乘客送到了淺水灣飯店。本來(lái)昨天就要來(lái)接你的,叫不到汽車,公共汽車又?jǐn)D不上。好容易今天設(shè)法弄到了這部卡車!绷魈K哪里還定得下心來(lái)整理行裝,胡亂扎了個(gè)小包裹。柳原給了阿栗兩個(gè)月的工錢,囑咐她看家,兩個(gè)人上了車,面朝下并排躺在運(yùn)貨的車廂里,上面蒙著黃綠色油布篷,一路顛簸著,把肘彎與膝蓋上的皮都磨破了。 柳原嘆道:“這一炸,炸斷了多少故事的尾巴!”流蘇也愴然,半晌方道:“炸死了你,我的故事就該完了。炸死了我,你的故事還長(zhǎng)著呢!”柳原笑道:“你打算替我守節(jié)么?”他們兩人都有點(diǎn)神經(jīng)失常,無(wú)緣無(wú)故,齊聲大笑。而且一笑便止不住。笑完了,渾身只打顫。 卡車在“吱呦呃呃……”的流彈網(wǎng)里到了淺水灣。淺水灣飯店樓下駐扎著軍隊(duì),他們?nèi)耘f住到樓上的老房間里。住定了,方才發(fā)現(xiàn),飯店里儲(chǔ)藏雖富,都是留著給兵吃的。除了罐頭裝的牛乳、牛羊肉、水果之外,還有一麻袋一麻袋的白面包,麩皮面包。分配給客人的,每餐只有兩塊蘇打餅干,或是兩塊方糖,餓得大家奄奄一息。 先兩日淺水灣還算平靜,后來(lái)突然情勢(shì)一變,漸漸火熾起來(lái)。樓上沒(méi)有掩蔽物,眾人容身不得,都來(lái)到樓下,守在食堂里,食堂里大開(kāi)著玻璃門,門前堆著沙袋,英國(guó)兵就在那里架起了大炮往外打。海灣里的軍艦摸準(zhǔn)了炮彈的來(lái)源,少不得也一一還敬。隔著棕櫚樹(shù)與噴水池子,子彈穿梭般來(lái)往。柳原與流蘇跟著大家一同把背貼在大廳的墻上。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯,織出各色人物,爵爺、公主、才子、佳人。毯子被掛在竹竿上,迎著風(fēng)撲打上面的灰塵,拍拍打著,下勁打,打得上面的人走投無(wú)路。炮子兒朝這邊射來(lái),他們便奔到那邊;朝那邊射來(lái),便奔到這邊。到后來(lái)一間敞廳打得千創(chuàng)百孔,墻也坍了一面,逃無(wú)可逃了,只得坐下地來(lái),聽(tīng)天由命。 流蘇到了這個(gè)地步,反而懊悔她有柳原在身邊,一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體,也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一彈子打不中她,還許打中他,他若是死了,若是殘廢了,她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷,為了怕拖累他,也只有橫了心求死。就是死了,也沒(méi)有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道,在這一剎那,她只有他,他也只有她。 停戰(zhàn)了。困在淺水灣飯店的男女們緩緩向城中走去。過(guò)了黃土崖、紅土崖,又是紅土崖、黃土崖,幾乎疑心是走錯(cuò)了道,繞回去了。然而不,先前的路上沒(méi)有這炸裂的坑,滿坑的石子。柳原與流蘇很少說(shuō)話。從前他們坐一截子汽車,也有一席話,現(xiàn)在走上幾十里的路,反而無(wú)話可說(shuō)了。偶然有一句話,說(shuō)了一半,對(duì)方每每就知道了下文,沒(méi)有往下說(shuō)的必要。柳原道:“你瞧,海灘上!绷魈K道:“是的!焙┥喜紳M了橫七豎八割裂的鐵絲網(wǎng),鐵絲網(wǎng)外面,淡白的海水汩汩吞吐淡黃的沙。冬季的晴天也是淡漠的藍(lán)色。野火花的季節(jié)已經(jīng)過(guò)去了。流蘇道:“那堵墻……”柳原道:“也沒(méi)有去看看!绷魈K嘆了口氣道:“算了罷。”柳原走得熱了起來(lái),把大衣脫下來(lái)擱在臂上,臂上也出了汗。流蘇道:“你怕熱,讓我給你拿著!比粼谕,柳原絕對(duì)不肯,可是他現(xiàn)在不那么紳士風(fēng)了,竟交了給她。再走了一程子,山漸漸高了起來(lái)。不知道是風(fēng)吹著樹(shù)呢,還是云影的飄移,青黃的山麓緩緩地暗了下來(lái)。細(xì)看時(shí),不是風(fēng)也不是云,是太陽(yáng)悠悠地移過(guò)山頭,半邊山麓埋在巨大的藍(lán)影子里。山上有幾座房屋在燃燒,冒著煙山陰的煙是白的,山陽(yáng)的是黑煙然而太陽(yáng)只是悠悠地移過(guò)山頭。 ……
|