“未完成”,是因?yàn)槲覕⑹龅闹皇俏矣洃浿械腏,14到20歲的J。而我開始寫本文的時(shí)候,J25歲,按正常壽命算,他的人生大部分還未展開,還未完成。舒伯特的第八交響曲,也叫“未完成”,寫在他25歲,直到43年后才被發(fā)現(xiàn),對照現(xiàn)在的J的狀態(tài),我隱約擔(dān)心,曾經(jīng)那個(gè)憂心忡忡又不可一世的少年J,如果沒有被揭示,是不是也得到了晚年,才會被意識到。有趣的是,本文初名“J本紀(jì)”,儼然是個(gè)完成態(tài)。當(dāng)時(shí)為什么叫“本紀(jì)”,是因?yàn)橄肫穑?2年前,我們還是初中二年級,某天操場上,J很正式地對我說:“孟子說,五百年必有王者興,現(xiàn)在兩千年剛過,又到了這個(gè)時(shí)候,就看咱們了!爆F(xiàn)在看,搖搖頭覺得可愛,套用北島的句式:那時(shí)我們有夢,...
|