孤獨(dú)，可能是暗夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)或沉默流淚；可能是不經(jīng)意之間察覺(jué)的對(duì)父母老去的虧欠；可能是一群人聊興正酣時(shí)，卻忽然品出我們都像是時(shí)代的棄兒；可能是臉上的笑容瞬間凝固，心里瞬時(shí)有什么頹了下去；可能是特別想找個(gè)人聊聊，可話到嘴邊卻覺(jué)矯情與無(wú)用；可能是一次極度渴望不管不顧的放縱，卻于轉(zhuǎn)念間想到了后果；可能是渴望有人解憂，卻知道只能靠一個(gè)人努力。孤獨(dú)，是一種充實(shí)而又空虛的矛盾感受，像魯迅先生所寫(xiě)——“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。我們終將發(fā)現(xiàn)，生活與成長(zhǎng)，都是一己私事，這便是孤獨(dú)的本源。
作者簡(jiǎn)介：
姚娜：一個(gè)80后的文藝青年，有自己的理想和渴望，在文字中能收獲快樂(lè)和滿足。
目錄：
初識(shí)北京/001
我的北京一天/008
愛(ài)上一座城/017
難以照亮的代際/023
京城一別/028
行在北京/034
成長(zhǎng)之念/040
故鄉(xiāng)之問(wèn)/045
高處之答/051
同呼吸共命運(yùn)/057
沉重的錢(qián)/066
不易的青春/072
學(xué)區(qū)房之累/080
北京租客/087
北京的大/096初識(shí)北京/001我的北京一天/008愛(ài)上一座城/017難以照亮的代際/023京城一別/028行在北京/034成長(zhǎng)之念/040故鄉(xiāng)之問(wèn)/045高處之答/051同呼吸共命運(yùn)/057沉重的錢(qián)/066不易的青春/072學(xué)區(qū)房之累/080北京租客/087北京的大/096“外圍”的睡城/104北京的美/110北京過(guò)客/117北漂的孤獨(dú)與情懷/124給我一個(gè)紅皮本/132生活的真相/141終有歡喜在心頭/151追尋生命中的溫暖/158未完成的北京故事/170后記/175前言謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我的父親姚建平先生
作為一名80后，在三十歲這樣一個(gè)年紀(jì)；作為一名科研人員，在零散的碎片式的時(shí)間里，我寫(xiě)就了這些有關(guān)北京生活的文字。或許只算得上隨性落筆，而且只有未經(jīng)雕琢的原生狀態(tài)，但這反而讓我更加感恩有此機(jī)會(huì)讓它們油墨生香。
感謝我身邊的親人和朋友，你們或走進(jìn)我的故事，或鼓勵(lì)我繼續(xù)這些故事，我因?yàn)檫@種支持才敢將膽子放大、筆桿子拿起。
感謝航天五院的同事們所給予的鼓勵(lì)，讓我突然可以和原本陌生的人有一種情感上的交流，在沒(méi)有設(shè)防的善意中感受彼此的共振。懂得是一種奢侈，因此我衷心感謝您的慷慨。
感謝楊慧君女士給予毫無(wú)資歷可言的我以信任和鼓勵(lì)，推動(dòng)了這本書(shū)的出版。
感謝北京航空航天大學(xué)出版社站在市場(chǎng)之外成就了一個(gè)普通人的情懷。
謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我的父親姚建平先生 作為一名80后，在三十歲這樣一個(gè)年紀(jì)；作為一名科研人員，在零散的碎片式的時(shí)間里，我寫(xiě)就了這些有關(guān)北京生活的文字�；蛟S只算得上隨性落筆，而且只有未經(jīng)雕琢的原生狀態(tài)，但這反而讓我更加感恩有此機(jī)會(huì)讓它們油墨生香。感謝我身邊的親人和朋友，你們或走進(jìn)我的故事，或鼓勵(lì)我繼續(xù)這些故事，我因?yàn)檫@種支持才敢將膽子放大、筆桿子拿起。感謝航天五院的同事們所給予的鼓勵(lì)，讓我突然可以和原本陌生的人有一種情感上的交流，在沒(méi)有設(shè)防的善意中感受彼此的共振。懂得是一種奢侈，因此我衷心感謝您的慷慨。感謝楊慧君女士給予毫無(wú)資歷可言的我以信任和鼓勵(lì)，推動(dòng)了這本書(shū)的出版。感謝北京航空航天大學(xué)出版社站在市場(chǎng)之外成就了一個(gè)普通人的情懷。 身為80后，我雖不敢妄言我們是最明白平淡中孕育沉重的一代人，但我們是孤獨(dú)的一代。我們正在構(gòu)建著如沙漏一般的家庭世代結(jié)構(gòu)，成為其上最細(xì)亦最關(guān)鍵的銜接通路，孤獨(dú)地承受著上下兩代正在傾瀉的、流沙般的贍養(yǎng)與撫養(yǎng)需求。身為80后，我深以為應(yīng)該感謝時(shí)代和社會(huì)都在快速地發(fā)展進(jìn)步，但又清醒，這意味著一代人需要背負(fù)和響應(yīng)更大的成長(zhǎng)責(zé)任與更高的社會(huì)要求。在我們所經(jīng)歷的單調(diào)而類(lèi)似的生活中，我感受到人無(wú)法在時(shí)代和社會(huì)發(fā)展中做到置身事外，我們作為社會(huì)人的屬性愈發(fā)強(qiáng)烈，甚于過(guò)往任何一個(gè)時(shí)代。身為80后，我慶幸迎來(lái)一個(gè)鼓勵(lì)夢(mèng)想并越來(lái)越具備條件去實(shí)踐夢(mèng)想的時(shí)期，但又認(rèn)可，享受生活已幾近成為廣大青年最奢侈的中國(guó)夢(mèng)。被房地產(chǎn)拱高的國(guó)家經(jīng)濟(jì)將最具力量的部分投射到最具引領(lǐng)性的城市之上，我們成為感受這種力量的排頭兵和主力軍，身后還站著與我們共進(jìn)退的父母。在北京這個(gè)基點(diǎn)上，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到生活之于人的挑戰(zhàn)——安身立命、成家立業(yè)、老吾老、幼吾幼都成為生活中難言輕松的“本職工作”。我感到生活像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)中的跑步機(jī)，我們?cè)谄渖蠆^力奔跑堅(jiān)持，顧不上仍在原地，只為了不在它面前摔倒。這的確是殘酷的。我們貧瘠的個(gè)人基礎(chǔ)與國(guó)家龐大的經(jīng)濟(jì)體量之間，存在著遙遙相望的距離，直觀地反映在收入與房?jī)r(jià)的不對(duì)位中。我們?cè)谏钪兴鶌^斗的單位量是跬步之進(jìn)，因此需要捆綁大量的奮斗時(shí)間來(lái)增大奮斗所得這個(gè)乘積。實(shí)際上，笨鳥(niǎo)先飛講的正是這樣的道理。這些，都是成長(zhǎng)的代價(jià)。但我始終相信，人之一生“成長(zhǎng)”，是為奔著“長(zhǎng)成”而去。因此，我認(rèn)識(shí)到自己仍可在平淡而沉重的生活中下工夫，通過(guò)記錄“成長(zhǎng)”為“長(zhǎng)成”筑一條軌道，既能夠時(shí)不時(shí)地回頭看看風(fēng)馳電掣遺留在身后的過(guò)往，又能夠?yàn)榍靶性黾右恍┲溉湛纱男拍�。這便是我提筆寫(xiě)北京生活的初衷。在這些文字中，有時(shí)間的痕跡，是一座城市及其上所承載之一切的發(fā)展所帶來(lái)的認(rèn)識(shí)。時(shí)間具有兩重性：一方面，它是我們得以經(jīng)歷生活的無(wú)上饋贈(zèng)；另一方面，它是我們生命中處于主宰地位的王者。在時(shí)間的軌跡上，城市的發(fā)展會(huì)帶來(lái)認(rèn)識(shí)的朝代更替。比如，以前看通州是睡城，現(xiàn)在看她已是“副中心”，這種變遷對(duì)一部分人的生活決策深有影響。認(rèn)識(shí)本身具有時(shí)效性，且同樣需要在普遍聯(lián)系的觀點(diǎn)下去認(rèn)識(shí)，而這些關(guān)于生活的文字在落于紙面之后，便已成為過(guò)去，不一定能夠代表現(xiàn)在與將來(lái)。因此，我恐怕這些文字所蘊(yùn)含的認(rèn)識(shí)，有些是割裂式的，只能代表成長(zhǎng)道路上的山水一程和生活紋理的若干剖面。在這些文字中，有觀念上的渴望，是一座城市所閃耀的光芒為人們營(yíng)造的向往。唯時(shí)間最可貴，這是我愈發(fā)清醒認(rèn)識(shí)的人生真相。城市亢進(jìn)的生活節(jié)奏與不徇私情的適配要求使我們所屬意的人生寄望與奮斗意義不時(shí)地在時(shí)間面前垂頭喪氣，嘆年少無(wú)力、嘆年長(zhǎng)無(wú)望、嘆歲月無(wú)待。對(duì)異鄉(xiāng)人而言，北京更接近一種觀念上的存在，因?yàn)閵^斗之余的時(shí)間總顯吝嗇，我們對(duì)北京的認(rèn)識(shí)停留在想象力所構(gòu)筑的意義層面，而絕非肌膚相親的熟悉。但意義促渴望，我們?cè)谏畹钠け拗�，最大的感覺(jué)不是沉重的忍受，而是向前向上的鞭策。因此，在城市閃耀的光芒之下，我們靠著觀念的力量溫暖人生的向往，不畏日暮途遠(yuǎn)，但求有所可為，以告慰晨曦出發(fā)時(shí)的赤誠(chéng)。 在這些文字中，有平淡的尋常，是一座城市再閃耀也無(wú)法沖破的生活中的結(jié)實(shí)。我沒(méi)有任何一筆寫(xiě)出過(guò)絢爛，亦沒(méi)有任何一筆渲染過(guò)色彩，有的只是對(duì)生活的寫(xiě)實(shí)，希望將其不著粉墨的樣子呈現(xiàn)出來(lái)。正如真實(shí)的生活，沒(méi)有美麗決然的風(fēng)姿，有的只是稀薄、瑣碎和世俗所構(gòu)架的平庸樣貌。我認(rèn)識(shí)到，對(duì)絕大多數(shù)人而言，人生終將只是一系列平凡的完成。這意味著生活中始終存在人的主觀能動(dòng)性所不能沖破的結(jié)實(shí)，即為尋常。這種尋常脫離城市的承載，是我們都在遵循的相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的生活流程，是我們都需要漸次完成的具有考評(píng)性質(zhì)的生活規(guī)定動(dòng)作。因此，即便北京再閃耀引領(lǐng)性的城市光輝，人們?cè)谄渲惺冀K經(jīng)歷的是尋常的生活和平淡的相似。在這些文字中，有成長(zhǎng)的矛盾，是一座城市所昭示的希望與絕望在并存之時(shí)的沖突。積極與消極是我們思想情緒上的雙生花。我們?cè)谏钪薪?jīng)受磨煉，逐漸學(xué)會(huì)嫻熟地切換情緒模式，可能前一秒尚在品味北京生活中的沉默掙扎，下一秒就在說(shuō)服自己北京生活中有遠(yuǎn)大前程。現(xiàn)實(shí)與理想是浸潤(rùn)我們的冰火兩重。我們?cè)跓霟岬睦硐胫秀裤街松母叽笊希衷诒涞默F(xiàn)實(shí)中體會(huì)到生活的接地氣。因此，北京生活有疊加在城市地位之上的熱望，也有被扎實(shí)壓在城市高度之下的嘆息。在這些文字中，有長(zhǎng)成的信仰，是一座城市所給予一群人的具有力量和熱度的堅(jiān)信。北漂幾乎是一個(gè)可等同于情懷的詞，暗含著一群人用青春建設(shè)的抱負(fù)和用盛年警醒的奮斗。一切的力量和熱度源自希望與可能性，是這座城市為眾多赤手空拳討生活的人們所慷慨提供的機(jī)遇。我猶記自己在四年前的某個(gè)午夜，在飛機(jī)即將抵達(dá)航站樓之際，透過(guò)小窗看著這座城市四處散落、沒(méi)有因?yàn)橐挂焉疃チ炼鹊臒艋�，深切感受到�?duì)這座城市的鐘情。北京承載著萬(wàn)千熱望與四海來(lái)人，只因有人生中散發(fā)魅惑的隆處、有人生中絢爛的綻放、有人生中該做一次的美夢(mèng)。因此，在城市資源的向心力作用下，我們有所堅(jiān)信、有所堅(jiān)持——是那種即便在懷疑之時(shí)都不曾懷疑的堅(jiān)信，是那種即便在想要放棄時(shí)都不曾放棄的堅(jiān)持——追尋著貫穿生命歷程的溫暖。在這些文字中，有目光的寄托，是在一座城市所吝嗇給予的共處時(shí)間之余，一位父親對(duì)獲悉女兒成長(zhǎng)心思的渴望。我們終將抵達(dá)一個(gè)意識(shí)到父輩漸行漸遠(yuǎn)的年紀(jì)，卻在自顧猶憐的生活里，疏忽冷落了父輩的情感依附。北京生活讓我們有了一種被逼無(wú)奈的自私，連帶送給父輩一個(gè)難享清閑的晚年。在這種情勢(shì)下，我看清了父親的矛盾——既希望我在北京成為一個(gè)有出息的人，又憂愁我在北京將生活過(guò)成支離破碎的忙亂。時(shí)間分隔了我們，這和空間上能否守在一起沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槲覀內(nèi)鄙賹⒆约旱木硾r與心思說(shuō)予父輩聽(tīng)的耐心，忙著趕路，懶得解釋。實(shí)際上，空間上能否在一起絕非關(guān)鍵，因?yàn)闀r(shí)間分隔了我們，讓我們待在一起只會(huì)更添情感負(fù)累，父輩舉目無(wú)親，我們無(wú)暇關(guān)懷。因此，這些文字成了一種遠(yuǎn)距離的守望，承載著一位父親所渴望的了解和一個(gè)女兒所努力的回答。如今，文字落于紙面，一切便有跡可循。在這個(gè)過(guò)程中，我切實(shí)地體會(huì)到寫(xiě)北京生活是一次絕非容易的嘗試，難在其中的情懷與感受是人人心中有，而自己下筆卻常感少了味道與力道。再加上，我對(duì)北京還遠(yuǎn)未到“熟悉四季的變化，胸有方向感”的程度，難免常感局限與單薄。因此，這些文字只是一個(gè)平凡的異鄉(xiāng)人對(duì)北京生活的局部審視。我不敢說(shuō)它是灼見(jiàn)，但自認(rèn)是真知；不敢說(shuō)它好看，但敢言其真誠(chéng)；不敢說(shuō)它審慎，但姑且可算有所思。這份真誠(chéng)的認(rèn)識(shí)，是我在這座城市“活過(guò)、寫(xiě)過(guò)、愛(ài)過(guò)”的證明。 ——那夏愛(ài)上一座城一我把一個(gè)場(chǎng)景想象了千遍萬(wàn)遍：在北京繁華的街道上，我開(kāi)著一輛經(jīng)典紅的三廂轎車(chē)，上身著一件簡(jiǎn)約考究的白色襯衣，陽(yáng)光溫?zé)釣⒃跊](méi)有車(chē)窗遮擋的身上，車(chē)?yán)锓胖察o小眾的音樂(lè)；紅燈亮起時(shí)，我的左側(cè)停下一輛車(chē)，男主人公儒雅溫暖，我碰巧撩發(fā)輕弄、淺笑嫣然地側(cè)向一瞥，男主眼中閃現(xiàn)出剎那光彩；綠燈亮起時(shí)，我?guī)е粲∮谒X海一瞬的篤定淡然駛離，自己的心中也持久疊韻著詩(shī)意相遇的漣漪。我想得自己都沉醉了，可眼瞅都近而立之年，這場(chǎng)景仍是幻象。拆將開(kāi)來(lái)，這個(gè)場(chǎng)景應(yīng)該并未背負(fù)太多的實(shí)踐難題——時(shí)間：陽(yáng)光溫?zé)岬哪程�；地點(diǎn)：雙車(chē)道以上的某岔路口；人物：我和某陌生男子；故事：一瞬的相遇——可問(wèn)題首先栽在了這輛車(chē)上。這輛車(chē)是上述場(chǎng)景得以實(shí)現(xiàn)的最基本載體，而這個(gè)載體由于以下三方面原因成了短板：其一，北京的搖號(hào)政策讓我鞏固了概率統(tǒng)計(jì)，但弱化了我對(duì)中簽的期待；其二，北京的立身成本激發(fā)了我無(wú)窮的斗志，但每月盈余的工資打擊了我對(duì)購(gòu)車(chē)的愿望；其三，北京的車(chē)水馬龍誘惑著我，但交通擁堵冷卻了我對(duì)行車(chē)的憧憬。二我聽(tīng)一位友人調(diào)侃，工作幾年后，還是只夠膽在大型商場(chǎng)的五層以上掃貨，而且一般出手都抓活動(dòng)促銷(xiāo)的時(shí)機(jī)。我聽(tīng)得樂(lè)不可支，覺(jué)得友人獨(dú)辟蹊徑地用極具畫(huà)面感的概括形象例證了“這里是北京”。但這并不是調(diào)侃轉(zhuǎn)為淡淡涼意的根本。涼意來(lái)自收入與支出相比的不及，來(lái)自心里念想與實(shí)際基調(diào)的錯(cuò)位，來(lái)自現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的差距。馮侖那句著名的“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”成為很多掙扎在涼意中的年輕人的心理代言。我們總渴望被這個(gè)世界溫柔以待，淪陷在這個(gè)世界慷慨的熱意中。但事實(shí)上，世界根本就是冰冷無(wú)情的虛構(gòu)，給你思想天馬行空的宇宙之大，同時(shí)也給你畫(huà)地為牢的方寸之獄。矛盾就在現(xiàn)實(shí)的緊縮與思想的奔放之間宣誓主權(quán)。在北京這座被寄予厚望的城中，矛盾是她始終潛藏伴隨的屬性。你想著混不下去就棄她而去，可她總有魅力讓你猶豫逡巡；你想著吃穿不愁但圖逍遙，可她總有魅惑讓你奔著高處；你想著恨死了她所給的負(fù)累，可她總有迷藥讓你欲罷不能。北京像一個(gè)人的初戀，很難天長(zhǎng)地久，卻必定念念不忘。三我想在北京擁有一套自己的小房子，四十平方米的天地最是合意。我?guī)缀跸氡榱税阉b飾布置到溫馨滿當(dāng)?shù)母鞣N樣子，可惜行動(dòng)的矮子決定了它離我仍是天涯無(wú)期。想象之巨如果沒(méi)有匹配的實(shí)踐，就會(huì)平添一些戲謔的意味。我想著這間小房子帶給我的溫度與飽滿：下班后廚房里張羅的五味八珍，假期午后暖陽(yáng)投射進(jìn)來(lái)的溫?zé)崦骼�，滿屋書(shū)籍隨閱所帶來(lái)的愜意與心靈質(zhì)感，電視切換的聲色流淌所帶來(lái)的身心慵懶，專(zhuān)屬空間所賦予的自在讓發(fā)呆也顯得有詩(shī)意。這是我現(xiàn)在租住的隔斷間所無(wú)法帶來(lái)的享受，是暫時(shí)空間所不允許的添置與豐富，是合租共享區(qū)域所不具備的干凈與所不允許的偷懶。我想有這樣一間房，將生活過(guò)得熱氣騰騰。物質(zhì)是第一個(gè)站出來(lái)否定我的，父母是第二個(gè)站出來(lái)否定我的。物質(zhì)潑我冷水，讓我首先對(duì)比積蓄與首付的差距，其次對(duì)比收入與月供的差距，最后對(duì)比有生之年與貸款付訖年限的差距。父親質(zhì)問(wèn)我：“這么小的房子能干什么？你究竟還打不打算嫁人？”母親出來(lái)緩解，說(shuō)：“父親只是擔(dān)心房子太小，日后不便過(guò)活。”其實(shí)，我知道，即便這么小的房子，我們一家之力也難以負(fù)擔(dān)首付�？蓪�(shí)際上，我從未打算動(dòng)用父母養(yǎng)老的積蓄，我只是想，現(xiàn)實(shí)沒(méi)給予我被祝福的機(jī)會(huì)，父母至少可以不再施壓。他們看重了這間房所給予的所謂的潛在意味，卻看輕了我對(duì)這間房所寄予的真正的表面意味�？晌抑栏改笎�(ài)我，這連我對(duì)這間房原本僅能剩下的想象也被綁架了。四我看一群正當(dāng)盛年的青年人，每天木然地?cái)D在地鐵站、公交車(chē)站，疲憊地應(yīng)對(duì)工作加班，原本的假期閑適變成了難得的補(bǔ)覺(jué)解乏；常常規(guī)劃盤(pán)算著財(cái)務(wù)收支和理財(cái)投資，積跬步只為離生活設(shè)想更近一步；偶爾瀟灑地享受北京城賜予的錦衣玉食，恍若增強(qiáng)了自己留在這里的決心。我看他們，就是看自己。我們沒(méi)有在最好的年華選擇安逸平靜，沖著北京所寓意的機(jī)遇追隨心中圣山，“吃得苦中苦，方為人上人”是我們拜奉的圣經(jīng)，可苦苦找不到照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的佐證。我們?nèi)粘龆�、日落未息，朝九晚五不再是白領(lǐng)生活的標(biāo)簽，而是一份人性化、愜意工作的奢牌。我們籍籍無(wú)名、心比天高，“在北京混出個(gè)樣子”不僅是心底扎實(shí)的抱負(fù)，也是無(wú)數(shù)涼意襲來(lái)時(shí)御寒的暖寶。我們匆匆趕路、無(wú)暇側(cè)盼，生怕羨慕與拷問(wèn)牽制攀爬的腳步，實(shí)則不過(guò)是個(gè)人對(duì)存在感的怒刷。我們縱使對(duì)北京這座城有百般寄托，縱使對(duì)生活有百般抱負(fù)，但北京告訴我，她只接受一定比例的人對(duì)北京生活有宏大敘事的架構(gòu)，其余的人愛(ài)莫能助。五我有一個(gè)新北京的身份、有一份研究所的清苦工作，憑借我廿余載求學(xué)所兌換的博士學(xué)位掙得，但這個(gè)學(xué)位并沒(méi)有為我掙得很多人想當(dāng)然的事業(yè)編制。曾有些不明真相卻又好奇任性的生活觀眾詢問(wèn)編制，我答復(fù)“沒(méi)有”，卻換來(lái)了“你可真逗”、“這還騙我”、“怎么可能”、“誰(shuí)信哪”等類(lèi)似回應(yīng)。這就是典型的揭人傷疤還在傷口上撒鹽，先發(fā)問(wèn)再質(zhì)疑，考官與判官全當(dāng)了。認(rèn)識(shí)我的大多數(shù)人恭維一句“汝富貴勿相忘”，但事實(shí)的真相是博士學(xué)位并未給我?guī)?lái)他們所想象的華麗生活。每月的財(cái)務(wù)信息賬戶練就我不悲不喜的人生態(tài)度，每月的加班時(shí)間揭示我難稱瀟灑的生活現(xiàn)狀，“吃得苦中苦”是自以為成立的條件，而“方為人上人”卻是推導(dǎo)不出的結(jié)論。我們這一代人，鮮少再用“天之驕子”做褒喻之用。這個(gè)原本用來(lái)形容八十年代名牌大學(xué)生的詞匯，在八十年代生人面前失去了世襲性。對(duì)絕大多數(shù)八十年代生人而言，大學(xué)求知不再應(yīng)允高人一等的優(yōu)越，不過(guò)是尋常故事，連包裝也枉然。從小為應(yīng)試作文搜刮的名人名言，似乎并未映射到現(xiàn)實(shí)中以強(qiáng)化其箴言的特點(diǎn)，成了一些聽(tīng)起來(lái)有道理但實(shí)則難在大多數(shù)人身上獲得佐證的心靈雞湯。我們很難在時(shí)代的洪流中從容不迫地成長(zhǎng)，因?yàn)檫@一代人尚未能擺脫父輩和祖輩的傳統(tǒng)意志，仍在俗世的成功標(biāo)準(zhǔn)鞭笞下忍辱負(fù)重。六但，我愛(ài)北京。無(wú)論她風(fēng)情萬(wàn)種還是冷若冰霜，都散發(fā)著令我情濃意濃的魅力。雖然見(jiàn)慣了在北京應(yīng)聘工作時(shí)的關(guān)系與裙帶，并不一定因?yàn)閷?shí)力的原因被淘汰出局，但我最終憑一己之力找到了一份立足的工作，這是我愛(ài)她的理由。雖然時(shí)有厭倦北京的辛勞奔波與負(fù)荷工作，并不一定能夠看到等價(jià)的生活報(bào)酬，但我看到生活更進(jìn)一步的可能和更上一層的希望，這是我愛(ài)她的理由。雖然望著北京樓宇的鱗次櫛比，無(wú)奈于一個(gè)長(zhǎng)期租客的家底，但我看著夜晚各色常亮的燈光，相信終有一天自己會(huì)擁有其中一片光亮，這是我愛(ài)她的理由。雖然麻木地?cái)D在北京的地鐵上、蠕動(dòng)在交通擁堵的各類(lèi)路段上，但我始終能感受到北京的便利和資源，這是我愛(ài)她的理由。雖然前路有無(wú)盡的現(xiàn)實(shí)難題等著我，有一個(gè)新北京的成長(zhǎng)需求壓迫著我，但我仍能看見(jiàn)熹微光亮許我春秋，這是我愛(ài)她的理由。 我愛(ài)她，也相信，有朝一日，我會(huì)配得上她。難以照亮的代際一博士畢業(yè)的時(shí)候，我原打算到外地一所高校做一名普通的大學(xué)教師，發(fā)揮我奔放的熱情和尚可的表達(dá)給莘莘學(xué)子講些通俗易懂的技能知識(shí)。求學(xué)多年，我發(fā)現(xiàn)大學(xué)幾乎是傳道授業(yè)的重災(zāi)區(qū)，善帶團(tuán)隊(duì)、會(huì)做學(xué)問(wèn)的教授們興許有很多，但善講大課、會(huì)深入淺出的教師們確實(shí)少很多。當(dāng)然，每年兩次的高校假期也格外誘人，讓我覺(jué)得工作與生活的比重分配更接近活著的從容。但我的父親用盡各種“曲線救國(guó)”的辦法和鞭辟入里的角度，不遺余力地鍛造我在思想層面上的崛起意識(shí)，力圖將我的人生牢牢地烙印在北京的象征意義上。他有自己的盤(pán)算和道理，和許多外人所道的一樣——北京鎏金閃耀、光芒萬(wàn)丈，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)有擁抱她的決心和魄力。姜一定是老的辣，最終我懷著胡楊扎根沙漠一般的決心，義無(wú)反顧地留在了北京。那些原本已在外地為我擺過(guò)一次接風(fēng)宴的朋友們，折了銀子又浪費(fèi)了感情。我的人生沒(méi)有按照自制的劇本上演，愣是被父親這個(gè)非著名導(dǎo)演從小劇場(chǎng)搬進(jìn)了大劇院。這獨(dú)角戲的制作包裝確是變得精良了，可我自己身邊熟悉的充當(dāng)觀眾的朋友變得少了。二我想著，只要父親高興，那本身就是我的北京意義，但我很快發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。父親來(lái)北京的時(shí)候，我在合租戶的空間讓他局促著急，根本按捺不住歸家的急切。他笑說(shuō)，自己上洗手間的時(shí)候總覺(jué)得下一秒就會(huì)有租戶敲門(mén)催促。我反駁，大家都是有素質(zhì)的人。我的心緊了一下——是酸澀。我暫時(shí)還無(wú)力改變這種局面，而且它不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，必須以物質(zhì)的飽滿來(lái)置換。因此，我難過(guò)的是，在我未具備創(chuàng)造一個(gè)專(zhuān)屬空間的能力之前，我和父親彼此渴望陪伴的念想終抵不過(guò)他歸家自在的渴望。我嘗試過(guò)治標(biāo)的努力——友人慷慨地將她寬敞的大房子借給我們一家人住，是拎包入住的輕奢標(biāo)準(zhǔn)。我原本計(jì)劃在房子完璧歸趙之前，多給父親講一些我在北京努力向上的故事，與他一起分享一些我在北京尚未賞過(guò)的美景或吃過(guò)的美味，多為他描繪一下我對(duì)北京生活的藍(lán)本設(shè)計(jì)。我想著，那故事里或許有他期待的振奮人心，那美景佳肴中或許有他想象的平安喜樂(lè)，那藍(lán)本上或許映襯著他編織已久的北京夢(mèng)，可奈何時(shí)間又來(lái)攪局了。工作上的“特別能戰(zhàn)斗”不僅是航天事業(yè)的精神號(hào)召，也成為航天人偶爾自嘲的流行用語(yǔ)。自成為航天一員開(kāi)始，節(jié)點(diǎn)意識(shí)、特色流程、質(zhì)量要求、浩瀚報(bào)告、技術(shù)攻關(guān)等都成為鞭策我鉚足勁、加班干、迎頭上、不言苦、勇攀登的工作信仰，而這必須靠時(shí)間來(lái)形成增益。不巧的是，父親這次為期一月的常住，恰趕上了項(xiàng)目的里程碑節(jié)點(diǎn)。我夜晚歸家時(shí)，父親多半已休息，有好多次我叫醒在沙發(fā)上對(duì)著電視畫(huà)面酣然入睡的他，心里想著他在努力等著自己的寶貝女兒。我早起離家時(shí)，父親已經(jīng)和母親準(zhǔn)備好了早餐，為了他的女兒能吃上一天中唯一一頓帶著家的味道的熱乎飯，他們要比從豐臺(tái)區(qū)趕早出發(fā)的我更早起半個(gè)小時(shí)。我吃得匆忙，他們看我的頻率高過(guò)動(dòng)筷，若有所思。我們渴望共處，好不容易創(chuàng)造了空間，卻又少了時(shí)間。父親歸家時(shí)，不無(wú)感慨地說(shuō)，他與我每天交流的話語(yǔ)不超過(guò)兩句。我的心又緊了一下——還是酸澀。我暫時(shí)還無(wú)法從容地支配自己的時(shí)間，職業(yè)成長(zhǎng)的要求嚴(yán)肅認(rèn)真、不徇私情，正如網(wǎng)絡(luò)上盛行的勵(lì)志標(biāo)題——“從來(lái)沒(méi)有一種工作叫錢(qián)多、事少、離家近”。父親對(duì)我發(fā)奮向上的期望與辛勞謀生的憐惜是一對(duì)矛盾，正如我內(nèi)心的躊躇滿志與現(xiàn)實(shí)的舉步維艱一樣。我們寄望在北京有關(guān)于個(gè)人成長(zhǎng)的逆襲神話，實(shí)際上多半只有望蕓蕓眾生活個(gè)相似。
|
