◎不致青春，不談曾少年，我們還來不及放下，總是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地尋找一個替身，試圖用一個人的愛來代替另一個人的愛，總是在反反復(fù)復(fù)地傷害彼此，為什么不勇敢一次說出那句“我愛你。”？當我們各自長大，擁有各自不同的人生，那些因為年輕而放大了的愛與痛都不曾后悔。
◎隨書附送，定制精美卡貼+精美書簽+限量《云鯨歌》詩冊。
★“愛不是占有和獲取，不是一種人際關(guān)系，愛就是愛，自然而然，像流水帶走流水，風(fēng)吹散在風(fēng)中�！�
★“曲折的背后，一定有筆直的誓言�！�
★“愛若卑微，便不再是愛�！�
★“一個女孩子如果忘記了自己溫柔的一面，只能說明她還沒有遇到真正喜歡的那個人。”
★“不是越成熟就越難愛上別人，是越成熟就越難分辨那是不是愛�！�
★“我只要和你在一起，度過再日常不過的每一天，享受這世間所有俗氣的歡愉。”
★“愿那些錯過的都遺忘，記得的都真實�！�
本書簡介：
故事發(fā)生在南中國海的一座島嶼上，有著與世隔絕的清澈和憂傷。
文森——在島上開了一家文藝書店，因為一只貓，他喜歡上了常常來看漫畫書的木小樹。他用腹語模仿貓的語言向小樹告白，可是小樹卻喜歡自己的師兄林美侖。
木小樹——植物保護專業(yè)的學(xué)生，喜歡貓，以及一切花花草草枝枝葉葉。她常常在愛與被愛之間反反復(fù)復(fù)，卻注定孤獨。
林美侖——動物醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，他與米修兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻在即將牽手的時刻，被海水吞噬。他本來想報復(fù)傷害了他妹妹的紋身師，卻因為生性善良又奮不顧身地救了紋身師。
林美奐——美侖的妹妹，美術(shù)學(xué)院雕塑專業(yè)的學(xué)生。表面大大咧咧，內(nèi)心細膩溫柔。她一直以自己的方式悄悄地喜歡著文森，而自己卻迷失了自己，變成了另一個文森。
陳介洲——一個來自遙遠海島的自閉癥少年，他在巴士上偶然遇見與《初戀潛水艇》女主角穿同款外套的米修而喜歡上她。米修明明近在咫尺，他卻只敢在微博里書寫愛戀。
作者簡介：
繆木木
喜歡寫古舊的詞句和芬芳如香櫞的故事。他每一個故事都能讓讀者的心揪扯疼痛后更加堅強，平淡的生活也在他的幽默妙筆下變得不一樣。
已出版《我們是糖甜到哀傷》《承泣》《春深》等七部作品。
關(guān)于心情：開心了就笑。不開心了就過會兒再笑。
關(guān)于寫作：簡單地寫。寫簡單的。
關(guān)于讀者：我編了—堆莫須有的故事，想讓你笑著笑著流出淚來。
關(guān)于筆名：讓我們重新認識，從叫什么開始。
目錄：
序：時光有序
第一章：櫪木
第二章：私信
第三章：木心
第四章：菲薇
第五章：鹿野
第六章：盡歡
第七章：眠去
第八章：知秋
第九章：故我
第十章：披離
第十一章：荒城
第十二章：彌生
前言時光有序
01
有一年，我過得不好，種種不如意，種種惆悵，絕望與希望，不安與彷徨。也是那一年，我在微博里寫，“開始寫新小說了，趁著傷心……”
后來，心間的一朵微光，一點一點在文本間有了形狀，仿佛吹沙填海，慢慢地堆疊、累積、沉淀，成一座夢里才有的島嶼。它四面環(huán)海，有著與世隔絕的寧靜與憂傷。
我有多慶幸，世間還有寫作這回事，讓我可以有另一個世界，現(xiàn)實再逼仄，也總有一隅安放自己。
這個故事悠長而緩慢，只因當時內(nèi)心的茫然與恍惚。
這個故事琉璃般清澈又易碎，所有的人都是沉默的，默片般的空白多過對白。
但這個故事又是干凈的，細膩、晶瑩，仿佛少年淚光。
我的寫作，可以什么都不要，但必須干凈。時光有序
01
有一年，我過得不好，種種不如意，種種惆悵，絕望與希望，不安與彷徨。也是那一年，我在微博里寫，“開始寫新小說了，趁著傷心……”
后來，心間的一朵微光，一點一點在文本間有了形狀，仿佛吹沙填海，慢慢地堆疊、累積、沉淀，成一座夢里才有的島嶼。它四面環(huán)海，有著與世隔絕的寧靜與憂傷。
我有多慶幸，世間還有寫作這回事，讓我可以有另一個世界，現(xiàn)實再逼仄，也總有一隅安放自己。
這個故事悠長而緩慢，只因當時內(nèi)心的茫然與恍惚。
這個故事琉璃般清澈又易碎，所有的人都是沉默的，默片般的空白多過對白。
但這個故事又是干凈的，細膩、晶瑩，仿佛少年淚光。
我的寫作，可以什么都不要，但必須干凈。
02
前幾天，在樓下散步的時候，遇見了一只小甲蟲，惡作劇地將它翻過來，然后走開了。鎧甲再厚，心也該曬曬太陽。
我是一個有些沉默，甚至自閉的人，當這個世界上大多的人都趨光而行，而我卻像是一只孤單的昆蟲，隱藏在陰暗的蕨類深處。我想，我的心也該曬曬太陽了，告別那個灰色的自己。
我喜歡那些溫柔透亮的小細節(jié)，小情緒，我像工蜂收集花粉一樣收集它們，然后釀成這個楓糖般稠厚又剔透的故事，它有著琥珀般的光亮與質(zhì)地，遙遠又憂傷。
我寫下這琥珀一樣倉促美好的相遇，它讓一滴眼淚有了故事，即便經(jīng)歷過榛榛莽莽的遠古洪荒，依然動人。
03
湖底隧道開通了，可我卻還是習(xí)慣走從前的那條路，可以經(jīng)過蜀崗西峰、觀音山、云棧、宋城、傍花村，在棧橋下的草坪上總能看見漂亮的新娘子……
五月的午夜，開車經(jīng)過平山堂腳下，電臺里正在放著一首溫柔的情歌，忽然一陣風(fēng)過，濃蔭深處飄來一陣清冽的槐花雨，恍惚星星的碎屑。
初秋的黃昏，也是開車經(jīng)過平山堂腳下，也是因著風(fēng)過，忽然一陣細碎的紅葉的飄過，給風(fēng)標出流動的方向。
時光次序而過，總能給我們最心動的驚喜。陌生人，我不知道當你讀到這本書的時候，是什么季節(jié)，可曾因為我寫的故事而驚喜。
出版一本書，就像向大海中丟出一只許愿瓶。此刻，天空很藍，我坐在陽臺上，像是坐在深海底。
希望會有一個日落風(fēng)靜的午后，你在茫茫人海中遇見我。
我喜歡這樣的我，行文寬厚，筆意綿長，對愛有著字斟句酌的體味。
當你讀完它，我們是不是已經(jīng)不那么陌生了？
時光有序，其去未知，希望這本書能讓你心有所蔽。
04
因為一些原因，“新鮮舊情人”這個筆名不能夠再用了，于是便有了繆木木。而繆木木，源于“繆林”，這是我女兒的名字。爸爸姓繆，媽媽姓林，所以她叫繆林。
許多人覺得，做為一個文字工作者的女兒，她的名字應(yīng)該《詩經(jīng)》般美好�？墒撬麄儏s不知道，繆，古意纏綿，林，樹木叢生，它讓我想起了一首民歌，“入山看到藤纏樹，出山看到樹纏藤。藤生樹死纏到死，樹生藤死死亦纏�！�
這便是生死相依的愛情吧，她因愛而生。
繆木木也因愛而生。
讓我們重新認識吧，從叫什么名字開始……
05
繆林，謹以此書，給未來的你。
我愛你，是人性最深處的溫柔，與生俱來，就像火生而有光。
繆林氏……
因為從事與期刊相關(guān)的行業(yè)，我一直以為，一期一會是每一期都有一次相會。后來才知道，在日本茶道里，一期一會是說一輩子只相遇一次，希望我們的一次就是一輩子，歷經(jīng)時光，兩相溫暖。
給你，我內(nèi)心深處的另一個世界。
回學(xué)校的路上，美奐路過文森的小書店，其實也可以不用路過，明明有許多條路可以走。可她還是不由自主地走上了那條鋪滿落葉的金黃色的林蔭路。
院子里的大多樹已經(jīng)落光了葉子，仿佛瘦了一圈。文森也瘦了一圈，穿了一件煙灰色的毛衣，站在一架矮梯上，往光禿禿的枝椏間掛彩色的小燈泡。幾個常來書店女生站在樹下幫忙。
梯子太矮了，他伸長了胳臂的樣子，也像是一支枯瘦的煙灰色的枝椏。有女生打開開關(guān)，彩色的燈光星星一樣亮起來，照亮他的臉龐。也許因為瘦，他的眼睛變得更大了，是疲倦的，溫柔的灰色。
他坐在梯頂，任由燈光纏繞，默默地點起煙，仿佛坐在星光里。
美奐斜靠在路邊的一棵樹上，兩只靴子死死的蹬住路面彩色的面包磚，仿佛只要一泄氣，就會癱坐在地上。
點第二根煙的時候，文森發(fā)現(xiàn)她了。他立刻跳下梯子，像一只中槍的鳥，啪一聲墜地。他一瘸一拐地沖到她面前，她來不及逃，只是拼命地低著頭，長發(fā)瀑般流瀉。
“美奐。”他喊她的名字。
她還是低著頭，眼睛看著小牛皮靴子上散落的鞋帶。
文森也看見了，蹲下來，將散落的鞋帶重新系好，抬起頭問她，“會不會太緊了？”
她搖頭。
“是不是發(fā)生什么事情了，能告訴我嗎？”文森又問。
她還是搖頭，想了想，又抬起頭。
文森看見了她臉上的刺青，像兩條青灰色的小溪，剛好刺在眼淚流過的地方。
“你怎么會刺泰雅族的圖騰？”文森吃驚地問。但很快他就明白過來了，“你嫁給了泰雅人？”
“沒有�！泵缞J堅決地說。
“也許會吧。”她又說。
雖然她說得不確定，但文森還是滿臉悲傷地看著她，“也許，我們本來就不合適�！�
這是文森留給她的最后一句話，說完之后，他疲倦地轉(zhuǎn)身，朝著與美奐相反的方向走開了。
在她消失的這段日子，他一直在等，等夏天變成秋天，秋天又變成冬天；等紅燈跳轉(zhuǎn)成綠燈，綠燈又跳轉(zhuǎn)成黃燈；等奇跡會發(fā)生，奇跡發(fā)生了，又不是他想要的奇跡。
他總以為話還沒有說完，路還有很遠，明天還有明天。他從來都是一個懦弱的人，習(xí)慣把什么都交給命運。
那天是冬至，這個灰敗的秋天終于過去了。
冬至這天夜最長，文森開啟一瓶鹿野，像引頸受戮的麋鹿，伸長了脖子，一飲而盡。
愛這條路終究是要走完的，接下來，就是要忘記，而一個人忘記另一個人的過程，是極其緩慢的，需要靠酒泅渡每一天。
08/
文森宿醉難醒，小樹躡手躡腳地走進來，本來想要嚇他一跳�？墒撬镁拖袼肋^去了一般。地板上散落著幾個空的酒樽，煙缸里的煙頭也已經(jīng)漫出來了，地板被灼出一個小小的黑色的疤。
她推推他，文森睡眼蒙眬地看著她。
“怎么不驚喜？”小樹問他。
“一定是在做夢。”他翻了一個身，繼續(xù)睡。
小樹只能繼續(xù)推他，“不許睡覺，尤其不準睡著�！�
文森揉著眼睛坐起來，習(xí)慣地點起一根煙。
“你夢到過我嗎？”小樹說。
“沒有�！蔽纳瓝u搖頭，他剛剛夢到美奐推他，結(jié)果醒來，卻是小樹。前天他也夢見美奐了，穿這牛皮靴子，破洞的牛仔褲，蹲在碼頭邊的一段櫪木上。驚醒時是凌晨四點，他抽了一根煙，悲傷了好一會兒，才讓自己明白過來只是一個夢而已。
“你最近好嗎？”文森問她。
“還好�！毙涞幕卮鸷喍谈纱唷�
“你還和那個文身師在一起嗎？”
“早分手了。他被人打殘了�！毙湔f的時候有些幸災(zāi)樂禍，又有些傷感，“一個賭徒找他文一條龍，于是他就在那個賭徒的左胸前文了一條青色的龍。文的時候，賭徒睡著了，醒來之后，立刻給了他一巴掌，你猜為什么？”
“他要文的是麻將一條龍，這是個笑話嗎？”文森問。
“聽起來，的確像是一個笑話，卻偏偏發(fā)生了。那個賭徒自從文了那條龍，逢賭必輸，于是有一天，該死的賭徒提著一根該死的棒球棍，把他的腿打斷了�！�
“我現(xiàn)在一個人，其實一個人也挺好的�！毙溆终f。
“一個人是挺好的，感情這東西就像我們挑水果，蘋果就要像蘋果，梨就要像梨，千萬不要模棱兩可，似是而非�！�
“你說話好像我爸�！毙湫ζ饋怼�
文森也笑了一下，又點起一根煙。
“你找到美奐了嗎？”
“我們分手了。”文森平靜地說。
小樹便不再說話。
貓也醒了，蹲在窗臺上，琥珀般的大眼睛秋波轉(zhuǎn)動，惆悵地，哀怨地看著院子里的那棵土耳其櫪，枝椏間的彩色燈泡閃爍著，就快圣誕節(jié)了。
“你看樹枝上，停著一只貓頭鷹，它每天晚上都會來�！蔽纳附o小樹看。
貓也看著樹上的貓頭鷹，嗚嗚地叫著，細長的聲線，嬰孩般脆嫩。
“你說貓是不是喜歡上了那只貓頭鷹？”
“當然不會，貓就是貓，鷹就是鷹，還什么貓頭鷹。貓的感情也應(yīng)該像挑水果，蘋果就要像蘋果，梨就要像梨，怎么能模棱兩可，似是而非。”小樹學(xué)著文森的語氣說話。
其實，小樹本來還在想，也許還有如果�？墒撬�，美奐雖然走了，但已經(jīng)在他心里落地生根。她再也不想要模棱兩可，似是而非的感情了。
許多時候，感情就應(yīng)該像棋盤上過河的小卒，永不回頭。
09/
美奐與沈月升旅居在尼泊爾北部山區(qū)，那里有一處廢棄的云母礦。他們就住在礦工遺留的木屋里。美奐把在寺里打工剩下的各色油漆帶回家，將木屋刷得五彩斑斕，童話一般。
在那里，美奐第一次看見了下雪，鋪天蓋地。
農(nóng)歷新年，他們在漫天風(fēng)雪里燃起煙火。怒放的煙花經(jīng)過的地方，綿密的雪花全都變成了彩色的碎屑，像是一場盛大的婚禮。
他們躺在雪地里，任雪將自己覆蓋。
“你跟我在一起，就是因為我跟他很像？”沈月升問她。
美奐想了想，說：“應(yīng)該是喜歡我的男孩兒都有點像，都有一雙純良的眼睛和很好看的笑容�！�
“你也是�！泵缞J摸了一下他的臉。
“其實有一件事，我騙了你�！鄙蛟律阶∶缞J的手，覆蓋在自己的臉上，“那天，我說豹撲過來的時候，我暈過去了。但事實是，我裝死了，因為我知道豹是不會吃尸體的。我就那樣趴在地上，聽著我女朋友的慘叫，聽著豹低聲的嗚號，聽著衣服皮肉被撕扯的聲音，聽著骨骼被嚼碎的聲音。可是，我沒有勇氣睜開眼睛。自那以后，我就真的變成了尸體，行尸走肉般生活�！�
美奐也閉上眼睛，她不想看見他悲痛欲絕的一張臉。
遠處傳來牛鈴聲，一只老邁的黃牛涉過風(fēng)雪，站在不遠處，好奇地朝他們張望。在尼泊爾，牛是神靈，它一定是想來救贖他沉重的靈魂。
“過完年，我要回臺北了�！彼K于停止哭泣。
“為什么？”
“你還記得嗎，在臺北，我喝醉了，親吻了你們每一個人。后來你告訴我，有一個女孩兒，在我親吻她的時候，她哭了�！鄙蛟律ｎD了一會兒，才鼓起勇氣說，“就是她，昨天在電話里，說她喜歡我許多年了�！�
美奐依稀記得那個女孩兒，臺北微涼的天氣里，她依然穿一襲飄逸的長裙，仙女一般與眾人劃拳，拼酒。雖然她沒有成心將自己與眾人隔開，但美奐從她閃躲的眼神中看得出，她的心只在沈月升身上。
“好啊，等一下回去，我?guī)湍闶帐靶欣�。”美奐站起來，拍拍身上的雪。
“你聽我說完。”沈月升也站起來，兩個人像是兩棵樹，佇立在荒涼的雪地里。
“那個女孩兒是我女朋友的妹妹，我想照顧她，只當是贖罪吧�！彼K于說完了，再不作聲，仿佛在等美奐的裁決。
“如果我是你，我也會這么做�！泵缞J笑著安慰他，“如果你不這么做，我會看不起你的。”
雪依然下著，下得人睜不開眼睛，整個世界變成了一片空白，美奐的心里也是一片空白，空白得沒有任何方向。
|
