作品介紹

素顏錦華


作者:秦岳     整理日期:2015-12-15 20:46:50

《素顏錦華》是作者另外一部風(fēng)格獨(dú)特長(zhǎng)篇小說,北京大學(xué)文學(xué)博士、著名評(píng)論家廉萍對(duì)這部作品有極高的評(píng)價(jià),認(rèn)為它是一部史詩之作。
本書簡(jiǎn)介:
  小說以史詩般雄健華麗的筆觸講述了一個(gè)關(guān)于愛的寓言。從我的曾祖父的頭顱被日本鬼子砍下掛在了城墻上,到我的爺爺抬起頭,看著迎面而來的火車傻傻的笑著,我的家族的故事延續(xù)到了我這一代,悲劇依然如被詛咒一樣在上演。而我,這個(gè)家族中最沒有血性的傳承卻演繹了三段沒有結(jié)局的愛戀,這就是鐳,一個(gè)像傳說一樣美麗的女人,這就是愛,什么都可以變,只有心中的那段愛沒有變……一個(gè)關(guān)于心靈的故事,一個(gè)關(guān)于靈與肉的寓言,讓我們翻開《素顏錦華》的第一章開始讀那段《黑客帝國(guó)》中莫菲斯的名言:世界上有些事一定會(huì)變,有些則不會(huì)改變……
  作者簡(jiǎn)介:
  秦岳:祖籍山西,現(xiàn)居陜西西安,國(guó)內(nèi)最具創(chuàng)新潛力的實(shí)力作家之一,其長(zhǎng)篇小說《青蘋果樹》在作家出版社出版之前便在圈內(nèi)引起廣泛爭(zhēng)議,網(wǎng)易讀書青春類連續(xù)一年半排名第一,作品已經(jīng)被譯介到國(guó)外,被譽(yù)為中國(guó)版的《洛麗塔》。有媒體認(rèn)為這是陜西文學(xué)繼《白鹿原》和《秦腔》之后又一部震撼人心的力作。
  目錄:
  第一季
 、僮嫦鹊膼矍2
 、诤翢o征兆的暗戀12
  第二季
 、偕钲诘拿匀酥28
 、趨蚊瓤村e(cuò)了人50
 、奂易逭嬲拿孛77
  第三季
 、倏展劝l(fā)現(xiàn)了幽蘭84
 、诙际窃铝寥堑牡104
 、勖郎窠K于出現(xiàn)了109
 、芪kU(xiǎn)的競(jìng)爭(zhēng)者125
 、萑豚l(xiāng)隨俗162
  第四季
 、贂r(shí)間是盲目的,人是愚蠢的194第一季①祖先的愛情2②毫無征兆的暗戀12第二季①深圳的迷人之處28②呂萌看錯(cuò)了人50③家族真正的秘密77第三季①空谷發(fā)現(xiàn)了幽蘭84②都是月亮惹的禍104③美神終于出現(xiàn)了109④危險(xiǎn)的競(jìng)爭(zhēng)者125⑤入鄉(xiāng)隨俗162第四季①時(shí)間是盲目的,人是愚蠢的194②從“三國(guó)”中汲取的智慧220③圣誕節(jié)的禮物249④葉芝的詩、凋落的花264第一季祖先的愛情我的父親在他四十歲時(shí)就如預(yù)言家般發(fā)表過這樣的見解:我們家會(huì)一代不如一代。我知道那話是沖著我說的。當(dāng)年以全縣理科狀元的成績(jī)考入中國(guó)最知名大學(xué)的父親的確有說這話的權(quán)力。我的學(xué)習(xí)成績(jī)即便優(yōu)異也無法入他老人家的法眼,而我那脆弱而敏感的性格則更讓他感無比到惱火。他說我那多愁善感的性格完完全全地跟了我媽……不過,我的母親可是當(dāng)年那所全國(guó)知名高校有名的才女。但事實(shí)或許也不完全是這樣,老爸有一次也不經(jīng)意地自言自語地說我那副傲里傲氣的‘德行’跟我那爺爺有點(diǎn)像。對(duì)于爺爺,我的印象已經(jīng)很模糊,他在我八歲時(shí)就過世了。我不知道我那致命的性格中繼承和遺傳了祖先和家族多少榮辱和興衰的印記。關(guān)于我的曾祖父、爺爺以及我的老爸一脈相傳的歷史是有一次在老爸喝多了、拍了下我的腦門告訴我的。在我可追憶的家族歷史中,最驚心動(dòng)魄的一幕發(fā)生在曾祖父六十八歲、民國(guó)三十年那年。作為當(dāng)?shù)刂l(xiāng)紳的曾祖父是手里握著寶劍慘死在日本人槍口下的。這也是我以后拒絕使用日貨和聽到日本人在侵華的諸多問題上死不認(rèn)賬就怒火中燒的原因。據(jù)說,當(dāng)時(shí)日本兵離縣城已很近了,打偏的炮彈不時(shí)地呼嘯著從屋頂飛過,村子里的人都快跑光了,家里所有人都在勸曾祖父先躲一下,曾祖父不知是舍不得自己深宅大院中的萬貫家財(cái),還是當(dāng)年參加義和團(tuán)、抗擊八國(guó)聯(lián)軍的經(jīng)歷讓他根本沒有把日本鬼子放在眼里,剛過完六十八歲大壽的曾祖父說什么也不肯離開自己的祖屋,大叫著:“你們怕,你們都躲開!庚子年,‘八國(guó)’來的鬼子我都不怕,一個(gè)小小的倭寇就把你們嚇成這樣!”當(dāng)時(shí)只有五六歲的爸爸受爺爺指使抱著我曾祖父的腿,哭喊著讓曾祖父跟大家一起走。曾祖父大聲呵斥著爺爺讓他把當(dāng)時(shí)只有幾歲的爸爸抱走。最后,曾祖母和爺爺奶奶領(lǐng)著爸爸和其他家人一起跑到幾十公里外的深山里、一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家躲了起來,又不敢走遠(yuǎn),擔(dān)心曾祖父出點(diǎn)什么意外。因?yàn)榧依镏皇O略娓负鸵粋(gè)給家里喂馬的瘸腿老馬夫。日本人進(jìn)村的時(shí)候,村子里其實(shí)只剩下他們兩個(gè)人,后來大家所知道的一些事情都是這個(gè)當(dāng)時(shí)被嚇得鉆進(jìn)貢案下面的馬夫講述的。當(dāng)年,六十八歲的曾祖父正襟危坐在堂屋的太師椅上,手里按著那把當(dāng)年用來抗擊八國(guó)聯(lián)軍的青鋼寶劍,當(dāng)日本人蜂擁而入這所大宅院的時(shí)候,這里悄無聲息。他們肯定認(rèn)為這里的主人早已抱頭鼠竄了。便沒有把自己當(dāng)外人,撿值錢的東西大肆搜羅起來。他們根本沒有注意到八仙桌后的太師椅上還端坐著一位神色冷峻的老人,正當(dāng)他們抱著東西東屋竄到西屋嘰里呱啦么希么希的大嚷大叫時(shí),素有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的曾祖父不動(dòng)聲色、手提寶劍輕輕地靠近一個(gè)正撅著屁股抱著一個(gè)精美琺瑯鍍金痰盂東瞧西看的日本兵,大喊一聲:“小鬼子,納命來!”說完揮劍朝日本兵腦袋上砍去。日本兵一聲慘叫,一捂腦袋,一只耳朵已不見了,扔下手上的痰盂抱起腦袋就往門外跑。曾祖父提劍大喊著追出了房門,院子里正在搶牲口的三個(gè)日本兵聽到喊聲趕了過來迎面碰個(gè)正著,正當(dāng)曾祖父舉劍砍向這幫強(qiáng)盜的腦袋時(shí),幾聲槍響了,曾祖父身子晃了幾下一頭栽倒在地下,沒有了耳朵的日本兵返身回來,撿起曾祖父掉在地上的寶劍殘忍地將已經(jīng)倒下的曾祖父的頭顱砍了下來……第二天,曾祖父的頭顱就被日本兵掛在了縣城老城的城樓上,一連掛了三天……我還記得老爸在講述家族這一段歷史時(shí)眼中那敬默的神情和微微發(fā)紅的眼圈,他把桌面上滿滿的一杯酒輕輕潑在了地上。當(dāng)時(shí),一子單傳的爺爺在兩天后才得到這個(gè)噩耗,如同發(fā)了瘋似的不顧曾祖母和奶奶的勸阻連夜?jié)摶亓舜遄。正愁找不到‘馬夫’(那個(gè)嚇壞了的老馬夫第二天就跑逃回了大山里)的日本鬼子終于抓到了一個(gè)好勞力,靈機(jī)一動(dòng)的祖父像良民一樣干起了馬夫這份差事,替日本鬼子趕起了馬車。沒過幾天,他就把不知從哪里搞來的一整包的砒霜都摻在馬吃的飼料和日本兵吃的糧食里。事情弄大了,三個(gè)日本兵和五匹馬成了曾祖父的陪葬……爺爺這一回逃的遠(yuǎn),跑到了西安,在一個(gè)遠(yuǎn)房的姑姑家躲了起來。曾祖母和奶奶也隨后跟了過去。直到民國(guó)三十三年日本鬼子投降才回到了山西的老家。經(jīng)過多方探詢,曾祖父的遺骸始終無法尋到,但據(jù)村子里的老人們說,當(dāng)年曾祖父的遺體很可能和那次‘砒霜’事件受牽連的幾十人都被埋在村東頭的一個(gè)大坑里,那里至今仍常常有怪事發(fā)生。有人說:晚上在那里常能聽到女人哭泣的聲音,嗚嗚嗚的……還有村里一個(gè)老輩人曾說在一個(gè)電閃雷鳴的晚上看見我一個(gè)沒有腦袋的人手拿一把長(zhǎng)劍渾身是血、嘴里好像大喊著:小鬼子,還我的頭,我要我的頭……從那以后,夜里,村上再也沒有人敢從那里走,那里至今還是一片雜草叢生的荒墳地。所以,我們家后來的那塊據(jù)說是麒麟踏過的‘風(fēng)水寶地’里只有曾祖父的衣冠冢。從西安回來沒兩年,曾祖母積勞成疾也駕鶴西去,家里只剩下被日本兵蕩劫一空的大宅子和三個(gè)人(爺爺、奶奶和老爸),按說家道便要從此中落了。日本鬼子走了,在家里起頂梁柱作用的不是繼承祖風(fēng)以勇武見長(zhǎng)的祖父,而是冰雪聰明的奶奶。在爸爸的敘述中,我那早逝的奶奶有著傳說中桃花島黃夫人所具有的那種過目不忘之才。即使是一張寫著幾十味藥的中醫(yī)藥方,她只要看上一遍,即可倒背如流且分毫不差。爺爺雖然成了落魄鄉(xiāng)紳仍排頭十足,完全成了甩手掌柜的,里外不操心。家里的事情一應(yīng)大小都由奶奶操持。從柴米油鹽到上百畝的良田都由奶奶一人精打細(xì)算和操管。奶奶的勤儉持家加上那幾年的風(fēng)調(diào)雨順,沒過幾年家境就又殷實(shí)起來了。一九四九年,國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化,我們家的一百多畝土地和幾乎整座院落都分給了貧下中農(nóng),所謂的祖宅僅留下了自己住的一間主屋?h上派的土改工作組就住在我們家的堂屋里,奶奶用自己陪嫁時(shí)帶來的一對(duì)金手鐲和兩條托人從縣上托人買的兩條香煙使我們家的階級(jí)成分由地主變成了中農(nóng)。后來的所有事實(shí)證明:奶奶的這次深謀遠(yuǎn)慮幾乎改變了我們家后面幾代人的命運(yùn)。往后的幾年以至幾十年,爺爺免除了被扣上“地主惡霸”帽子的厄運(yùn);爸爸也沒有變成至今還令人心有余悸的“地主崽子”。而我呢,從上小學(xué)時(shí)就開始填的個(gè)人履歷表上成分一欄里再?zèng)]有寫下令人屈辱的“地主”兩個(gè)字。曾祖父在世的時(shí)候樂善好施,爺爺在村里也素?zé)o惡名,一時(shí)間竟他又被大家又推選為村主任,爺爺雖出身富庶之家卻無好逸惡勞之習(xí)。曾祖父不僅遺傳給了他健壯的體魄還使他養(yǎng)成了習(xí)武健身的習(xí)慣,長(zhǎng)得身高體壯,干起農(nóng)活來也并不比那些貧下中農(nóng)差。新中國(guó)成立后,爺爺?shù)淖兓艽螅梢粋(gè)衣食無憂的地主少爺一下子變成了一個(gè)滿手老繭的莊稼把式。不過,他天生是那種能吃肉也能吃糠的主,唯一可以算是養(yǎng)成的剝削階級(jí)的壞毛病是爺爺每天晚上睡覺前必須吃幾個(gè)由奶奶特制的用蜂蜜做陷的油糕。這都是曾祖母在世時(shí)給慣出來的,那時(shí)家境殷實(shí),這種特制的蜂蜜陷的油糕不過是家里日常食用的點(diǎn)心,即使在爺爺寄居西安的那段日子,奶奶也總能想出辦法讓爺爺每天晚上都能吃上兩個(gè)油糕。后來的日子過得艱難一些,但奶奶即便是東借西湊也沒有讓爺爺斷過頓。爸爸是那時(shí)全家的希望,小小的年紀(jì)就顯示出了過人的天賦,學(xué)起功課來毫不費(fèi)力且回回都是第一,最后竟以全縣理科狀元的成績(jī)考上了清華大學(xué)的電子學(xué)系。爸爸上大學(xué)花的錢是奶奶新中國(guó)成立前偷偷藏在地下的一壇子“袁大頭”。那是我們家最后的家底,也是聰慧的奶奶重振已徹底中落的家道的最后希望。就在爸爸清華大學(xué)畢業(yè)的第二年,一向體弱多病的奶奶終于心力交瘁的過世了。她走得很安詳,是坐在家里那張有著幾百年歷史的紫檀木椅子上睡著了。她死的時(shí)候還不到四十歲,丟下孤單的爺爺一個(gè)人走了。奶奶走了后,受到打擊最大的無疑是爺爺。爺爺像是變了個(gè)人似的了無生氣。據(jù)爸爸說:爺爺像所有受了巨大刺激的人一樣,頭發(fā)在幾天內(nèi)全白了。奶奶在世時(shí),常說爺爺沒肝沒肺。奶奶死了,爺爺又像是沒了魂似的。常常是一天才吃一頓飯,人也很快脫了形,連胡子也很少刮了,像個(gè)七十歲的老人。其實(shí)那一年?duì)敔斶不到六十歲。村上的老人都記得,平素里時(shí)常開懷大笑連房子都震得山響的爺爺像是一下子變成了啞巴。當(dāng)了多年的村主任也不干了。這情形直到爸爸媽媽有了我和弟弟后才有所改變。尤其是媽媽在生下我的弟弟時(shí),爺爺大喜過望,竟跑到我們家的祖墳上號(hào)啕大哭起來。因?yàn)樵谖覀兗易蹇晒┛季康淖遄V上,從明朝末年到現(xiàn)在,幾百年間,幾乎都是一代單傳。我們祖上的好幾代人都請(qǐng)過風(fēng)水先生看過了,認(rèn)為是我們家陰宅有問題。曾祖父在民國(guó)初年的時(shí)候,曾花了十兩黃金讓一名據(jù)說是從樓觀臺(tái)來的道士另選了一塊風(fēng)水寶地,準(zhǔn)備遷移祖墳。那個(gè)道士曾告訴曾祖父,此地頭枕南山,足抵汾水,地勢(shì)緩勻,精氣靈脈聚會(huì)于此,呈虎踞龍盤舒展縱橫之氣,他百年以后葬在那里,不但可以蔭澤后世,而且據(jù)他推算,家族以后還會(huì)出幾個(gè)狀元……但后來世事難料,那塊新選的風(fēng)水寶地里卻只埋有他老人家的一套衣冠。中農(nóng)出身的父親大學(xué)畢業(yè)后沒有回到祖籍,按當(dāng)時(shí)的說法是:他還必須接受鍛煉,于是響應(yīng)了黨的號(hào)召支援了大西北,成了西安一所二流工科大學(xué)的一名教師。父親對(duì)這個(gè)分配是非常的滿意,因?yàn)槲夷赣H的老家就在離西安不遠(yuǎn)的一座縣城里,同校中文系畢業(yè)后也令人驚異的分配到西安一所師范院校教授國(guó)文。這么具有人性化的畢業(yè)分配在當(dāng)時(shí)是非常罕見的,簡(jiǎn)直可以說是天作之合。父親有一次笑么嘻嘻地告訴我:“我和你媽是在要求進(jìn)步的馬列主義、毛澤東思想學(xué)習(xí)小組認(rèn)識(shí)的,當(dāng)時(shí),我的出身不好,屬于后進(jìn)分子,是你媽幫扶改造的對(duì)象,每天我都要向你媽匯報(bào)自己的思想改造軌跡,有時(shí)她還嫌我寫的思想?yún)R報(bào)不夠深刻,晚上回去還得重寫。開始的時(shí)候,你媽對(duì)我要求可嚴(yán)了,總說我對(duì)毛主席的某些語錄理解得不夠深刻,而且在行動(dòng)上也沒有認(rèn)真地貫徹,這樣很容易滑入地主等剝削階級(jí)的陣營(yíng)……而我呢,呵呵,則是樂此不疲,到了后來每天幾乎要將匯報(bào)寫上好幾遍,學(xué)校里沒有人知道我們是在談戀愛。(談戀愛這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)是危險(xiǎn)的。無產(chǎn)階級(jí)的人們即使結(jié)了婚,也只能說是因?yàn)楦锩挠颜x使他們走到了一塊兒,他們的目標(biāo)是解放全人類)畢業(yè)分配以后,只過了一年,我和你媽就結(jié)了婚……”現(xiàn)在想,當(dāng)時(shí)似乎所有的事情也都在向好的方向發(fā)展。然而天有不測(cè)風(fēng)云,史無前例的文化大革命在那一年爆發(fā)了。年輕的父母一下子變成了人人唾棄的“臭老九”。被胳膊上帶紅箍的學(xué)生用教鞭趕下了講臺(tái)。再加上父親的出身成分不好,屬于‘上中農(nóng)’(以前他總是含糊地告訴我是中農(nóng)),按當(dāng)時(shí)的說法,不要說是“上中農(nóng)”,就是“下中農(nóng)”也是極易蛻變成地主剝削階級(jí)。只要有風(fēng)吹草動(dòng),他們會(huì)立刻加入到資產(chǎn)階級(jí)的陣營(yíng)。于是年紀(jì)輕輕的父親便被和那一群胡子眉毛都白了的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威一起被拉上臺(tái)子接受批斗。老教授們站在臺(tái)上一個(gè)個(gè)東倒西歪,有的已被剔了飛機(jī)頭,抱著個(gè)腦袋羞于見人。父親則自覺地將自己的頭讓母親幫他弄成光頭。造翻派頭頭一看,認(rèn)為父親的認(rèn)罪態(tài)度最好,在大會(huì)上還表揚(yáng)了一番。過了幾天,站在臺(tái)子上的老教授們(除了一個(gè)女先生)也一個(gè)個(gè)都自覺地剃成了光頭。然而勞動(dòng)人民的智慧是無窮的。第二天,長(zhǎng)著一臉青春痘的革委會(huì)主任文達(dá)卻將這幫走資派們拉上了操場(chǎng),要開現(xiàn)場(chǎng)批斗大會(huì),說是要讓事實(shí)證明這些資產(chǎn)階級(jí)的殘?jiān)嗄跏窃趺吹牟豢耙粨。老教授一個(gè)個(gè)面面相覷,哆里哆嗦被帶到了操場(chǎng)中間。操場(chǎng)上紅旗招展,一臺(tái)巨大的履帶式拖拉機(jī)就停在中間,一個(gè)紅衛(wèi)兵頭頭噌地一下跳到拖拉機(jī)的踏板上,一手抓住司機(jī)樓的門把手,另一只手做了一個(gè)“洪長(zhǎng)青”式標(biāo)志性芭蕾舞“向前進(jìn)”的動(dòng)作,引起了一片萬人迷般的掌聲。表演結(jié)束后,現(xiàn)場(chǎng)批斗立刻開始。這時(shí),先上來了一個(gè)五大三粗面堂黝黑的紅衛(wèi)兵,在做了一個(gè)颯爽英姿的樣板戲動(dòng)作后,走到拖拉機(jī)前象性地?fù)]了揮粗壯的手臂,然后舉起一個(gè)八磅重的榔頭只幾下就將拖拉機(jī)的履帶嘩啦一下卸下了,然后抽身退下。這時(shí),出身行武有著苦大仇深革命家史的造翻派頭頭文達(dá)走到前臺(tái),充滿階級(jí)仇恨地向走資派開始喊話:“你們這些老東西不是有教‘力學(xué)’的嗎?還有什么平時(shí)說懂機(jī)械的,都給我站出來!我現(xiàn)在考你們!把拖拉機(jī)的履帶給我安上!就是你,還往后躲!”一個(gè)長(zhǎng)得瘦小枯干帶付小眼鏡的小老頭首先被揪了出來?蓱z的小老頭腿打著戰(zhàn)走到拖拉機(jī)履帶前,晃啷晃啷上了半天也沒將履帶安上,最后一屁股坐在地上。還是剛才的那個(gè)健壯的紅衛(wèi)兵一個(gè)高蹦了過來,手拿一把大錘,過去,鐺、鐺、鐺幾下,就將拖拉機(jī)的履帶上好。這一回,又是一片雷鳴般的掌聲……現(xiàn)場(chǎng)批斗會(huì)就是這樣生動(dòng)和具有說服力。老教授們一個(gè)個(gè)跟輸了錢似的頭低得更厲害了,全成了羅鍋。只有老爸一個(gè)人揚(yáng)著脖子站在那兒嘿嘿暗笑!澳氵@個(gè)‘地、富、反、壞、右’笑什么!不服氣怎么的?要是你能兩分鐘把履帶卸下,我就算你是勞動(dòng)階級(jí)的一分子,要是弄不上的話,小子,別怪我們無產(chǎn)階級(jí)革命專政不客氣!”一個(gè)院辦小工廠干粗活的造翻派頭頭當(dāng)眾放出了大話。想教訓(xùn)教訓(xùn)眼前這個(gè)年紀(jì)輕輕一臉書生氣的家伙。少不更事的父親此時(shí)卻像著了魔似地二話沒說徑直走了過去,沒用一分鐘就完成了他一生中唯一的一次壯舉:只用了一榔頭就將履帶給卸下了,幾千人的會(huì)場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無聲。幾個(gè)造翻派頭頭面面相覷,最后還是那個(gè)革委會(huì)主任文達(dá)上前穩(wěn)住了陣腳,發(fā)了話,在念了一段毛主席語錄后認(rèn)為老爸是尚有藥可救的“黑五類”,只要接受改造,還是有前途的。并走過來拍了拍老爸的肩膀希望他和工人階級(jí)站在一起!白R(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰,”老爸從此就離開了教師隊(duì)伍再也沒有踏上過講臺(tái)。從那以后,父親和文達(dá)(以后的文教授)卻成了莫逆之交,一輩子的好朋友。若干年以后,當(dāng)文教授向我回憶起父親當(dāng)年的壯舉時(shí)仍不免扼腕嘆息。說我父親是當(dāng)時(shí)他所結(jié)識(shí)的在那個(gè)時(shí)代唯一一個(gè)敢作敢為的率真之人,只可惜家庭出身不好……而當(dāng)時(shí)母親所在的那所師范大學(xué)所有的學(xué)生早都放了羊。剛當(dāng)上了助教的母親也一下子沒了事干。恰逢那個(gè)時(shí)候,我那當(dāng)了一輩子中醫(yī)的外公突然病重了,父母便借機(jī)回到了我外公那里。其實(shí)外公身體一向很好,只是有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良罷了。調(diào)養(yǎng)了幾天便沒事了。誰知父親卻從此就改了行,成了呂氏中醫(yī)的第五代傳人。母親是外公的獨(dú)生女,外婆在生下母親不久就去世了,由于家里沒有男丁,祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù)眼看著就沒有了傳人。那時(shí)的學(xué)校還正亂著,老師和學(xué)生正忙著“大串聯(lián)”,回去教學(xué)是不可能的了,無所事事的父親便跟著老岳父學(xué)起了中醫(yī),父親是個(gè)學(xué)東西的好材料,雖說半路出家,但上手很快,外公用心教,父親用心學(xué),沒用兩年,便小有所成。那時(shí)母親剛生下我,據(jù)說我小的時(shí)候非常難帶,尤其特別能哭,即便是稍大一些,還是如此。父親對(duì)此非常惱火,常想找個(gè)機(jī)會(huì)好好教訓(xùn)我一番,卻每每被外公攔住。小時(shí)候外公給我的印象是紅臉白胡子,他將我視為他的掌上明珠,且疼愛有加,常常趁父親不在的時(shí)候從最高的藥抽屜里給我抓一把紅寶石般的枸杞子塞給我吃。母親發(fā)現(xiàn)了不讓抓,外公啪的一掌將她的手打開,母親急了,“那藥就剩一點(diǎn)點(diǎn)了!還進(jìn)不到貨!蓖夤珜缀右货辏乙o我的小外孫補(bǔ)補(bǔ)腎怎么啦,再不讓我們吃,我們尿她一身,說著把我揚(yáng)起,半空中就飛射出一條銀白色的弧線,“哈、哈、哈這可是上好的藥引子,趕快接!趕快接……”父親氣得圓睜雙眼卻一點(diǎn)辦法都沒有。一九七六年,中國(guó)發(fā)生了好幾件大事,就在唐山大地震的前夜,我們家也發(fā)生了一件大事:我的弟弟出生了。可以說:我的這個(gè)弟弟一點(diǎn)也不像我,他從小就顯示了令人驚異的稟賦,即使是在嬰兒時(shí),也很少聽他哭過一聲。他的大腦似乎從小就充滿了理性的邏輯以及哲學(xué)的思辨。當(dāng)我和一群大小不一的農(nóng)村野小子在我家后院里,把外公家傳了一百多年的青花筆筒當(dāng)作蛐蛐缸撅著屁股大呼小叫地斗蛐蛐時(shí),坐在一旁安靜地翻看著“看圖識(shí)字”的弟弟只輕輕地轉(zhuǎn)過頭來,向我們投去一絲只有哲學(xué)家才有的神秘微笑。從五歲起,弟弟就對(duì)數(shù)字極其敏感,在別人眼里看起來繁瑣而枯燥地?cái)?shù)字他卻咀嚼地津津有味。他天生心靜如水,對(duì)什么好像都沒有什么非分之想,這一點(diǎn)和我截然相反。不過,就學(xué)習(xí)成績(jī)而言,我也似乎并不遜色,從小學(xué)到初中畢業(yè),我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直是附近那所教育質(zhì)量不怎么樣的學(xué)校的驕傲。好幾次去縣上競(jìng)賽都拿了名次,每當(dāng)外公瞇縫著眼睛看著貼滿了一墻的獎(jiǎng)狀,逢人便說:我們家這一輩子又要出不止一個(gè)狀元了。就在我快要初中畢業(yè)準(zhǔn)備去縣城上高中時(shí),我一下子突然迷戀上了文學(xué),將母親所有藏在書柜的中外古典名著偷偷拿到課堂上看。慢慢地,除了語文,我的其他成績(jī)都在下滑,那時(shí)的我非常奇怪的感覺到有朝一日我也會(huì)寫出一部傳世之作,記得老師還在講解‘寶玉挨打’的中心思想時(shí),我那敏感的觸角已在開始探尋《紅樓夢(mèng)》這部天書的寫作技巧了。平時(shí)看上去大大咧咧的父親其實(shí)有時(shí)比母親還細(xì)心,他超高的智商能洞悉我十五歲時(shí)所有的掩飾與偽裝。當(dāng)有一次我裝著把自己關(guān)在所謂的書房里一遍又一遍地潛入在《石頭記》那深不可測(cè)的世界時(shí),父親如先知一般的出現(xiàn)在我的身后,一把揪住我的脖子!靶|西,我就知道你最近不學(xué)好!”起初,他還以為我受到了不良書籍的影響開始偷偷探索人體藝術(shù)的奧秘,當(dāng)真相大白時(shí),卻搖搖頭長(zhǎng)嘆了一聲,說了一句:與其看《紅樓夢(mèng)》,倒不如去看看《水滸傳》……在父親后來不經(jīng)意的談吐中,我似乎理解了他思想中的一點(diǎn)碎屑。在他看來,一個(gè)男孩子,最要緊的是要有勇氣而不是癡迷于兒女情長(zhǎng),勇氣在某些方面甚至比智慧更重要。否則,生活對(duì)他沒有多大的意義。當(dāng)時(shí),我無法弄清父親那時(shí)看我的眼神中有多少的無奈,也無法知道他那失神的目光中是否已預(yù)見到我命運(yùn)中注定無法禳解的劫難。我十二歲的時(shí)候,我的爺爺去世了,他死于一場(chǎng)意外的車禍。奶奶過世后,爺爺以前看上去健壯無比的身體好像一下子就垮了,成天少言寡語,他自己又不會(huì)做飯,在我七八歲的時(shí)候父親把爺爺接到西安住了一段時(shí)間,可爺爺天生離不開土地又聞不慣屋子里那股子中藥味,待了不到半年就說什么都要離開,誰也攔不住。爺爺回家后在火車路兩邊的河灘地上又開了一片地,種一點(diǎn)棉花和大豆,那時(shí)的爺爺每天要喝半瓶酒抽半包煙,父親從他的微薄的收入中寄給他的一點(diǎn)錢根本不夠用,有時(shí)沒煙抽了,爺爺就在火車路兩邊撿一點(diǎn)煙頭,回去把煙絲剝出用舊報(bào)紙卷幾只紙煙。那一天,爺爺幾天沒撿到煙頭了,他看見不遠(yuǎn)處的枕木上有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙頭,就快步走了過去,那一刻爺爺?shù)哪X袋肯定是一片空白,當(dāng)他蹲下身子抓起那個(gè)煙頭時(shí),一列飛馳而來的火車以呼嘯而來,據(jù)現(xiàn)場(chǎng)唯一一個(gè)目擊者說,爺爺當(dāng)時(shí)愣在那里臉上似乎還帶上一絲傻傻的笑容,爺爺死后,村里有人說,爺爺當(dāng)時(shí)是被嚇傻了,站在那里不動(dòng),可還有人說,那幾天爺爺天天坐在奶奶的墳頭邊傻笑,他看見了奶奶,是奶奶的魂把爺爺勾走了。母親生下弟弟后住在又潮又濕的地震棚里,坐完月子后嗓子卻突然失了音,說不出話來。外公查遍家里所有祖?zhèn)鞯尼t(yī)書也沒有找到嗓子失音的原因,后來母親經(jīng)過外公的多方診治雖有好轉(zhuǎn)但說話時(shí)間一長(zhǎng)還是不行,書是沒法教了,生性要強(qiáng)的母親又自學(xué)了財(cái)會(huì),后來她也離開了學(xué)校,在鎮(zhèn)上的一家國(guó)營(yíng)小工廠當(dāng)上了會(huì)計(jì)。在對(duì)我學(xué)習(xí)的問題上父母發(fā)生了嚴(yán)重的分歧,因?yàn)殒?zhèn)上的學(xué)校好幾年都沒有出一個(gè)大學(xué)生了。父親覺得男孩子上大學(xué)還不如去參軍,還說:像我這種樣子要好好在革命隊(duì)伍中鍛煉鍛煉,然而在我家客觀上已上了門的父親并沒有多大的發(fā)言權(quán),“我外孫是做狀元的材料……”外公撅著白胡子將父親臭罵





上一本:2015年9月文藝風(fēng)賞·美第奇 下一本:那些年,那些字·暖暖

作家文集

下載說明
素顏錦華的作者是秦岳,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書