《文藝風(fēng)賞·臺(tái)風(fēng)眼》——五年了，謝謝你們。
五年前，創(chuàng)刊時(shí)的海報(bào)上，曾有過(guò)這樣的一句話：“我從遠(yuǎn)方趕來(lái)，希望你們也在�！�
是樸樹(shù)的歌詞。因?yàn)楫?dāng)年小賞的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，在少年時(shí)代都曾迷戀過(guò)他的歌。
這五年，我們也曾脫胎換骨。
這五年，我們依然別來(lái)無(wú)恙。
不要忘記，當(dāng)整個(gè)世界嘲笑你兩手空空的時(shí)候，我們也會(huì)依然在這里陪你贊美清晨難得干凈的空氣。
因?yàn)�，五年�?lái)，是你們一直陪伴我們——
在野蠻的時(shí)代，宣布文藝青年的驕傲。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《文藝風(fēng)賞·臺(tái)風(fēng)眼》五周年特刊，在野蠻的時(shí)代，宣布文藝青年的驕傲�！扒嗝分缶啤碧貏e嘉賓：全國(guó)讀者，共憶五年閱讀之旅。也許你們不會(huì)相逢，但是你們離得并不遙遠(yuǎn)。小賞覺(jué)得很榮幸，能見(jiàn)證你們無(wú)法互通，卻質(zhì)地相同的寂寞與熱望。“白銀時(shí)代”回顧《康熙來(lái)了》十多年的美好陪伴，在他們離開(kāi)之際，你實(shí)在太過(guò)想念，就點(diǎn)開(kāi)他們的節(jié)目重溫�！帮L(fēng)聲風(fēng)影”笛安專訪東京電影節(jié)入圍影片《東北偏北》導(dǎo)演張秉堅(jiān)暢聊電影和文學(xué)的人物塑造，解讀這部批判流氓，又暗喻社會(huì)性話題的電影。
作者簡(jiǎn)介：
笛安
上海最世文化發(fā)展公司簽約作者，《文藝風(fēng)賞》雜志主編。已出版書(shū)目：《西決》《東霓》《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南音》（上、下兩冊(cè)）《南方有令秧》。
人氣和實(shí)力并存的新生代作家，被主流接受和推崇的“80后”作家，純文學(xué)的代表人物。1983年出生的她第一部小說(shuō)《姐姐的叢林》，對(duì)中年人的世界和成長(zhǎng)中的情感的內(nèi)核的描述獨(dú)特而到位，刊登在《收獲》雜志2003年第六期上。2004年收獲長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)刊登了她的被稱贊為“獨(dú)具藝術(shù)水準(zhǔn)的青春小說(shuō)”長(zhǎng)篇《告別天堂》。第二部長(zhǎng)篇《芙蓉如面柳如眉》在《收獲》雜志發(fā)表后，獲得了讀者的一致好評(píng)。2008年10月憑借短篇小說(shuō)《圓寂》獲得首屆“中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”。2009年3月，發(fā)行長(zhǎng)篇小說(shuō)《西決》，自發(fā)行以來(lái)一直高居書(shū)市榜首，同時(shí)在國(guó)內(nèi)文學(xué)界引發(fā)高度關(guān)注和強(qiáng)烈反饋，自此拉開(kāi)了龍城系列小說(shuō)的熱銷(xiāo)序幕。龍城系列的面世標(biāo)志著“80后”作家成功地打通了傳統(tǒng)文學(xué)與青春文學(xué)的壁壘，極具時(shí)代典范意義。而笛安本人更是憑借這部小說(shuō)榮膺2009年度華語(yǔ)文學(xué)傳媒“潛力新人獎(jiǎng)”桂冠，以實(shí)至名歸的姿態(tài)向大眾證明——文學(xué)，理當(dāng)具備思想性與暢銷(xiāo)的雙重定義。從2009年開(kāi)始，笛安在韓寒、郭敬明之后，開(kāi)啟了一個(gè)嶄新的時(shí)代，她身上同時(shí)籠罩著市場(chǎng)和獎(jiǎng)項(xiàng)的光環(huán)，一方面她以令其他同齡作家難以望其項(xiàng)背的銷(xiāo)量，成功囊括了無(wú)數(shù)銷(xiāo)售排行榜和商業(yè)銷(xiāo)量榜單的顯赫位置，同時(shí)，她又獲得了包括蘇童、劉恒、安波瞬等前輩作家評(píng)論家的由衷褒獎(jiǎng)，她的小說(shuō)屢次登上文學(xué)雜志《收獲》，成為全國(guó)媒體熱捧的寵兒。同時(shí)她的作品被翻譯成各國(guó)文字版本，席卷全球。這是在此之前，任何一個(gè)年輕作家，都沒(méi)有獲得過(guò)的雙重光環(huán)。
目錄：
封面故事／臺(tái)風(fēng)眼
FOUND
Page004
宇宙火警王元
Page013
彌圖
孫十七
Page026
青梅煮酒
在野蠻的時(shí)代，
宣布文藝青年的驕傲。
Page030
星群
小世界
Page044封面故事／臺(tái)風(fēng)眼
FOUND
Page004
宇宙火警王元
Page013
彌圖
孫十七
Page026
青梅煮酒
在野蠻的時(shí)代，
宣布文藝青年的驕傲。
Page030
星群
小世界
Page044
小說(shuō)視界
青蛇粟冰箱
Page055
學(xué)游泳徐小雅
Page063
白銀時(shí)代
《康熙》走了
page068
地心引力
文明文|薇拉·卡夫坦
譯|耿輝
Page083
和杰夫·迪恩談戀愛(ài)半輕人
Page087
新審美觀
issue12
Page094
風(fēng)聲風(fēng)影
東北偏北
Page106
特約專欄
Page116
secret&wish
Page126前言準(zhǔn)確地說(shuō)，《文藝風(fēng)賞》的生日，是2010年12月28號(hào)。當(dāng)時(shí)賓妮和hansey幾乎是同時(shí)跟我說(shuō)：它是摩羯座。最初的團(tuán)隊(duì)只有我們?nèi)�，很多角落處的�?xì)碎文案都是我自己寫(xiě)——比如某位作者的介紹，比如圖片下面的一行腳注。我還記得那是某個(gè)忙瘋了的深夜，我們散坐在辦公室的角落里或地板上，我問(wèn)他們：“你們覺(jué)得小賞能活多久？”他們一個(gè)人遲疑地說(shuō)兩年，另一個(gè)悠閑地說(shuō)三年，然后我說(shuō)：“無(wú)論如何也得撐兩三年吧……”
現(xiàn)在五年了，不過(guò)他們倆都已離開(kāi)去做別的事情。大家的選擇總會(huì)有不同的時(shí)候，小賞也許不是筵席，也有送往迎來(lái)的時(shí)候。我感謝他們，因?yàn)槲覀冊(cè)黄鹱哌^(guò)最初那段最為茫然與盲目的日子。我當(dāng)然也感謝所有曾經(jīng)在，現(xiàn)在在，曾經(jīng)在而現(xiàn)在不在的同事們。我不擅長(zhǎng)跟同事建立那種溫情的小家庭式的關(guān)系，總是不由自主地恪守著我自認(rèn)為是禮貌的界限——我從沒(méi)問(wèn)過(guò)大家是不是和我一樣這么想，我也從沒(méi)問(wèn)過(guò)：在他們眼里，作為我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)的leader，我算不算是合格。
當(dāng)我們給出“兩三年”的預(yù)期壽命的時(shí)候，還沒(méi)能預(yù)見(jiàn)到不久之后像是輪船撞冰山一樣的，紙媒的慘烈下滑。這事故一般的蕭條并未結(jié)束，而我們，已慢慢學(xué)會(huì)習(xí)慣它。習(xí)慣了準(zhǔn)確地說(shuō)，《文藝風(fēng)賞》的生日，是2010年12月28號(hào)。當(dāng)時(shí)賓妮和hansey幾乎是同時(shí)跟我說(shuō)：它是摩羯座。最初的團(tuán)隊(duì)只有我們?nèi)�，很多角落處的�?xì)碎文案都是我自己寫(xiě)——比如某位作者的介紹，比如圖片下面的一行腳注。我還記得那是某個(gè)忙瘋了的深夜，我們散坐在辦公室的角落里或地板上，我問(wèn)他們：“你們覺(jué)得小賞能活多久？”他們一個(gè)人遲疑地說(shuō)兩年，另一個(gè)悠閑地說(shuō)三年，然后我說(shuō)：“無(wú)論如何也得撐兩三年吧……”
現(xiàn)在五年了，不過(guò)他們倆都已離開(kāi)去做別的事情。大家的選擇總會(huì)有不同的時(shí)候，小賞也許不是筵席，也有送往迎來(lái)的時(shí)候。我感謝他們，因?yàn)槲覀冊(cè)黄鹱哌^(guò)最初那段最為茫然與盲目的日子。我當(dāng)然也感謝所有曾經(jīng)在，現(xiàn)在在，曾經(jīng)在而現(xiàn)在不在的同事們。我不擅長(zhǎng)跟同事建立那種溫情的小家庭式的關(guān)系，總是不由自主地恪守著我自認(rèn)為是禮貌的界限——我從沒(méi)問(wèn)過(guò)大家是不是和我一樣這么想，我也從沒(méi)問(wèn)過(guò)：在他們眼里，作為我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)的leader，我算不算是合格。
當(dāng)我們給出“兩三年”的預(yù)期壽命的時(shí)候，還沒(méi)能預(yù)見(jiàn)到不久之后像是輪船撞冰山一樣的，紙媒的慘烈下滑。這事故一般的蕭條并未結(jié)束，而我們，已慢慢學(xué)會(huì)習(xí)慣它。習(xí)慣了，才能堅(jiān)持下去。所以，我還必須感謝這本雜志的創(chuàng)始人和出品人，郭敬明先森（天哪我很少打出他的全名怎么這么奇怪）。在狀況最糟的時(shí)候，他也沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)任何一句調(diào)整內(nèi)容或者風(fēng)格的話。有一次，我試探地問(wèn)他，是不是在虧錢(qián)了——他只跟我說(shuō)：你別管這個(gè)。
而對(duì)你們，我只想說(shuō)：這五年，我們別來(lái)無(wú)恙；這五年，我們希望你已變得更好。從一開(kāi)始，我便帶著一種必?cái)〉钠茰绺性趫?jiān)持，但是我自己也未曾預(yù)料，這樣的堅(jiān)持反而更加堅(jiān)固，更不會(huì)被某一時(shí)的得失困擾。執(zhí)掌小賞的經(jīng)歷，讓我學(xué)會(huì)的，無(wú)非是一件非常簡(jiǎn)單的事情：在局面困難的時(shí)候，盡我所能地去解決；如果可以解決，就感謝所有曾經(jīng)愿意合作的人；若不能解決，承擔(dān)責(zé)任其實(shí)是最簡(jiǎn)單的辦法。
我們會(huì)努力。
想了好久，在這個(gè)“寶貝五周歲”的生日趴上，好像我也只說(shuō)得出這一句作為結(jié)束。我只希望你們記得，在你們覺(jué)得人生艱難的時(shí)候，別忘了我們還在這里，我們永遠(yuǎn)不會(huì)和生活一起，覺(jué)得你們可笑。不僅如此，我為你們驕傲。
祝，閱讀愉快。比閱讀愉快更重要的，祝你們幸�？鞓�(lè)。
笛安這些年來(lái)，你翻開(kāi)“青梅煮酒”，總能看到幾行字，介紹當(dāng)期嘉賓。有的時(shí)候這些字其實(shí)都是過(guò)場(chǎng)，因?yàn)槟悴淮罂赡懿恢浪钦l(shuí)。
只是我們一直不知道，這樣等待著閱讀著他們的你，是誰(shuí)。
五年了，有時(shí)候我們也會(huì)厭倦那樣的專訪。
所以，在五年后的此刻，就在這一期，不再有嘉賓，不再有所謂大咖，不再有那些看起來(lái)程式化或看起來(lái)真誠(chéng)的問(wèn)題與回答，不再有那些打了光調(diào)了色的照片……只有我們，和你。
我們只想用這幾頁(yè)的內(nèi)容，靜靜地和你待一會(huì)兒。
我們用了整整半年的時(shí)間，收集了5000份有效回復(fù)的問(wèn)卷。沒(méi)有辦法面對(duì)面跟你們交流，只能用一些看起來(lái)科學(xué)的方式，加上一點(diǎn)點(diǎn)我們自己的想象，盡可能地讓問(wèn)卷中的你們接近真實(shí)。
這五年，你脫胎換骨。
這五年，你別來(lái)無(wú)恙。
你們都是年輕人。你們中的大多數(shù)是各個(gè)中學(xué)、大專、大學(xué)的學(xué)生。有一小部分從事不同的行業(yè)，剛剛開(kāi)始奮斗。
所有的年輕人都是漂泊的。因?yàn)樵谌松哪硞�(gè)時(shí)間段，不管身在何處，內(nèi)心總是動(dòng)蕩不安。
文明的代價(jià)之一，便是孤獨(dú)。雖然孤獨(dú)會(huì)令人感覺(jué)難熬，可是更多時(shí)候只能如此。在這個(gè)國(guó)家，維持“自我”的成本比別處要高昂太多，但是這恰恰是小賞存在的意義，或者說(shuō)，這是我們的夢(mèng)想，我們想要一直站在某處跟你說(shuō)：雖然成本高昂，可是別那么輕易放棄，值得的。
我們都是年輕人。
我們可以相逢一笑。
你有沒(méi)有渴望離開(kāi)的時(shí)候，當(dāng)你覺(jué)得家鄉(xiāng)越來(lái)越不符合你的夢(mèng)想？
你站在十字路口，不知如何選擇，故土太悶，而遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)。你知道遠(yuǎn)方一定存在著你想要的東西，可是你不確定你一定能找到它。
欽州，玉林，梧州，百色，北海，北流，崇左，貴港。
許昌，永城，信陽(yáng)，汝州，濮陽(yáng)，商丘，開(kāi)封，安陽(yáng)。
……
也許你們不會(huì)相逢，但是你們離得并不遙遠(yuǎn)。偶爾不妨這么想想，就在隔壁那個(gè)城市，有人跟你一樣。
小賞覺(jué)得很榮幸，能見(jiàn)證你們無(wú)法互通，卻質(zhì)地相同的寂寞與熱望。
|
