作品介紹

那些浪費的時光和生動的愛


作者:吳浩然     整理日期:2015-12-04 19:59:48

★作者寫作實力扎實,曾獲得2010年新概念大賽二等獎,2013年臺灣聯(lián)合文學小說新人獎,2014年香港青年文學獎等。在《上海文學》《文藝風賞》《聯(lián)合文學》等雜志發(fā)表小說多篇。青春光線簽約作者,韓寒一個APP人氣作者。
  ★本書是吳浩然的首部短篇小說集,收錄了她發(fā)表和發(fā)表過的**秀的作品。
  ★吳浩然的作品一直受到業(yè)內(nèi)人士的高度評價,臺灣著名作家朱天心稱贊她“作者完成了一個緩慢而沉默的個人的美學”。
  ★暢銷書作者笛安和消失賓妮親筆作序推薦,青春光線總裁、暢銷書作者丁丁張誠摯推薦。
  
本書簡介:
  本書是青年作者吳浩然首部短篇小說集。寫了青春里的一些往事,記憶里不被關(guān)注的那些尷尬和疼痛,還寫了普通人面對困境的反應(yīng)和心理變動,描寫入微,戳心戳肺。
  作者簡介:
  青春光線簽約作家,ONE一個人氣作者,曾獲2010年新概念大賽二等獎,2013年臺灣聯(lián)合文學小說新人獎,2014年香港青年文學獎等。在《上海文學》《文藝風賞》《聯(lián)合文學》等雜志發(fā)表小說多篇。
  本書是她的首部短篇小說集。
  目錄:
  推薦序一
  小說家吳浩然青年作家、《文藝風賞》雜志主編笛安/1
  推薦序二
  給心藏疏遠或離別的人作家、編劇消失賓妮/3
  自序
  十九歲吳浩然/7
  哥哥/043
  跑步的人/071
  日常世界的告別/081
  一期一會/097
  獻給愛麗絲/111
  密室愛人/125
  蒼狗/145推薦序一
  小說家吳浩然青年作家、《文藝風賞》雜志主編笛安/1
  推薦序二 
  給心藏疏遠或離別的人作家、編劇消失賓妮/3
  自序
  十九歲吳浩然/7
  羅素素的青春期及以后/001妹妹/017
  哥哥/043
  跑步的人 /071
  日常世界的告別/081
  一期一會/097
  獻給愛麗絲/111
  密室愛人/125
  蒼狗/145
  殺雞/167
  駱駝夢/187
  人之初/203
  那個朋友/233
  前言[推薦序一]
  小說家吳浩然
  青年作家、《文藝風賞》雜志主編笛安
  作為小說家,她懂得“真實”與“虛構(gòu)”之間微妙轉(zhuǎn)換的秘密。這讓我個人的閱讀充滿趣味與驚喜。每個創(chuàng)作者的密碼不同,而她的密碼,就是那只不期而遇的、沉默的駱駝。一個妙齡女孩,卻如此擅長書寫悲涼的平庸,作為生活里的旁觀者,我會心疼她,可我又知道作為她的讀者,這是種運氣。
 。弁扑]序二]
  給心藏疏遠或離別的人
  作家、編劇消失賓妮
  收到浩然的全書稿,斷斷續(xù)續(xù)讀了兩周。讀一篇,停一會兒。睡前,午后,去往聚會的地鐵上,在咖啡館里輾轉(zhuǎn)工作的間隙。[推薦序一]
  小說家吳浩然
  青年作家、《文藝風賞》雜志主編笛安
  作為小說家,她懂得“真實”與“虛構(gòu)”之間微妙轉(zhuǎn)換的秘密。這讓我個人的閱讀充滿趣味與驚喜。每個創(chuàng)作者的密碼不同,而她的密碼,就是那只不期而遇的、沉默的駱駝。一個妙齡女孩,卻如此擅長書寫悲涼的平庸,作為生活里的旁觀者,我會心疼她,可我又知道作為她的讀者,這是種運氣。
 。弁扑]序二]
  給心藏疏遠或離別的人
  作家、編劇消失賓妮
  收到浩然的全書稿,斷斷續(xù)續(xù)讀了兩周。讀一篇,停一會兒。睡前,午后,去往聚會的地鐵上,在咖啡館里輾轉(zhuǎn)工作的間隙。
  讀完最后一篇小說,忽然想起去年冬天在末班地鐵上環(huán)顧四周的我。工作了一整天的圣誕節(jié),我裹著風衣走兩站路回家,整個北京因為打車軟件的促銷活動而沒辦法在路邊打到一輛車。風寒刺骨,但是走得久了,對寒冷的厭倦就會減輕—因為凍僵而連寒冷也難辨。
  終于挨到地鐵,列車里也無幾人。打量上下地鐵的行人是一種職業(yè)病,大家都掛著不一樣的疲憊,倚靠著同一輛地鐵。在停站的某一刻,我忽然覺得車門開啟的時間比往常長,長到忽然想向外跳出,要掐著列車門關(guān)閉的那一瞬間。
  但是車門關(guān)閉的時候,我就清楚地知道,這種沖動毫無作用,既不會真的讓生活“脫軌”,也不能證明某種力量。但為什么這種念頭會突然破殼而出,一躍而過呢?先不表。
  我與浩然相識已久,不遠不近,有些年頭。她的《羅素素的青春期及以后》在“文學之新”的海選中出現(xiàn),大家都覺得眼前一亮。
  因為這是一個普遍強調(diào)審“美”的故事里,正兒八經(jīng)地講一個與“丑”有關(guān)的窘迫和因此被席卷的生活的故事。有趣的是,她寫得正面而清淡,生生在這么奇怪的命題里做到了娓娓道來又不依靠任何一種獵奇,把一樁樁日常生活里人人回避的汗顏之事講得細膩動人。
  我覺得她在寫作之外,首先還是個怪人,還得是個好脾氣的怪人,但又懂得如何藏在瑣碎生活里。
  后來比賽未能如愿,和她也只是遠遠交流。其實,她是怎樣的人,我一直沒有印證。我對“以文辨人”有一種執(zhí)念,覺得但凡能點到我心的文章,總是會流露出作者當時的狀態(tài)。
  后來,我在《文藝風賞》擔任文字總監(jiān),見到了她的《蒼狗》。我們將它發(fā)表在雜志上,那是五周年特輯里唯一刊登的一篇小說。
  《蒼狗》的故事也能一句話說完—一個居無定所的女孩撿到了一只流浪狗,在短暫的時間里的惺惺相惜與疏離。
  我得著重挑出一個詞來說,就是“疏離”。
  在那個時候,我還沒有密集地閱讀她這些年的作品,也沒能從兩篇小說里發(fā)現(xiàn)她的那個共性—“疏離感”。
  于是,在看完她這些年的小說后,我忽然想起那列我自嘲而沒能跳出的地鐵、那個冬夜和我的懷疑。而原來她的故事里,這種主角,有著因日常而麻木的生活和對每日得見的熟悉生活產(chǎn)生的巨大的陌生感—她的故事總是從這種日常而陌生的悖論里產(chǎn)生的。天性涼薄又尖銳,但是因為她的好脾氣,你總不會被侵犯,而覺得被撫慰。
  年輕的作者總有許多路要走。浩然比我見過的大多數(shù)作者都有才華,而路途卻比他們走得委屈。我對這個世界的定律沒什么異議,畢竟,更外化、更顯而易見的典型差異,會更容易讓人記住。但我喜歡她這種藏在生活里的“偽裝者”,選著最無差異的表面,懷揣著一顆對“共識”都會描繪出不同的心。
  在《羅素素的青春期及以后》里,她寫的是:“生命里非常漫長、被稀釋的苦難和改變!
  她在《駱駝》里寫:“所有被道出的都會消散,所有被寫下的都是欺騙,所有過往的時間都是蹉跎。唯有在汗水和沉默里,一個人能知曉萬分之一的真相!
  生命里所有的“細微”所承載的“殘酷真相”,因為瑣碎而被“稀釋”。可是它們不存在嗎?并不是?傆腥嗣翡J地發(fā)現(xiàn)了它們,并且因此受困、痛苦。而這大概就是她截至這一本小說集中,最大的命題。
  當然,不是所有人用“面對”來止痛,也不是所有人覺得“真相”是必不可少的。有些人的作品能煽動那些熱情的靈魂,有些人的作品卻讓一群疏離而孤獨的人在寒冷的夜里被一點溫度驚醒。
  這兩樣無法互換位置,無法被彼此代替,因為彼此都很獨特。然而,我更喜歡后者,就像我更喜歡她一樣,因為她在堅持一條少有人走的路和日復(fù)一日對抗日常生活里的陌生與孤獨。但因為她的對抗和敘述,我們都能獲得一點能量。這是煽動的靈魂無法撫慰的疏離的我的靈魂,我的難處。
  就像她在《哥哥》里寫的那句,是她的,但用來描繪她又恰恰好——
  “雖然他不能一直拉著我的手走,但是,至少他幫我釋放了這樣一個夜晚全部無辜的星星!"
  大陸用寫實的筆法寫作,有很長的傳統(tǒng),寫得好不足為奇;但若作者能用這樣的筆調(diào)書寫,很不容易,在大陸寫實傳統(tǒng)的脈絡(luò)中會有不錯的貢獻。小說中有一段寫:“駱駝一種用緩慢和沉默征服時空的動物”,這整篇都讓我覺得,起碼作者完成了一個緩慢而沉默的個人的美學。很多的美學與風格是拿來就有的,例如源自于漫畫或電動玩具,比較容易移植;但這篇的緩慢而沉默的個人美學難度,我認為是比較高的!焯煨
  有幸讀到浩然的作品!读_素素的青春期及以后》筆觸細致,敘說了從小女生到青春期到女青年的轉(zhuǎn)變,心理生、生理上。仿佛讓我憶起從小女生到現(xiàn)在一切關(guān)于自己身體的變化以及滯后的心理發(fā)展。也許,青春就是這樣懵懂、羞澀,心中萬千糾結(jié)在意,最后成長、成熟。不知道女青年以及后來的歲月,我們會如何走過,還是用你的,記錄下她吧。希望浩然一直寫下去!——讀者評論
   一直覺得浩然的文筆沉穩(wěn)得和她的年齡不大相符。但仔細看,她濃密冷靜的表達里藏著一顆赤子之心。在平凡的現(xiàn)實生活里,流螢一樣閃動的,小小的,鮮活的心房。我認大陸用寫實的筆法寫作,有很長的傳統(tǒng),寫得好不足為奇;但若作者能用這樣的筆調(diào)書寫,很不容易,在大陸寫實傳統(tǒng)的脈絡(luò)中會有不錯的貢獻。小說中有一段寫:“駱駝一種用緩慢和沉默征服時空的動物”,這整篇都讓我覺得,起碼作者完成了一個緩慢而沉默的個人的美學。很多的美學與風格是拿來就有的,例如源自于漫畫或電動玩具,比較容易移植;但這篇的緩慢而沉默的個人美學難度,我認為是比較高的!焯煨
  有幸讀到浩然的作品!读_素素的青春期及以后》筆觸細致,敘說了從小女生到青春期到女青年的轉(zhuǎn)變,心理生、生理上。仿佛讓我憶起從小女生到現(xiàn)在一切關(guān)于自己身體的變化以及滯后的心理發(fā)展。也許,青春就是這樣懵懂、羞澀,心中萬千糾結(jié)在意,最后成長、成熟。不知道女青年以及后來的歲月,我們會如何走過,還是用你的,記錄下她吧。希望浩然一直寫下去!——讀者評論
  一直覺得浩然的文筆沉穩(wěn)得和她的年齡不大相符。但仔細看,她濃密冷靜的表達里藏著一顆赤子之心。在平凡的現(xiàn)實生活里,流螢一樣閃動的,小小的,鮮活的心房。我認為這就是童話。浩然的小說值得再讀細品!x者評論
  童年的經(jīng)歷對一個人的影響真的很大,那是每個人成長軌跡的最初,希望我的孩子在他最初的人生中能是充實快樂的,而不像我們小時候,總有這樣那樣的遺憾!x者評論
  羅素素的青春期及以后
  小的時候,我是個漂亮、驕傲、活潑的女孩子,至于后來為什么會變得平庸、膽怯、孤僻,我說不清楚,爸媽也說不清楚,也許不過是埋伏在體內(nèi)的基因作祟。過于美好的童年期在十一二歲達到頂峰。那時,我的身體纖柔靈巧,面容清朗像筆酣墨飽的寫意,脾性驕傲而乖張,擅長嘲笑和顛覆,在大院子的孩童領(lǐng)域是主要的左右者。如果任此發(fā)展下去,各方面的出色會因智慧的增長而膨脹幾分,加上心機鍛煉成熟,也許我會變成一個誘人而毒辣的女人?墒,也許我的基因中只有這么一段帶著浪漫主義的自由無羈,余下的部分在一個夏天被熱醒。從混沌中逐漸恢復(fù)活力以后,我的人生從此面臨的變化就像那個老套的詞—戲劇性。
  但是,我馬上察覺到“戲劇性人生”這個說法潛在的心理粉飾和拔高。當我回想這些年的經(jīng)歷時,發(fā)現(xiàn)那件事的影響力難以啟齒—并非是嚴重到無話可說,而是—像一切天生的壞運氣,即使是森然大難,若用一生的時間來拉長稀釋,也會淡薄成一點點日常的麻煩,淡薄到難以啟齒。媽媽問我:“你不愿意和人打交道,是不是因為這個?”
  “當然不是。”
  我說的是真話。在我平庸的人生里,沒有二元對立的因和果、始和終,但是,不妨把那個盛夏的夜晚作為敘述的起點。那天,暑氣自腳下蒸騰而上,我和幾個同院的男孩站在附近一所小學的籃球架下面。我們年齡相仿,分布于三到五年級。人是多么容易受到環(huán)境的影響啊,日落西山之后,操場上混混沌沌,滿眼是沙石不潔凈的灰黃色。我們努力睜著眼睛又瞇起眼睛,依然看不清周圍的草木,心里有點黏黏膩膩的煩亂。為了趕快消磨掉這段不上不下的時光,我們開始攀爬籃球架。籃球架不似現(xiàn)在那樣精美而經(jīng)不起折騰,鋼鐵與木材的原色讓它顯得十分結(jié)實。被摩挲多次的鐵管有舒緩的凹凸,散發(fā)著遠離鐵銹的醬油色光澤,把鼻子湊近,就會嗅到抽象的打消食欲的氣味。我爬到稍高的地方,把臉俯貼在鐵管上,沉醉于視角的傾斜中。這時,身邊一個男孩忽然跳下籃球架。他走開幾步后對我說:“你身上難聞!
  我有點吃驚,不是因為他的話—童年時的我漂亮,但尚還沒有維護漂亮形象的意識—是因為他的行為。這個叫駿的男孩居然向我表示排斥。他向來是令我瞧不起的,一聽到他媽媽敲碗?yún)群熬婉R上要回家,一感冒就戴一個大絨帽上學,活像個唐僧。
  駿扭著小眼睛,轉(zhuǎn)過不規(guī)則的腦袋向那幾個男孩說了幾句話。他們走過來,靠近我聞了聞,有幾個做出夸張的姿態(tài),向后退了幾步,懶懶散散地感嘆著。在相互應(yīng)和中,他們的臉上顯出無聊的興奮。我對無聊向來報以鄙夷,兀自伸出胳膊,習慣性地勾著籃球架轉(zhuǎn)圈。有個男孩說:“咦,別轉(zhuǎn)了,難聞!
  我轉(zhuǎn)身就走。那些男孩子都是我瞧不起的,他們從來說不出有價值的話,只會橫七豎八地咋呼。我動靜皆宜,早早學會了自娛自樂,之后的幾天,我就天天在自己的小房間里畫畫和做手工。我是大院孩子們當中最會畫畫,也最會做手工的。駿有時候爬上我的窗臺喊我出去玩,常常被我一掌推下去。我不能原諒我的追隨者之一居然把我置于一場無聊的咋呼之中。
  ……
  我們決定接受傳統(tǒng)的手術(shù)方式,一勞永逸,而不是小廣告上的無創(chuàng)之類不靠譜的手段。成長中向來完整無缺的皮膚被切割、拉扯,產(chǎn)生陌生的不適。但是,手術(shù)過程中,我始終充滿著好奇,因為從來沒有見過那樣明亮的刀子、剪子,還有月牙形的縫針,明亮得不會留存,也不能忍受一絲血污。細小鋒利的光芒來自人間之外,這提醒著我,這一切是多么特殊。我應(yīng)當早來接受這一場嚴肅而寧靜的、精心的洗禮。手術(shù)燈純白的光耀下,兩個通身藍衣的非凡的人處理著我的身體,自誕生至今,從沒有哪兩雙敏銳的眼睛對我的腋下如此關(guān)切,他們此時此刻所做的一切都是為了我。
  我從來都是一個孤身一人的戰(zhàn)斗者,如今我發(fā)現(xiàn),陪伴不一定需要來自同類。
  然而,這特殊的時刻無法延長。當我離開手術(shù)室,胳膊下面夾著兩個棉包,我發(fā)現(xiàn)外面的太陽一如既往地毒辣,并不會因我而有所改變。我匆匆打車回家,路上有人注意到我的棉包,他們什么也不會說,因為他們一望便知道一切。向來遮遮掩掩會引起最美妙的流言蜚語,坦白卻可以立刻使人失去興趣。我如要成為不異常,必須徹底異常一次。同理,為了能夠永遠戰(zhàn)敗夏天的太陽,必須忍受住兩個禮拜的徹底躲藏。兩個星期中,除了定期去醫(yī)院換紗布,我沒有曬過一次太陽。
  生理上的一些不適都可以忍耐,但我心中涌動著一些未可名狀的思念。我愛上了那個給我消毒的助手,他是個年輕溫柔的男子,應(yīng)當干凈而平淡。他俯視著我有缺陷的身體,我因此成為一個接受救贖的受難者形象。給我消毒的時候,他動作之精心,仿佛擦拭的是一座初生的瓷器。
  “疼不疼?”當酒精沾上皮膚,涼氣開始蔓延的時候,他笑著問我。
  我沒有回答。他的眼睛像嬰兒一般黑,帶著容納一切、永不驚訝的神情。除了肉體,還有什么值得驚訝?他見過了我的肉體,因此他從起初就了解了一切。洗禮與受洗的絕對高下產(chǎn)生了絕對的平等。
  復(fù)診的時候,主刀醫(yī)生正帶著一群實習醫(yī)生忙著。我一眼便看見了那嬰兒般的眼睛。那時,我還是秀麗的,大人常常夸我的笑容很可愛,而在手術(shù)之后,我常常開懷。此時,我依然在笑,我發(fā)現(xiàn)他看到我時眼睛一亮,向我緊走了兩步。然而,他又停下腳步,停留在他的同學中。
  他了解一切。作為醫(yī)生寡言的助手,他親眼見到了我如何勇敢地脫下衣服,回答了醫(yī)生的詢問,向醫(yī)生吐露了從未向人說起的細節(jié)。我被一刀劃開,是他親手用藥棉吸走不斷流出的血液,他還參與制作了黑線縫合后蜈蚣一樣嚇人的刀口。只有他知道我主動選擇用苦痛換取潔凈的全部過程,他的同學憑借醫(yī)療知識只能推測出粗略的開頭與結(jié)尾:之前,她散發(fā)著無窮無盡的臭味,之后,她帶著兩條心虛的疤。一個秀麗的少女,這樣抬著胳膊、夾著棉包的樣子是多么滑稽。醫(yī)生問了我?guī)拙,叮囑繼續(xù)吃消炎藥,便告知我可以回家,過幾天直接拆線;丶业穆飞,我想,被縫了幾十針,竟然連吊瓶也沒有吊過一次,真的只是一個很小的手術(shù)。
  腋下多出兩條疤,有一條縫得很平整,另一條有點扭歪,這是那個助手帶給我的唯一紀念。數(shù)月后,余痛徹底消失,疤痕漸漸轉(zhuǎn)為正常皮膚的顏色,已經(jīng)看不大出來了。我并沒有丟掉檢查氣味的習慣,反而更加頻繁。生活變得輕盈,每一次小心翼翼地檢閱都帶來陌生的快意。在媽媽的歡欣鼓舞中,天氣轉(zhuǎn)冷。第二年夏天,我又嗅到了以前的氣味。
  媽媽很后悔:“不該叫素素開刀,沒有治好,還落下了疤痕。”爸爸倒很從容,給我買來了以前的藥水,說:“她的青春期還沒過,汗腺會繼續(xù)生長,我之前就料到了這一點!
  但是畢竟做過正式處理,氣味較之前淡了許多。我保持正常人洗澡的頻率便可以安全無事,也可以參加體育活動。但是,此時已是高中后期,沒有人會在意我蠢蠢欲動的表現(xiàn)欲。
  后來,我進入大學,依然保持著細心、愛潔凈的習慣。我不穿無袖衫和吊帶裙,不游泳,不參加健美操訓(xùn)練。盡管媽媽常常安慰我說:“腋下的刀疤不怎么顯眼!蔽业共皇翘橐獾栋痰牟幻馈椰F(xiàn)在已是一個十分安靜的女生,而是面對過一次失敗的閹割,我發(fā)現(xiàn)自己無法保持任何一種純粹性,不能歸入任何一個群體。我不怪媽媽和醫(yī)生,如若有所責難的話,那便是當初自己輕易地屈從。尤其,當一連遇見好幾個我無所顧忌的人之后。比如,隔壁班里就有一個瘦小的男生,在夏天會發(fā)出濃烈的氣味,相隔兩米都能清晰地、驚心地發(fā)現(xiàn)。他頻頻坐在女生旁邊,從來沒有聽見哪個女生抱怨過他的氣味。他做學生工作一路青云直上,似乎那氣味也因他的榮譽而雞犬升天。
  我交了男朋友,不知是不是因為愛情的緣故,我在他身上嗅到一種氣息,特征分明,從來沒有在別人身上嗅到過。我貪婪地嗅著他,相處的每時每刻都在捕捉他的氣味,仿佛當年精心捕捉自己的獨特。之后,我開始憂慮未來的、漫長的婚姻生活。我以為自己曾經(jīng)虔誠于一場稀有的儀式,如今發(fā)現(xiàn)自己面對著一場巨大的未知的可能。不知道這可能降臨時,我應(yīng)該吶喊還是沉默。我像失貞一樣,失去選擇任何一種態(tài)度的權(quán)利。
  我發(fā)現(xiàn)自己生成了一種新的氣味,同時,發(fā)現(xiàn)自己的嗅覺開始遲鈍。藥水的味道加上汗味,還有那暗疾的味道,三者混合起來的新產(chǎn)物,陌生得讓我?guī)缀鯚o法分辨這算不算異味,是不是應(yīng)該抹藥、應(yīng)該洗澡。我憂慮地發(fā)現(xiàn)自己的每一件衣服都散發(fā)著這種莫名的氣味。之前,從沒有同學當面提及我的體味,但是現(xiàn)在,越來越多的人對我說:“羅素素,你身上有股特別的味道!眴柤拔兜离y聞否,他們說:“不好聞,也不難聞!
  不過,大部分時候,我都很樂觀。即使是森然大難,用一生的時間來拉長稀釋,也只不過淡薄成一點點日常的麻煩。今年,媽媽告訴我:“爸爸現(xiàn)在即使不抹藥,也沒有什么氣味了!彼o我預(yù)測了一個光明的未來,但是我現(xiàn)在還遲遲停滯在青春期的末尾。另外,雖然十幾年前就知道自己的氣味遺傳于爸爸,但是十幾年以來,我一次也沒有從爸爸身上聞到這種氣味。如今,當爸爸已老,我徹底不再是當年漂亮、驕傲、活潑的女孩子,而是變得平庸、膽怯、孤僻以后,這一點一直讓我感到孤獨。
  





上一本:時間海2 下一本:青春小事

作家文集

下載說明
那些浪費的時光和生動的愛的作者是吳浩然,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書