郁秀2015年再版作品20世紀(jì)90年代一代人集體的青春記憶榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)國家圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)被改編為同名電影、電視劇、廣播劇、連環(huán)畫等20世紀(jì)90年代中國*暢銷的青春文學(xué)作品編者按：1996年，深圳育才中學(xué)高中學(xué)生郁秀的一本《花季雨季》，成為青春文學(xué)發(fā)端的標(biāo)志性事件，深圳也因此成為青春文學(xué)的發(fā)源地�！痘居昙尽纷院Ｌ斐霭嫔绯霭婧�，榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)，并被改編為同名電影、電視劇、廣播劇、連環(huán)畫等，是20世紀(jì)90年代中國最暢銷的青春文學(xué)作品。20年過去，《花季雨季》已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的象征，也成為深圳這座城市的文化符號(hào)。海天再版“花季雨季系列”叢書，包括《花季雨季》、《太陽鳥》《不會(huì)游泳的魚》《美國旅店》，以及她的新作《少女玫瑰》。郁秀為《花季·雨季》出版20年寫下如下感悟，致那終將逝去的青春！十六歲的花季只開一次郁秀席慕蓉的這句“十六歲的花季只開一次”，是我們這代人最為熟知的詩句。說是熟知，其實(shí)一知半解。如同我中學(xué)作文最常用的開頭總是“時(shí)光飛逝，寸金難買寸光陰”這種陳詞濫調(diào)，現(xiàn)在想來那真是為賦新詞強(qiáng)說愁，那會(huì)兒有太闊綽的青春可以揮霍；又如小時(shí)候認(rèn)字，學(xué)到“仁”字，老師告訴我們：兩個(gè)人的相處之道就是“仁”。小孩子哪里理解得了這個(gè)哲理。成年后我才體會(huì)“時(shí)光飛逝”，體會(huì)“仁”，體會(huì)“十六歲的花季只開一次”！
這些認(rèn)識(shí)在此時(shí)更是備感深刻！《花季雨季》出版二十周年了！
借這次出文集的機(jī)會(huì)，我再次翻閱這部十六歲時(shí)的作品，重新拾起成長中那些被遺忘的細(xì)節(jié)，如同一個(gè)成年人某日突然心血來潮收拾兒時(shí)的物件，心情是對往事的祭奠，是那么的復(fù)雜多樣。有感動(dòng)，那真是一個(gè)一去不返的純真年代；有自嘲，笑話自己，那時(shí)我真逗，怎么會(huì)這樣看問題；有懊悔，因?yàn)樽约耗晟贌o知而寫下可笑愚蠢的文字。過去我所認(rèn)為是對的東西，現(xiàn)在可能被我淘汰；而過去不曾被我接受的問題現(xiàn)在也許我早已接受。所以古人警惕少年弄筆，因?yàn)槿菀住白曰谏僮�，掩茲唯恐不彌耳”。我就有這種體會(huì)！但無論什么心境，成年的我對它卻都只能旁觀，無法干涉，無法糾正。無論它多么幼稚可笑，甚至糟糕愚蠢，但它是一種存在。此時(shí)，我也理解了老年季羨林“不悔少作，一任其舊”的立場。
當(dāng)然更多的時(shí)候我會(huì)有一種慈祥、會(huì)心的微笑，這種笑再次讓我體會(huì)“十六歲的花季只開一次”，一切已經(jīng)時(shí)過境遷。因?yàn)槿藗冎挥姓劶白约呵啻耗晟俚耐�，才有如此緬懷和本真的笑容，才有如此坦誠和耳順的心情，就像我們不時(shí)聽到一些成年人回憶自己年少輕狂時(shí)的糗事，語氣是那么的調(diào)侃與自嘲。對于這本小說亦是如此，我?guī)缀跻彩菐е环N“長者之氣”來緬懷它的一切。盡管我后來的作品也未必成熟到哪里去，我卻只對遙遠(yuǎn)的少年時(shí)期的處女作有足夠的勇氣與坦誠。因?yàn)樗木眠h(yuǎn)和稚氣，讓我有足夠的寬容來面對它。我想許多讀者也是以這種寬容的心情對待我的這部處女作。
翻閱小說之時(shí)，重現(xiàn)眼前的還有當(dāng)年寫作和出版的情景。與小說中輕松又活潑的內(nèi)容平行的卻是一個(gè)艱苦而寂寞的寫作過程，出版不僅是一個(gè)屢敗屢戰(zhàn)，更是屢戰(zhàn)屢敗的過程。再后來我就出國讀書，出版的事宜被拋之腦后。戲劇性的變化是，就在我毫無念想之時(shí)，幸運(yùn)之門卻向我敞開了。這部小說出版了，而且獲得了巨大的反響，遠(yuǎn)在美國上學(xué)的我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@是真的。因?yàn)樗L而無望的出版過程，讓我已經(jīng)不敢奢望它會(huì)受到什么寵愛。
這本小說為我贏得了眾多的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，而我心里最大的獎(jiǎng)項(xiàng)和至高的榮譽(yù)是來自讀者。一個(gè)初中女孩說她是在書店里把這本書看完的，因?yàn)闆]錢買書，只能每天放學(xué)后去書店看上幾頁，現(xiàn)在終于把父母每天給她的早點(diǎn)錢攢夠了買下這本書。一個(gè)盲童男孩以自己辛辛苦苦存的零花錢作為報(bào)酬，每天請鄰居小朋友給他讀小說。這筆錢原本是打算買個(gè)錄音機(jī)來解悶的。盲童的故事不僅感動(dòng)了我，也感動(dòng)了許多大人，這也是《花季雨季》盲文版出版的重要原因。同時(shí)小讀者們的來信從全國各地蜂擁而來，他們不僅談讀后感，他們還把我當(dāng)成知心姐姐，向我傾訴成長中的煩惱，青春期的尷尬，包括那些“不能告訴家長和老師的小秘密”。那些“禮遇”經(jīng)常讓我誠惶誠恐，大有“承蒙錯(cuò)愛”之感。
當(dāng)鮮花和掌聲都已經(jīng)過去，存活在我心間的只剩下小讀者們鮮活而可愛的形象。他們今天都已經(jīng)成年了，我猜想今天他們對《花季雨季》的記憶可能跟我的感受差不多，既包容買賬，又自我推翻，再重新出發(fā)。有人問我到美國后對我寫作的影響是什么？我會(huì)回答是一種新的思維方式。就像我小學(xué)時(shí)候第一次從古代詩讀到現(xiàn)代詩，我對自己說，哦，原來詩還可以這么寫；美國的教育給我的體會(huì)是：哦，原來問題還可以這么來思考。在海外生活了許多年后，重新再進(jìn)行寫作，首先面臨問題是：寫什么？寫給誰？怎么寫？幾經(jīng)思索，發(fā)現(xiàn)這么多年下來，自己最感興趣的還是成長小說。文化只是一個(gè)語境，焦點(diǎn)還是人。一位美國批評家這么描述“香蕉人”：美國的華裔父母和在美國成長的孩子之間的交流，往往如同把中國220伏的電器插入美國110伏的電源插座——根本沒有電流通過，有的只是氣憤與懊惱的火花。當(dāng)我看到一群華裔少年用英文也用中文交談時(shí)，我想這些被放置在一個(gè)完全陌生環(huán)境的孩子，生活是如何受到文化和環(huán)境的影響？這是一個(gè)非常豐富的課題，所以我后來連續(xù)出版了一系列反映小留學(xué)生的故事：《太陽鳥》、《美國旅店》和《不會(huì)游泳的魚》。
《少女玫瑰》是我最新的小說。這本小說很多年前我就已經(jīng)寫完了，由于不滿意，就一直放著，沒有出版。我喜愛的作家帕特里克費(fèi)默在他的《水木之間》最后寫道：待續(xù)......二十多年過去，九十好幾的老先生還只寫完了一半，他說他的書是寫給等了他二十幾年的老朋友、老讀者看的，怎么可以敷衍了事？他說：“寫作是一件需要付出誠意的事情�！崩先俗顦闼氐慕陶d，我一直銘記。這次借著出文集的機(jī)會(huì)，我重新寫了一遍《少女玫瑰》。我想講一個(gè)好聽的故事。我記得一位作家說過，沒有不好的故事，只有講不好的故事。所以這次我希望講一個(gè)好聽的關(guān)于少女玫瑰的故事。這次的小說主人公仍然是一個(gè)十四歲的少女。大部分小說只掌握定型的主人公，成長中的主人公很容易被忽略，他們在小說公式中是一個(gè)變數(shù)。等我想好這么寫的時(shí)候，他們已經(jīng)變成那樣。我們成年人大概都有這樣的經(jīng)歷：當(dāng)青春年少時(shí)我們都有一股子難以名狀的熱望與沖動(dòng)，那時(shí)的語言尚未成熟，無力訴說自己的心事，成年后語言準(zhǔn)確純粹，心境卻已遠(yuǎn)去，再次無力訴說自己的少年心事。雖然這是一本寫孩子的故事書，卻不是只寫給孩子看的。
有時(shí)候我也在想：我是怎么走上寫作這條路的？我既覺得這是冥冥之中的安排，因?yàn)槲艺娴臒釔畚膶W(xué)；更多的時(shí)候又覺得這里面充滿了機(jī)遇和偶然，沒有我十六歲的經(jīng)歷與嘗試，我很可能沒有勇氣接著寫下去。這本小說是一代人的青春記憶，是一代人的《花季雨季》，對于我個(gè)人，她更是我自己的花季雨季。因?yàn)槲易钪匾某砷L和青春消耗在這里，文學(xué)這扇大門像宗教一樣無可抗拒地誘惑著我。我對文學(xué)抱著初戀的熱情和宗教般的意志，把那份被成年人稱為“暴風(fēng)雨時(shí)期”的青春期變得與眾不同，充滿了意外與驚喜，順道也收獲了鮮花與掌聲。
因?yàn)椤痘居昙尽返木壒�，我有不少與當(dāng)今中國青少年接觸的機(jī)會(huì)。他們常常問我最想對他們說的是什么，面對他們撲面而來的青春，我真的會(huì)常常想起“十六歲的花季只開一次”這句詩。這也正是此刻我最想說的話。從《花季雨季》出版到現(xiàn)在已經(jīng)又是一個(gè)花季年華的逝去。正是懷著一種對往事祭奠的心情，我才寫下上面這些文字。
讓我再次用席慕蓉的《十六歲的花季》來結(jié)尾：
在陌生的城市里我舉杯遙向著十六歲的那一年
2015年5月于美國舊金山
|
