【盛開】系列創(chuàng)辦多年，始終為*受高中考學(xué)生歡迎的作文輔導(dǎo)書，開卷有益的青春文學(xué)閱讀金庫。全新品質(zhì)，文字優(yōu)美，彩圖精致，版式活潑。
【盛開】系列創(chuàng)辦多年，始終為*受高中考學(xué)生歡迎的作文輔導(dǎo)書，開卷有益的青春文學(xué)閱讀金庫。全新品質(zhì)，文字優(yōu)美，彩圖精致，版式活潑。
本書簡介：
本書為全國新概念作者的經(jīng)典文字合集，作為《盛開》每年推出的特色系列，一直以來都是可讀性非常強(qiáng)的作文輔導(dǎo)類和課外閱讀類書籍。
作者簡介：
方達(dá)。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，原中國青年出版社《青年文學(xué)》雜志主編。現(xiàn)居北京，湖南湘鄉(xiāng)人。
目錄：
為復(fù)浮生無可說
苦楝／周露瑤003
存在／張雁南012
大謊言家／米玉雯017
幻滅／錢源033
清歌一曲月如霜
桃花扇底有春風(fēng)／韓雨051
有古意·木葉說／陳少賢061
有時(shí)／轔嘯064
散了／李紫云068
疲味／王宇昆071
眾星羅列夜明深
記一間動(dòng)物園的倒掉/徐衎079為復(fù)浮生無可說
苦楝／周露瑤 003
存在／張雁南 012
大謊言家／米玉雯 017
幻滅／錢源 033
清歌一曲月如霜
桃花扇底有春風(fēng)／韓雨 051
有古意·木葉說／陳少賢 061
有時(shí)／轔嘯 064
散了／李紫云 068
疲味／王宇昆 071
眾星羅列夜明深
記一間動(dòng)物園的倒掉/徐衎 079
時(shí)光記得告訴你/榮嘉奇 101
橄欖紀(jì)事/封雷 093
水風(fēng)清晚霞明
無與倫比的美麗/李樂 109
夕陽煙火隔蘆花
再見，莉莉安/李林芳 123
莫問平生意，別有好思量
好想告訴你/楊康明 133
青春紀(jì)念冊(cè)/陸曉彤 142
三個(gè)人/楊曉萌147
我和周末有個(gè)約會(huì)/周文 151
且對(duì)浮云山上
鷺江深且長/kidult 159
不要辜負(fù)好時(shí)光/黎江萍 175
正是楊花滿路
東南亞故事集之一/江易菲 191
亂山殘雪衣
落花伊人，微雨宿燕飛/王秋聲 199
代號(hào)1047/林麗茹 205
人去空流水，花飛半掩門
孤島/蘇吉 225
在最深的青春里遇見/木目 240
去工廠/阿步 245
苦楝
文/周露瑤
1
滿月的晚上，潮濕柔軟的空氣海藻般糾纏上她初具雛形的身線，一絲一縷地滲入、翻騰、繚繞，最后滾進(jìn)溫沫清秀的長發(fā)里，死死揪住了她的頭皮。一種微妙的歡愉，摻著類似無望的味道，來來回回地順著她舒展修長的雙臂蕩開來……冷白的月光和遠(yuǎn)處黃紅的燈光從經(jīng)年的、帶著褶皺的素色窗簾底部縫隙間鉆了進(jìn)來。一只“小妖”在黑暗中跳著未名的舞，像是進(jìn)行某種神圣古遠(yuǎn)的朝拜，一個(gè)人的朝拜。
這是一間快要散了架的老屋，幾十年前看上去如此，幾十年后仍舊如此。漏進(jìn)來的光束中不知名的絮狀物浮沉起落。深灰色的水泥墻角里靠著一個(gè)�？梢栽诠葓錾峡吹降聂せ�，里面有大把糾纏的白發(fā)和幾個(gè)空的藥瓶。溫沫還清楚地記得老人哆嗦著手把空瓶放在耳邊晃動(dòng)時(shí)頹唐的神態(tài)。旁邊的小木桌上擱著一臺(tái)掉了漆的電視機(jī)，正對(duì)著木床和圖案繁復(fù)的木櫥。一張泛黃但干凈的素帳從床沿拖曳至梳妝臺(tái)。幾條細(xì)細(xì)的紋路勾勒出熏黃粗糙的圖騰，古老、澄凈的木香碾過屋子的每一個(gè)角落，落在時(shí)間的蛛網(wǎng)里凝固。
她熟悉這里的每一處擺設(shè)、每一種味道，盡管這不是屬于她的地方。溫沫緩緩地?fù)嵘狭绥R面里的自己，順著時(shí)間的擦痕一遍又一遍，指力簡直像要穿透這薄薄的鏡面，進(jìn)入鏡子后面不可知的另一方天地。也許那里也有白墻、灰瓦、石檁梁，爬了滿墻的薜荔和墻頭的流蘇瓦松，還有屋前抱著苦楝子笑得癡傻的孩子。
夜里的靜就像鳥嘴里的一顆種子，落在這個(gè)小屋里，生根發(fā)芽，藤條鋪滿了整個(gè)大地。
2
屋前不遠(yuǎn)處的苦楝子有些歪斜，那是它年幼時(shí)與一場夜里的臺(tái)風(fēng)抗?fàn)幍慕Y(jié)果。年老的枝藤已經(jīng)發(fā)紫，樹皮暗褐、縱裂，像缺水的龜裂的土地，把自己的脆弱袒露在時(shí)光里。日光在它的枝干上流淌、風(fēng)干，成了一個(gè)個(gè)涼粉果。
溫沫和堂妹靜靜半跪在樹下，手里拿著剔透的玻璃珠，稚嫩的手沾染了泥土腥臊的氣息，但好在沒有人會(huì)介意。半晌，兩人便累得躺平在地上。
“姐，他們說我是野麻雀，沒人要的野小孩……”靜靜小聲地說著。
“沒人要嗎？”溫沫歪了歪頭，笑著說，“給我吧，我要你�！备蓛舻穆曇糗涇浀模凵駞s落在了半空中將散未散的炊煙和暗藍(lán)中摻著紅黃的天幕上。帶著一種莫名的安心，靜靜嬰兒肥的臉上又孩子氣地綻放出光彩。溫沫忍不住忽地站起來，伸手捏了捏靜靜的臉。后者像炸毛的貓一樣，拱起身子叫囂起來。溫沫也不管，沖著靜靜伸出一根食指，干凈的眼神投在她的花貓臉上篤定地等著。靜靜稍猶豫了一下，小小的手還是握住了那根食指。
溫沫露出一抹得意的笑，畢竟她也只比靜靜大五歲而已�？晌迥甑臅r(shí)間，足夠讓她知道一些事。例如靜靜怕黑，有點(diǎn)呆，總被其他孩子欺負(fù)；例如自己的名
字是奶奶取的；再例如她們四歲以后就和爺爺奶奶住在一起……這時(shí)溫沫低頭看到了靜靜的小手緊緊抓著她的食指，就像抓住了天下最了不得的珍寶。
夕陽的光摔進(jìn)了枝葉間，在地上戳出一塊塊斑駁的色彩，兩個(gè)小小的身影手拖著手，在古樸的大地上烙下了拉長的、變形的記憶。
只是沒想到，待回憶的那天竟是另一番光景。當(dāng)然，這是后話了。
不遠(yuǎn)處，一位老人獨(dú)自坐在門口，望向這里，木制的搖椅悠悠地晃動(dòng)。
灶頭上柔軟的水汽升騰，溫沫、靜靜、爺爺、奶奶，還有小貓—他們一同撿來的流浪貓，一起吃了晚飯。溫沫不經(jīng)意間看到奶奶慈祥的笑，便想起了梳妝臺(tái)上奶奶年輕時(shí)的照片。
一身得體的無袖雙襟旗袍，看上去像是靜靜地、倔強(qiáng)地從墻角開出的野薔薇，一簇青絲微微挽起，露出一截羊脂般白皙的脖頸。簪在髻邊的白色茉莉，卻星星點(diǎn)點(diǎn)地透露出一份清雅。雖然照片上的人背對(duì)著溫沫，但溫沫一眼認(rèn)定那是奶奶的照片。她一度對(duì)著這張照片發(fā)呆。奶奶原應(yīng)是極清秀的女子吧，只是時(shí)間總在不停地往前走，越往前走，記憶就埋得越深，直到最后成了埋葬在白發(fā)里夠也夠不到的遺憾。如今每個(gè)周末，爺爺都得帶奶奶去一趟醫(yī)院，奶奶的身體很差，沉疾已久。下午出發(fā)，半夜歸來，無一例外。
是夜，溫沫和靜靜在自己的小房間里繼續(xù)玩玻璃珠游戲。珠子似乎帶著自己的意識(shí)，跳出了溫沫的掌心，滾進(jìn)了木床的底下。溫沫只好趴著去夠，卻摸著了一個(gè)紙箱。
紙箱在暗黃的燈泡下有一圈淡淡的暈，溫沫輕撫了一下，灰塵飄飛得到處都是。像是開啟了一個(gè)未知的魔術(shù)盒，溫沫在里頭發(fā)現(xiàn)了許多照片和信封，最下面竟然壓著一件……旗袍。溫沫與泛著腐朽氣息的旗袍對(duì)視了良久。隔著時(shí)空的距離，眼前仿佛出現(xiàn)了它貼著奶奶年輕的身體，而奶奶輕笑著轉(zhuǎn)過身來的模樣。靜靜有些奇怪，輕拽了她的衣角，溫沫突然回過神來，把東西又放回去。只是不知道為什么，心里像有只小獸在蠢蠢欲動(dòng)，連帶著她的手都莫名有些微抖起來。
夜在暗處越增越厚。有些不可知的東西在蟄伏，就像是悲劇性的事物，有著精彩的淚水和戰(zhàn)栗，絲絲縷縷懸在了小屋的檁梁上。
3
古巷延向無法料知的前方。溫沫一路走著，她聽到自己的腳步聲一下一下清晰地從遙遠(yuǎn)的地方傳來。夜幕下的小巷格外空寂，溫沫攏了攏外套。有凝固得緊的記憶，在小巷里浮起，堵在溫沫空落的心里，密不透風(fēng)。
不遠(yuǎn)處的苦楝漸漸從夜間朦朧的水汽中顯出佝僂的體態(tài)來。每走近一步便生長出些許具體的葉片，直至溫沫站在苦楝跟前看到了葉片上鈍鋸齒的邊緣。那日傍晚，靜靜站在樹下沖她揮手的模樣瞬間清晰起來。
塵封多年的零碎片段一下子撲涌了過來。靜靜的嘴微張了一下，但溫沫還沒聽清楚她說了什么，那個(gè)陌生的中年男子就牽著靜靜走了。那是靜靜的父親，他來帶走靜靜，去一個(gè)沒有苦楝樹的地方。
溫沫的身子不穩(wěn)地晃了晃，疾步推門進(jìn)屋，抱起門邊的小貓，卻不進(jìn)自己的小房間，反倒蜷縮在奶奶那老舊梳妝臺(tái)旁的椅子里，隱在了黑暗之中—周末的晚上，爺爺要到半夜才會(huì)到家。溫沫的一連串動(dòng)作如此熟稔、自然，仿佛她本就是黑夜的一部分，本就是一只夜里不知名的小妖。
這時(shí)淅瀝的雨聲隔著一扇薄薄的窗傳進(jìn)來，透著泥土和青草的氣息，帶著某種鼓動(dòng)的意味。小妖抬頭看到了鏡子里的自己，少女初長成的美好和纖細(xì)都畫在了上面。她不由得又望向了那張泛黃的照片。鏡子里溫沫的容貌仿佛在迅速老去，和老人的模樣恍惚重合。似乎有一位老人曾經(jīng)也在這里靜坐，等待著不安的未知。
這張老式的梳妝臺(tái)有著醺黃的水波紋理，多了點(diǎn)時(shí)間流過的味道。抽屜的把手已經(jīng)成了黑色，時(shí)間留下來的黑色，連著過去與現(xiàn)在的味道。過去是老人的，現(xiàn)在是溫沫的，像一個(gè)循環(huán)的怪圈，讓人無法掙脫。
雨聲越來越大，溫沫拉開了窗簾，微微有些說不上來的焦慮，心里的不安和煩躁的感覺愈來愈盛。很久以后她才會(huì)知道，這種感覺有一個(gè)極其動(dòng)人的名字—孤獨(dú)。現(xiàn)在呢？溫沫站在小窗透進(jìn)來的薄光里，開始小聲地歌唱，唱了什么連她自己也記不清了。只有壓抑、干凈的嗓音順著淅瀝的雨聲，一聲聲地穿透墻底的片石、墻縫里的薜荔和墻頭的瓦松，穿過一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間積垢，去撫摸溫沫骨子里夠也夠不到的、無人在意的隱痛和孤獨(dú)。
唱到嗓子都喑啞了，溫沫才疲憊地走進(jìn)了隔壁自己的小房間，疲憊地睡去，明天還要返�！鼥V中聽到門開合的吱呀聲，窸窣的脫衣聲，還有奶奶痛苦的呻吟。
大概是風(fēng)濕病又犯了，溫沫擔(dān)心地想著，但是意識(shí)拽著她不斷地沉入空寂的谷底，一個(gè)無聲無光、無知無覺的世界。
4
苦楝樹仍舊立在屋前的不遠(yuǎn)處，仍舊是歪斜的軀干、干裂的肌理。太陽還很高，卻照不到伏在樹枝上的鳥，也照不到溫沫的身體。溫沫從未體味過這樣的情緒。她剛從靈堂回來，表現(xiàn)出異常的冷靜。雖然這是她十八年人生中參加的第一場葬禮。
靈堂從外到里放滿了各式各樣的花圈。不是讓人悲傷的蒼白色，而是各種花朵最絢爛的、最熾燙的色彩，灼傷了溫沫的眼眸。溫沫一個(gè)一個(gè)看過去，眼睛一點(diǎn)都不敢眨。直到看到署了自己名字的挽聯(lián)，突然被驚嚇?biāo)频拈L長吸了一口氣，吐出來的卻是揮不散的、悠長的苦澀。靜靜微胖的臉龐裱在黑白的鏡框里，呆呆地笑著。
在春天，在花朵和白鷺盛開的大地上，死亡被花朵和白鷺簇?fù)�，被它的收獲簇?fù)怼?br/> 溫沫終于忍不住逃似的離開了這個(gè)地方，雖然她看上去每一步都踩得格外堅(jiān)穩(wěn)，背挺得筆直，頭也不回。
溫沫曾經(jīng)無數(shù)次在夢里設(shè)想過她們的相逢，但現(xiàn)實(shí)仿佛那么不現(xiàn)實(shí)。其實(shí)她是想笑的，只是她突然笑不出來。她極其緩慢地蹲下，撿起了掉落在泥土上的一顆涼粉果喂進(jìn)嘴里。一種麻痹人思想的苦味一下子充斥了溫沫的骨骸，有看不到的東西悄無聲息消散在白日里。
溫沫坐在副駕駛座上，手里捧著一個(gè)朱紅色的松木盒—大概這是靜靜靈魂的凈重。滿車都是嗆人的檀香，溫沫卻不敢咳一聲，僵直著背。
車一直沿著河岸往上開。溫沫望見了一條河，忽然記起和靜靜在這里幫奶奶洗衣服的情景。僵硬的手腳終于挪動(dòng)了一下，可還是麻痹得沒有任何知覺。靜靜現(xiàn)在應(yīng)該心情不錯(cuò)，想起以前她和溫沫玩捉迷藏的時(shí)候總希望自己能瘦一些，好整個(gè)兒縮進(jìn)柜子里，現(xiàn)在要做到很是容易……
往日的景象，細(xì)致、堅(jiān)實(shí)而觸目驚心，如同匕首插入后鮮血的回流。車還是沿著河開，溫沫以前從不知道這條河有這么長。她仿佛耗盡了半生的時(shí)光去走完這條河，走向苦楝樹下的兩個(gè)孩子，走向在現(xiàn)實(shí)里掙扎的隱痛，走向這條河未知的第三條岸。
但是，現(xiàn)實(shí)仍是有終點(diǎn)的。溫沫隨著其他人一起下了車，爺爺給松木盒頂了一把黑傘遮擋日光。大家順著斜坡走到大理石砌成的兩個(gè)方塊格前。法師開始進(jìn)行儀式，先是撒泥土，再是五谷等各類東西。其他親屬展開一塊鮮紅色的紅布在下方一一接住。最后，爺爺在墓碑前布菜，讓溫沫將松木盒放進(jìn)墓格里。溫沫冷靜地看著其他人的號(hào)啕大哭，這時(shí)候才終于慌亂起來，手完全僵住了。不等她反應(yīng)，爺爺已小心地接過松木盒放了進(jìn)去，把其他衣物和燃燒的紙錢放在旁邊的格子里，再把石板覆蓋上。幾個(gè)法師立馬用水泥把縫隙填滿了。幾位親屬的淚水也就自然止住了，顯出一副副麻木的、陌生的面孔，刺痛了溫沫的心臟。
溫沫只是一個(gè)旁觀者，當(dāng)時(shí)間往前走的時(shí)候她只能看著，什么都做不了。深深的無力感攝住了她，又再隨大家一起上車。當(dāng)一個(gè)集體按照一個(gè)口令齊步走的時(shí)候，靈魂不在場。
有些東西在亢奮的季節(jié)里猝然死去，有些東西在茫茫大雪的覆蓋下靜靜生長。這些事情像大地深處的秘密，日復(fù)一日地輪回，沒有終點(diǎn)。
|
