七堇年**爭議長篇小說《瀾本嫁衣》
全新修訂重磅推出
隨書附贈作者簽名的精美書簽一枚、“七堇年作品系列”宣傳卡片一張
本書簡介：
本書寫盡了葉一生、葉知秋兩姐妹的迥然卻都近乎悲哀的命運(yùn)。江南古鎮(zhèn)一起長大的姐妹花，踏入俗世后彼此體驗了完全不同的人生，但是無論怎樣努力，她們都無法真正掌控自己的命運(yùn)。書中對人性弱點(diǎn)的精彩呈現(xiàn)，對殘酷青春的另類描繪，對生為女人的宿命的懺悔與抗?fàn)帲紟Ыo我們不一樣的閱讀體驗與生命沉思。
作者簡介：
七堇年
女，1986年10月生。
出版作品：《大地之燈》《被窩是青春的墳?zāi)埂贰稙懕炯抟隆?br/> 《塵曲》《平生歡》等。
曾獲新概念作文大賽一等獎，華語文學(xué)傳媒大獎最具潛力新人獎等。
目錄：
新版序言
原版自序
壹
貳
叁
肆
[新版序言]《瀾本嫁衣》曾經(jīng)是我爭議最大的一本書。一晃都是五年前的事了，現(xiàn)在回過頭去看，已經(jīng)有了一種坦然而平靜的心態(tài)--好像曾經(jīng)出現(xiàn)過巨型水怪的湖泊，當(dāng)謠言被拆散，輿論冷卻，眾人的熱議和焦點(diǎn)自然就轉(zhuǎn)移到了別的目標(biāo)上去，只剩下那一片湖泊，靜靜地臥在偏遠(yuǎn)的群山之間，晝與日光談情，夜與星光共舞；任人間歲月流逝如飛，湖泊卻不會老去，也仿佛什么也沒發(fā)生過。
湖泊本來就沒有水怪，若要用"一個人心中有什么，就看見什么"來解釋的話，更多的是我們的內(nèi)心，始終期盼看到一些異于凡俗生活的新奇東西罷了。
我想起在唐諾老師的《盡頭》一書中所提及的："博爾赫斯這樣講過文學(xué)書寫--想想，'一個人的想象力居然可以成為千百萬人內(nèi)心深處的回憶。這種無所不在的我，這種一個靈魂不停地傳播給別的靈魂，正是藝術(shù)的功能之一，或許這是最本質(zhì)的，也是最困難的功能。'"
我與往事相處到今天，像兩個蹩腳的登山者，在最艱險的路段上起了爭執(zhí)，以致釀成意外；往事就是那個失足下墜的伙伴，我趴在懸崖邊死死拉住他的手，終究力不從心，眼睜睜地看他從我手上一個指節(jié)一個指節(jié)地滑落，最終掉下深淵。
內(nèi)疚，痛苦，不舍，懷念。但生活總是帶著我們緩緩行進(jìn)著的，與往事難舍難分的日子仿佛已經(jīng)逝去了--而且無時不刻仍在逝去的軌跡上飛馳。
如果你也在我的想象中，找到了一點(diǎn)內(nèi)心深處的記憶，那就說明我們都不曾孤獨(dú)過。
而這個世界上的許多事，也沒有白白發(fā)生。{精彩書摘}壹
1
母親過世的時候，我又回到家鄉(xiāng)。我接到消息的時候，是黃昏時分。旅行社的另一個同事已經(jīng)下了班回家，唯獨(dú)剩下我還坐在小小的店面里，面對玻璃門外的小街道出神。伊斯坦布爾的暮色這么重，有軌電車慢慢駛過，幾個背包客腳步匆匆，笑聲中夾雜著我聽不懂的語言。手邊的電話響了起來，那一刻是葉知秋打給我的，但我還不知道，接起來用土耳其語說，你好，這里是旅行社。
她用英文講，請找葉一生。
我愣了很久，沒有想到她會打這個電話。在我沉默之間，她用詢問的語氣又重復(fù)了一遍，請找葉一生，她是中國人，在這里上班。
我這才回答她：我就是。
她也愣了，一生，是你嗎。
我忽然覺得此刻熟稔而破碎，這么多年她一直這樣叫我，一生，一生。
但她接下來說的是：母親過世了。你回家吧。
這消息如此突然，我恍惚起來，間或地聽到她還在另一端說話……過了許久，我放下聽筒，悲哀而鎮(zhèn)定，立刻打開電腦開始給自己訂機(jī)票準(zhǔn)備回程。
我在這個旅行社上班，為旅客訂機(jī)票就是工作之一。一切安排好，我像往常一樣鎖了旅行社的店門，忽然不想坐車，便沿著有軌電車的街道往下走，前往嘈雜的埃米諾努碼頭等渡輪。沉悶的輪船汽笛聲嗚咽而去，接著有軌電車駛來的聲音徐徐傳到碼頭廣場。
這仍然是一個有鴿子的黃昏�；疑某岚蚣妬y地從清真寺前的空地上飛起，掉落的羽毛在空中打著旋。海峽盡頭，天空已經(jīng)暗藍(lán)，落日是微微的紫色——這歷歷在目的皆是時間的真相，但有那樣多的事我卻漸漸無跡可循。
我看著眼前的夕陽沉入海面，心里還揣著噩耗，不知為何卻再平靜不過。
穿過金角灣，我又爬陡坡而上，喘著氣走回新城區(qū)塔克辛廣場附近的公寓。阿默德不在家，這兩個月他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐廳。我給他打電話過去告訴他我要回國，但沒有人接。我覺得很累，不再嘗試，當(dāng)即寫了字條給他壓在桌上，又開始收拾行李。
流浪其實(shí)不是我的選擇，時至今日我已經(jīng)不想再深入人生。只是沒有了家，我不得不一直在世間走。
我一直以為我可以做個用心的人，試圖相信愛如拯救，且人與人之間的結(jié)局，總有一線生機(jī)可以不落窠臼。但那是虛妄之言。日光之下果然是沒有一點(diǎn)新事。而今我決意不再做一個流連忘返的人了。
我即將回到故鄉(xiāng)為母親舉行葬禮。離開伊斯坦布爾的那夜下起雨來，深夜里燈火通明的巨大斜拉橋像剛出爐的鑄劍一樣橫架在海面。與初來的那夜竟然這般相似�？晌倚木巢辉偃绠�(dāng)初。
我如此想著，在狹小的飛機(jī)艙位上閉上了眼睛，只覺得自己又輾轉(zhuǎn)了一圈，還是一無所有。
回國之后我就趕回了故鄉(xiāng)，路越來越近的時候，我以為舊日情景與記憶，會像瀑布一樣垂流下來，發(fā)出轟鳴聲。然而真正置身此情此境——其實(shí)不然，只不過是些河面瀲滟的波紋，就此破碎流淌直至消失。
母親的喪事格外簡單。殯儀館內(nèi)只有我與知秋兩個人。我執(zhí)意要將母親的輪椅一并陪葬，但是掌管焚爐的老人卻不讓，絮絮叨叨地吵嚷了起來。我煩不勝煩，便作罷，一個人走出空空的大廳來，又似乎覺得不妥，轉(zhuǎn)身回去，抬頭又一次赫然看見母親的遺像。
她眼里似有層霜，與世間相隔，由此終于得到了寧靜。
葉知秋仍站在我的旁邊。她臉上的妝還是那么的濃，只是再也不比十幾二十歲，皺紋開始明顯。言笑之間一層又一層地浮動，像臉上長了年輪。殯儀館里又進(jìn)來一大幫烏煙瘴氣的人來送葬，我抱著母親的骨灰盒與知秋一起逆著人群走出來。盒子上裹著一匹黑緞，在擁擠中，也起了皺。
那天夜里我回了母親的家。
母親的死，竟然是因為誤食了有毒的蘑菇。那不過就是再尋常不過的一頓飯。她好久沒有吃過蘑菇，從一個鄉(xiāng)下姑娘那里買來做湯……她喝了湯中毒，死前呼救，卻沒有人在她身邊。有人幾次來找母親做衣服，敲門無人答應(yīng)，聞到了尸臭，報了警。
我愧疚但沒有用。太多的偶然鑲嵌在注定中。奈何不得。愧疚但沒有用……
母親走了，這里空寂似墓穴。她走得那樣的急，好像只是臨時出門打一瓶醋。未完工的衣服布料還在縫紉機(jī)上掛著，褶皺中還留著縫衣針。我呆滯地盯著那堆布料，心里哀痛。
知秋站在我的身邊，沒有言語。我們像兩個幼小孤兒。
夜里我們睡在母親的床上。躺下的時刻，我心里默默掐算，究竟這番情形已經(jīng)闊別了何許經(jīng)年。往事紛雜，無從說起，彼此也就沉默。知秋默默地念了一句：“我困了，我先睡了”，便閉上了眼睛。
從來沒有溫和的生命，從來沒有。我耳邊忽然響起了這個聲音。側(cè)過頭去，卻看到她已經(jīng)靜靜睡著。這似乎是她心里在與誰言談，不慎被我聽到。閉上眼睛，后來我就又看見了洛橋的水光燈影，浸透在些許零落的槳聲之間。我知道我入了夢。
翌日醒來知秋已經(jīng)不在，電話也打不通。我早就習(xí)慣。本來是想叫她來一起給母親選墓，安葬，現(xiàn)在看來都只有一人先操辦著了。
葉知秋一走了之的習(xí)性，這么些年真是絲毫沒有悔改。
一個禮拜之后安葬了母親，知秋還是沒有音訊。母親的故居我實(shí)在舍不得變賣，這老房子有太多年了，留著是對的。留著我便能夠聽到記憶，能夠挽留家的駐息。這是她唯一的遺產(chǎn)。
兩個月之后，秋日已深肅。我在一個落著雨的下午給母親的墳?zāi)股狭讼�，決定要走了。知秋依然杳無音訊，我也不打算再費(fèi)力找她，只一個人離開了故國。
始料未及的是，在北京機(jī)場，我竟然碰見康以明。他大概是剛剛下飛機(jī)，正獨(dú)自一人匆匆走著，見到我，便想要叫我過來一起坐下說說話。我與他打完招呼便說，不行，我得登機(jī)，時間不多了。這些日子知秋有沒有聯(lián)系你？如果你再見到她，就告訴她我走了。
康以明看著我，眼神似乎不對，他淡淡地說，我想你還不知道。葉知秋死了。
我苦笑，說，前些日子才是母親過世，她和我一起在火葬場等著火化，這僅僅是兩個月的事情，她怎么可能死了。
康以明說，這是真的。昨天夜里，她約了我們以前在游泳隊的隊友一起聚會，大家失散多年，好不容易聚一次，但我在外面出差趕不回去。他們一大堆人吃飯，喝酒，唱歌，剩下幾個又回到賓館套間里繼續(xù)喝酒玩樂……我想她是自殺，死前給我打了一通電話。只模模糊糊說了一些瑣事……我當(dāng)時也覺得不對勁，但沒有多想。隊友全都醉倒睡著了，醒來時才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)……
是什么原因？
還能什么原因，嗑藥死的啊。
我站在他面前聽完這段話，心里至為平定。過了很久，才覺得胸中忽然痛得陣陣作嘔，臉色越發(fā)青黑。我一陣無力，不得不放下了行李。以明又說，我正是要去看看她。
以明還在那里絮絮叨叨，可當(dāng)時我只在心里說，若這是真的，那么知秋對我說的最后一句話就是：“我困了，我先睡了”。
想到這里，我突然開始相信她死了。
2
中醫(yī)說我體寒，可能真是這樣。南方冬天的濕寒，像是要讓骨頭都銹了一樣。家鄉(xiāng)的冬天很少有雪，只是風(fēng)疾雨寒，天空變得云痕重重，好像沉得要墜下來般。陰風(fēng)濕潤似永遠(yuǎn)擰不干的淚，撲面而來若有萬般傷訴。我猶記得，冬日黃昏，在猝不及防墜落下來的昏暗天色間，船家的燈影在暗如青綢的水面點(diǎn)了一盞細(xì)小如豆的火光……我聽得見窗前槳聲蕩漾，雀啼如泣。橋上歸人的傘影，像是褪色的皮影戲一般……千家萬戶絲絲縷縷的煎炒煮炸之聲，鍋瓢碗盞作響，我還聞到熱騰騰的米飯香……這人間市井的重復(fù)，細(xì)密，無盡無望，溫存豐實(shí)卻又不知饜足……
這是我的望鄉(xiāng)。
母親在洛橋的裁縫小店，是外祖母的遺產(chǎn)。幼年時母親要帶我去給外祖母上墳。掃墓對于她來講不是一件小事，要專門請轎夫把她抬上山。他們健步如飛，我跟在后面一直跑，非常累。站在山腰上，母親一邊燒紙錢，一邊絮叨她們那一輩人的往事，嘴里碎碎的，翻來覆去還是那幾段話。有時候要掉淚，想緩口氣再走，又不敢耽誤太久，怕轎夫等得不耐煩。
解放前外祖母家中赤貧，她幼年得了天花，高燒昏迷近一個禮拜。天花痊愈之后，臉上留下麻疤，容貌非常丑陋，被家人嫌棄，常遭毒打。外祖母十三歲就從家里逃了出來，被招去英國人的工廠做了繅絲女工，一年下來，在地獄一般滾燙的車間里，臉被蒸得腫白，手指常年浸泡于開水中，幾乎是被煮熟了。她又從那里逃出來，去汽車配件廠打篷布，很快被車篷舊帆布的粉塵害成了肺結(jié)核，日日咯血。車廠開掉了她，她便又去做洗衣女工�？喟編啄旰螅蘖艘粋�心地慈軟的沒落少爺，有了一點(diǎn)積蓄，才終于開了一家裁縫鋪謀生。
外祖母縫紉手藝做得好，瀾本嫁衣名噪一方。她的嫁衣通常都做正紅色的緞子旗袍，鳳仙領(lǐng)，端莊之下暗藏風(fēng)情；繡上文理森森細(xì)細(xì)的折枝牡丹，雍容復(fù)古自不待言。滾邊的金線和飽滿的排穗，是種極富悲劇感的華麗。斜襟領(lǐng)上綴有刁鉆細(xì)膩的盤扣絞花，一顆一顆細(xì)細(xì)靜靜地扣上去，仿佛藏有凄涼笑意的紅唇漸漸隱去，密封身心的本相，帶著對未卜之命的戰(zhàn)栗。
彼時外祖父還在民國政府的銀行當(dāng)會計，過的是老爺日子，每天用小楷抄抄賬本，看報，四點(diǎn)鐘下班后叫上一輛黃包車去戲院聽?wèi)�，吃茴香豆喝燒酒，入夜方歸，醉意熏然。這也就是外祖母一生中唯一一段短暫的好時光。靠著外祖父的薪水，家計不愁，家里還請了小保姆。
外祖母第一個女兒出生，取名葉青。剛剛過了幾年的安穩(wěn)日子，就又遇到了時局變動。舊政府垮臺，銀行紛紛遣散職員，一人塞幾根金條，樹倒猢猻散。外祖父一身懶骨頭，只知道聽?wèi)蚝染疲湎乱簧淼牟�。本想用這點(diǎn)遣散金做生意，結(jié)果被人大騙，砸進(jìn)了所有金條，買了幾大堆根本沒有銷路的帆布，扔在倉庫里面被老鼠咬光。家底虧盡。
為了躲避戰(zhàn)禍，一家人輾轉(zhuǎn)遷徙多個地方，在洛橋定居下來的時候，家里已經(jīng)相當(dāng)艱難。外祖父身子已經(jīng)敗了，仍偷偷出去喝酒，半夜回來在床邊嘔出散發(fā)著濃烈餿酒氣的黑血，又叫嚷著肝疼，徹夜呻吟。幾年后外祖母懷上了我的母親，出生時卻已經(jīng)是個遺腹子。
洛橋在那年冬天下了薄雪。雪落如塵，陰濕寒冷叫人骨頭發(fā)酸。外祖父在除夕之夜死于喝酒過量，死前嘔得整個床都是墨一般的稠血，還拉了血便。外祖母一只手抱著我母親，一只手牽著葉青，大年初五用黑綢包著禮金，請鎮(zhèn)上的木匠打了一口薄薄的棺材，葬了外祖父。
3
城西的一間舊宅子，廳堂門前掛著“瀾本嫁衣”的石牌匾，樓上的簡居里住著外祖母和葉青葉貞一雙女兒。雨澤時節(jié)，滴水成串，望過去窗前似乎總是掛著愁人的淚。我至今仍記得屋內(nèi)簡陋，上等的紅木也因為年久失修而腐朽發(fā)黑，踩上去咯吱作響。天花板也是木板的，縫隙參差，像是一排黑黢黢的蛀牙。
整修過的臥房內(nèi)狀況稍好些。檀木上陳列著一匹匹的絲緞、布料，又放置了大量的樟腦防蟲除濕，一年四季都彌漫著濃郁辛冽的樟腦香。在濡濕的空氣中，樟腦濃香年復(fù)一年發(fā)酵，成為我童年的氣味。少年時候放學(xué)回家，天色已黑，四下茫然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走進(jìn)院子，就可以聞到這樣的辛辣清香的樟腦——我便定下心來，知道自己回家了。
這是我記憶中為數(shù)不多的有跡可循的東西。
當(dāng)年葉貞葉青兩姐妹亦是聞著這樣的樟腦香，聽著患肺結(jié)核的外祖母在縫紉機(jī)前做工時的咯血聲入夢，如此長大起來，似乎對苦難更抱有親近感。
苦難使人呈現(xiàn)堅韌，而一旦苦難成為活著的慣態(tài)，人將長久的浸淫其中，反而不對苦難本身有多余感觸。順受等同于活著。這種無形的意志異常強(qiáng)大�？嚯y深處的人反而從沒有想過放棄生命。只有經(jīng)過幸福體驗的對比，才會在強(qiáng)烈落差中無法把持感知的平衡。所以脆弱不堪。
|
