從小說處女作《第九夜》開始，蘇瓷瓷的寫作就一直在提醒著我們，我們置身的是怎樣一個荒謬的情境，這是一個不提供答案的寫作者，她只是在執(zhí)拗地追問一些再簡單不過的問題：愛是必要的嗎？活著是否等同于受侮辱？既然深受折磨，這樣的人生還值得過下去嗎？但是，就是這些問題，它們才是要命的，才是直入人心的，它們已經(jīng)被無數(shù)人追問了無數(shù)遍。命中注定，它們還要一再被人提起，只有優(yōu)秀的寫作者才能配得上這些問題，因?yàn)樗鼈兣c瘟疫般發(fā)作的虛假唯美主義無關(guān)，與暢銷書排行榜無關(guān)。而蘇瓷瓷正是這樣的優(yōu)秀提問者，只有當(dāng)越來越多的蘇瓷瓷出現(xiàn)，寫作才重新開始變得激動人心，因?yàn)橥挥羞@樣的寫作者，才能加深一個時代的寫作難度。
更何況，蘇瓷瓷比一般人還要做得好一些：前面說過，她沒讀過幾本書，她寫作的武器無非是本能和直覺，這可能是一個缺點(diǎn)，但也正因?yàn)槿绱�，她�?guī)避了自己成為那種蒼白的為真理寫作的作家。我問過她。她說她的寫作是為了完美，并且告訴我，在她看來，有許多東西都比“講道理”更加重要、更加迫切。我大致理解她所說的完美，不是更多的情調(diào)，不是更多的形容詞，其實(shí)是某種準(zhǔn)確。在她不多的小說里，她總能準(zhǔn)確地尋找出隱藏在荒誕里的真實(shí)抑或真實(shí)里的荒誕，一個人、一種關(guān)系，經(jīng)由她的展示，總是纖毫畢現(xiàn)、毛骨悚然。
作者簡介：
蘇瓷瓷，80年代出生。曾在精神病院工作五年，做過護(hù)士、宣傳干事、迪廳領(lǐng)舞、酒店服務(wù)員、編輯。大量時間發(fā)呆，少量時間寫字，寫字于我而言，只是記錄消亡的過程，不交友，懶言談，善走極端。
目錄：
序未出世的女兒
綠肥紅瘦
伴娘
不存在的斑馬
第九夜
蝴蝶的圓舞曲
李麗妮，快跑！
你到底想怎樣
囚
殺死柏拉圖
左右
訪談
后記綠肥紅瘦
一切由一場婚禮開始。
紅米站在新娘的身邊，此時陽光正艷，端照在新娘身上，一襲白裙光芒四射，眉目精致，唇齒媚麗，完美的裁紙刀剪出一抹影，在繁復(fù)的雜色中輕盈浮出，笑語鶯鶯，無懈可擊。唯有紅米落在背陰處，未施脂粉，一手指時時按著裙子側(cè)面即將繃開的拉鏈，粉紅色是紅米最為討厭的，她喜歡火紅，侵略的顏色，不講任何道理，一點(diǎn)燃即成灰燼。也只有她能與之匹配，冷面、手涼，目光爍爍，漠視溫和。而這衣服又過于纖細(xì)，套在紅米豐滿的身體上，迫使她縮手縮腳。這是伴娘的宿命，紅米站在新娘身后瞟著她裸露出的灰白色后背，她沉湎在純潔的薄白中，四肢舍于展，頸脖優(yōu)雅抬起。若不是身邊密友都已嫁做他人婦，新娘也不會青紅米這個表妹來當(dāng)伴娘，讓她素面朝天，讓她緊衣著身，讓她粉紅落地。機(jī)關(guān)算盡，新娘松了一口氣，確定遏制住了身邊女人的美，這個主角充滿自信地綻開一團(tuán)錦簇。紅米一反往常，對于表姐的安排一一順從，毫不在意她的排擠，這是她的大喜之日，花只開此季，而后風(fēng)光不再。紅米豁達(dá)地交出明媚，嘴角掛著悲憐的微笑。
若不是遇見周早，紅米連壞掉的拉鏈都不必管，讓它春光乍泄去吧。她的表姐夫也是奇人，竟拉了周早這種人做伴郎。他端著放滿香煙和喜糖的盤子站在那里，雖是玉樹臨風(fēng)，卻面無表情，眼神空洞，不沾一絲喜慶之氣，也不主動招呼前來參加婚禮的親友，一副事不關(guān)己的樣子。等結(jié)婚儀式即將開始時，他還呆呆站在門口，新郎吆喝了他一聲，周早才猛然一醒，懶洋洋地隨著他們一起步入大堂。他在發(fā)呆，慢慢地紅米松開那根手指，反正他也不曾注意，這般辛苦又是何必。他們一同站在舞臺上，兩個主角發(fā)揮超常，郎才女貌渾然天成，引來陣陣掌聲；兩個配角在放空狀態(tài)下正好維系住平衡，演出圓滿。一直到儀式結(jié)束，準(zhǔn)備敬酒時，紅米才得以喘口氣。表姐在包廂里換敬酒服，紅米找了個偏僻的柱子，靠在那里從包中摸出一支煙點(diǎn)上。剛吸兩口突然一人快步走來，待紅米站好，那人已經(jīng)走到身邊，是周早。紅米依舊叼著煙，等著周早對她說出第一句話。周早卻徑直伸出雙手往她身上探來，紅米一驚，后退一步倚在柱子上，周早已雙手捏住了她繃開的拉鏈。
別動。周早說了兩個字后，就專心地收拾拉鏈起來。
紅米四肢僵硬地貼著柱子，周早纖長的手指在自己的腰側(cè)游走，偶爾隔著衣服的碰觸，讓紅米心驚肉跳。從這端看去，周早奇長的睫毛撲動著，像小鳥的翅膀，含著驚惶的光線，露出的一點(diǎn)點(diǎn)鼻尖上有細(xì)汗，茂密的發(fā)問芳香干燥。紅米低眸打量著向她彎下腰的這個男人，指尖的煙灰紛落。
好了。周早直起身，盯著被整好的拉鏈，滿意地搓了搓雙手。紅米緩緩說了聲，謝謝。她尋找著周早的眼睛，終于等他的目光離開拉鏈朝向自己。不足一步的距離，四目相對，周早散漫地看著她，紅米心里冷笑，這樣的男人并非第一次見識，擺出一副漠然的樣子，和殷勤萬分的男人沒有區(qū)別，無非是表現(xiàn)形式不一樣，只要走向極端，必是有所企圖。紅米準(zhǔn)備保持沉默，等著他先發(fā)制人。周早的目光已經(jīng)從紅米的臉上移至手尖，他再次伸出手，這下是取走了紅米的香煙，他把煙蒂丟在地上，然后用腳使勁踩了幾下。
別吸了。周早說完看也沒看她就轉(zhuǎn)身走了。紅米有些懵了，這個男人在她的意料之外，不按規(guī)矩出牌，乃高手中的高手。他已往大堂門口走去，紅米迅速追上去問道，你去哪里？婚宴還沒結(jié)束呢。周早停下。紅米站在他身后。離開這里，周早說完繼續(xù)往前。
紅米一個箭步?jīng)_上去擋住了他的去路。帶我一起走吧！她妖裊地緩緩伸出右手，殷紅的指甲蓋在原野上煽風(fēng)點(diǎn)火。她看到周早聽完這句話后竟有些動容，他第一次認(rèn)真地凝視著面前的女人，這句話在記憶的深處被爆破，帶著鮮紅的汁液飛濺到他臉上，疼得他眼眶潮濕。一抹淡綠色的光線在眼前搖曳，那只曾經(jīng)被拋棄的手重新出現(xiàn)在周早的胸前，已為朽骨，卻仍舊欣欣向榮。周早一把攥住了它，這是一個結(jié)束。紅米心里竊笑，這是一個嶄新的開始。
紅米如愿以償?shù)睾椭茉缢艘挥X。一切發(fā)生得太快，當(dāng)然這在紅米的情史中并不算特例，尤其對于一見傾心的對象，她向來是速戰(zhàn)速決。原本紅米從床上爬起來以后，周早就該成為過眼云煙，和她生命中曾經(jīng)過的其他男人一樣，被打上過期的標(biāo)簽，老老實(shí)實(shí)地站在蒙塵的隊(duì)列中。只是整個過程破綻百出，讓紅米耿耿于懷。先是周早牽著她的手從婚宴逃走后又對她置之不理，接著她死纏爛打地拽著周早去喝酒，然后周早踉踉蹌蹌地隨她去了賓館，最后是紅米從床上爬起來時，周早呢喃著叫出一個人名。那個名字顯然不是“紅米”，這讓赤身裸體站在床邊的紅米不禁打了個寒戰(zhàn)，趁著周早還沒醒，她狼狽不堪地離開了賓館。這簡直是自找欺辱，紅米靠在窗前一邊不耐煩地梳頭，一邊罵自己。她早就應(yīng)該看出周早對她很冷淡，從婚宴開始兩人相遇時，周早就沒對她表示過多大的熱情，即使去喝酒、酒后上賓館，都是紅米要求的：并熱火朝天地投身其中。如果說周早在床上對她的溫存，讓紅米確定了自己不是一廂情愿，那么周早在夢中喚出的那個名字，則徹底讓她明白，方才的情深是假以她名給了另一個女人。這是紅米的奇恥大辱，也是她第一次在男女關(guān)系中受到的重挫。紅米怎么也想不通，周早居然可以無視自己，難道她還不夠美嗎？難道她還不夠風(fēng)情萬種嗎？難道她還不夠光她身邊睡著，這次，他沒有叫出任何女人的名字。紅米失神地注視著周早，他是一個經(jīng)得起推敲的男人，無論怎么看，你也難以找到一點(diǎn)讓人遺憾的地方，只有這樣的男人才配得上自己，紅米痛心地認(rèn)定�？墒�，她該拿他怎么辦呢？這個男人一見面就拉著她上床，她還來不及展示什么，就被殲滅，這太浪費(fèi)了，紅米痛心疾首地充滿怨恨。因?yàn)闊o視，因?yàn)楹雎�，她被周早變成了一個只有肉體的單薄女人，其實(shí)，她有多么豐富的內(nèi)心世界啊，可是無人欣賞。一想到充盈的內(nèi)心被荒廢，即將雜草叢生，紅米終于忍不住在周早身旁流下了眼淚。
紅米從來就不是一個輕易認(rèn)輸?shù)呐�。她一直�?jiān)持給周早打電話，多半時間被周早拒絕，一旦周早答應(yīng)與她見面，她就隆重地裝扮好自己，雖然，周早一如既往地不會和她一同出現(xiàn)在公園、電影院、餐廳等公眾場所，他同意見面的地方永遠(yuǎn)是賓館，但紅米依舊不敢草率，像個王后般帶著耀眼的外表和嬌嫩的內(nèi)心出現(xiàn)在猩紅色的地毯上。對著鏡子，她看見一襲紅裙的自己，美，在這個房間里已經(jīng)成了乏善可陳的東西。她依舊燃著高傲的烈火，只是手尖已冰涼，一旦觸到那個男人的皮膚，她就冷得發(fā)抖。享受自己的痛苦，成了一件欲罷不能的事情。同樣從鏡子里，她看見自己狼狽地?fù)涞乖诖采�，裙子像破碎的花瓣丟棄在地上，男人手指所到之處，豆蔻瓦解，只遺焦土，王后變成妓女。她完全可以拒絕這樣的簡化，但她也在這污穢的過程中洞悉了自己的渴望，她需要被愛，被重視，這兩樣?xùn)|西只有周早配給予。
紅米躺在周早背后，這個男人即便在睡著的時候也是雙手抱肩，身體蜷起，不留一絲空間讓她容身。他從來沒有仔細(xì)地端詳過自己，從來沒有耐心地聽完她說過一句話，從來沒有對她談及過自己的生活。他像謎一樣存在著，關(guān)閉了內(nèi)心，只敞開身體，除了留在自己體內(nèi)的液體，紅米抓不住一點(diǎn)兒印跡，她在周早那里一無所獲。她束手無策地盯著天花板，一片片光影在蕩漾，她緩緩伸出手，期望能抓下一塊覆蓋住冰冷的身體，在觸手可及的晃動中，她開始充滿睡意，在即將閉上雙眼時，她聽見周早大叫了一聲：綠裳。綠裳，紅米一下坐起，她想起來了，這就是第一次和周早上床，他曾經(jīng)喚出的名字；這就是盤踞在周早心里的那個名字；這就是蒙蔽住她的那個名字。紅米盯著周早，看著他在睡夢中伸出手，對著空中像要抓住什么，別走！他又說了兩個字。
“綠裳，別走！”紅米緊咬著雙唇，這句話鋪天蓋地地砸向她。血液自唇間流出，紅米慢慢舔干，然后她使勁搖晃周早，把他喚醒。周早睜著迷蒙的眼睛，漠漠地看著她。紅米還沒等他發(fā)問就急急地說道：你愛我嗎？
……
|
