所謂“橋鎮(zhèn)”,其實(shí)是古原早期小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)虛構(gòu)地名。這里民風(fēng)淳樸,人心向善,在追求平安、幸福的美好生活中,人們懷揣的是一個(gè)個(gè)躁動(dòng)不安而目標(biāo)單純的夢(mèng)想。安靜的村莊,油畫一般的院落,樸實(shí)的村民,肅穆圣潔的清真寺,這一切的一切,無不浸染了作家質(zhì)樸而詩意的美學(xué)追求。閱讀這些干凈的文字,你的眼前會(huì)不時(shí)幻化出大片大片熾熱的陽光,陽光下頭戴白帽的老人那靜默的表情。 作者簡介: 古原,男,回族,1968年2月生于寧夏西吉。1988年畢業(yè)于固原師專中文系,2002年畢業(yè)于寧夏黨校少數(shù)民族干部本科班,F(xiàn)任固原日?qǐng)?bào)社副總編輯,固原市文聯(lián)副主席。寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1987年開始發(fā)表作品,先后在《新月》《六盤山》《朔方》《回族文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊物發(fā)表短篇小說30余篇!洱S月和齋月以后的故事》《麥捆》《綠苜!贰肚逭嫠卤澈蟮睦蠅炘骸贰栋咨w頭》《耶其目的老房子》《冬季的臼頭》等分別入選《1992年短篇小說選》《寧夏文學(xué)作品精選》《寧夏青年作家中短篇小說精選》《寧夏青年作家作品精選·小說卷》《西海固文學(xué)叢書·小說卷》《生命的重音——西海固文學(xué)作品選》《六盤山文化叢書·短篇小說卷》等文學(xué)選本。多次在寧夏回族自治區(qū)、固原市文學(xué)藝術(shù)作品評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)。曾被評(píng)為“西海固小說創(chuàng)作十顆星”之一。 目錄: 序:寫作及寫作之外(火會(huì)亮) 綠苜蓿 白蓋頭 童謠 河道 窯莊 大莊 老家的陽光 遙遠(yuǎn)的草地 冬季的日頭 山頂上的積雪 耶其目的老房子 潔白的雪花鋪滿地 黃月亮 回到河西序:寫作及寫作之外(火會(huì)亮) 綠苜蓿 白蓋頭 童謠 河道 窯莊 大莊 老家的陽光 遙遠(yuǎn)的草地 冬季的日頭 山頂上的積雪 耶其目的老房子 潔白的雪花鋪滿地 黃月亮 回到河西 我是女子 老人和羊 黃土墻上的月亮 老待 藍(lán)五 麥捆 清真寺背后的老墳院 齋月和齋月以后的故事 后記:生活的地方(古原)綠苜蓿 1 那時(shí)還叫公社,公社下來是大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì),我們屬于馬堡公社范溝大隊(duì)走路川生產(chǎn)隊(duì)。 那一年是1978年,上完小學(xué)五年級(jí),我就要升初中了。那一年我十二歲,我姐姐銀珠十四歲。 7月10日,學(xué)校放了暑假。我得了一張獎(jiǎng)狀。 2 父親不在家。隊(duì)里要修水渠,父親被派往三十里遠(yuǎn)的青石峽去炸石頭,大概是時(shí)間緊任務(wù)重,不讓回家,帶著鋪蓋卷卷,晚上就睡在支在青石峽的帳篷里。家里只有我娘、我姐。我一回來,家里就三個(gè)人了。 我把那張粉紅色的獎(jiǎng)狀遞給我娘。獎(jiǎng)狀從校長手里接過來后,我把它卷成一個(gè)紙筒攥在手里,一直到家,所以我娘接著的就是一個(gè)紙筒。她慢慢展開,兩手把獎(jiǎng)狀繃得很直,眼睛上上下下尋找著。五秒鐘過去了,她問,哪搭是你的名字? 我已窩了一嘴玉米面饃饃,由于一口吃進(jìn)去較多,饃饃把嘴撐圓了,聽到娘這樣問,我一步過去站在她的身邊,手指著獎(jiǎng)狀上的一個(gè)地方,聲音從饃饃的隙縫中用力擠出來——這不是?!幾粒金黃的饃渣渣被沖到了獎(jiǎng)狀上。 兩絲潮紅浮現(xiàn)在娘的兩頰上。她看我咽下了那口饃饃,對(duì)我說,漿水快沒有了,你敢不敢掐幾把苜蓿葉葉去? 我問誰看苜蓿著呢? 娘說是隊(duì)長他大六十子老漢。 我姐在一邊說六十子拐(壞)得很,拉住掐苜蓿的恨不得一把捏死。 娘說總沒有那么兇。 我知道六十子,我在上學(xué)放學(xué)的路上無數(shù)次遇到過他,長著一雙魚眼,下巴上長著一撮黑胡子,迎面走過時(shí),我總要問候他一句,巴巴(西海固方言,即爺爺)轉(zhuǎn)著呢?巴巴浪著呢?巴巴干啥去呢?每次這樣問了,他每次都淡淡地嘿一聲,有時(shí)看一眼我,有時(shí)不看,有時(shí)揚(yáng)起頭對(duì)著天空哈哈笑一聲,走過去了。他是他巴巴六十歲時(shí)有的孫子,便叫了六十子。我想沖我那么認(rèn)真地問候著他,喊了他幾百聲“巴巴”了,他是會(huì)認(rèn)下我的。掐幾把苜蓿葉葉,大概不會(huì)有啥問題。 我說我去掐,我認(rèn)得看苜蓿的。 我姐嘴快快地說,三張麻紙糊了個(gè)驢頭,你面子還大得很。 我說,咱倆一搭走,你掐苜蓿,我看人,他來了咱就跑,他腰來腿不來的還能攆上? 我姐再?zèng)]說啥。 那天我心里高興,我想為娘要做的一罐漿水做點(diǎn)自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。 背了一個(gè)藍(lán)布挎包,我和我姐出發(fā)了。那張粉紅色的獎(jiǎng)狀如一管銅號(hào),把我的心吹動(dòng)得激情蕩漾。 3 莊子沒有一點(diǎn)“城”的樣子,但莊子西面那一帶卻叫城壕,其實(shí)就是一條土渠,有點(diǎn)寬,時(shí)常扔著死貓死狗死雞。我和我姐從城壕里爬過去,走過一段地塄,走過長長的碼著麥捆子的麥茬地,到接近河岸的地方,就是苜蓿地了。 那一大片苜蓿在寂靜開闊的河岸上呈一種奪人眼目的綠顏色,開著藍(lán)茵茵的苜蓿花。 麥子都已割倒,社員們趁這個(gè)空隙歇緩幾天,就要往場(chǎng)上拉麥子,正午的河岸上只有一片白花花的陽光,河灘上不時(shí)傳來幾聲鳥啼。我們用心觀察了四周,空蕩蕩的沒有一個(gè)人。面對(duì)這個(gè)時(shí)辰的這種空蕩,我突然害怕了,我覺得這種表面的平靜中似乎潛伏著一種危險(xiǎn),是一個(gè)設(shè)置好了的圈套,我心里有了一絲退卻的念頭,不過我沒有立刻說出來。我扭頭看我姐。我發(fā)現(xiàn)我十四歲的姐姐雙眼充滿了對(duì)那片綠苜蓿的渴望。是的,掐上滿滿一藍(lán)布挎包苜蓿葉,讓我娘做兩大罐漿水。讓我們的父親從青石峽炸石頭回來有漿水面吃。父親吃面時(shí)我娘說苜蓿葉還是銀珠和希毛掐回來的,父親一邊往嘴里送面,一邊用欣賞的目光看我們。這種想法在一瞬間又戰(zhàn)勝了我內(nèi)心的怯懦。用不著多想了,姐姐拉著我的手,我們貓下腰,從苜蓿地畔上繞過去,蹲在靠近河岸的一方苜蓿旁邊,面對(duì)著我們走來的方向,這樣,六十子或者其他什么人從城壕那里一出現(xiàn),我們一眼就能看到。身后不遠(yuǎn)就是陡立著的河岸,河水順著河道往南流,我們能聽見水的喧嘩。挎包放在腳邊,口被撐開,我姐姐的雙手在苜蓿稈上快速游動(dòng),看起來動(dòng)作很熟練。我要給幫忙,她搖了搖頭示意不要,她說你眼放尖一些,看見六十子來了就跑,我嘴里沒言傳,心里正在提高警惕。 我隱身在苜蓿地里,向麥碼子那里張望,向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城壕一帶張望。 沒有出現(xiàn)一個(gè)人。 時(shí)間在一秒一秒過去,眼見著挎包里綠綠的苜蓿葉滿了。 我姐把挎包的兩個(gè)帶子往一起一綁,就要往起站,她的臉上是一種曙光在前勝利在望的表情,這時(shí)候,我猛一回頭,只見從左側(cè)河岸的土塄下,冒出一顆人頭來,那頭上是一雙魚眼,下巴上是一撮黑胡子。 那是六十子。 我的確是太缺乏經(jīng)驗(yàn)了,我只注意了正面,想不到他從城壕里一直繞路走到河道里,從背后搞突然襲擊。我們站起身選擇逃跑路線時(shí),六十子已從土塄上爬了上來,白衣白帽白褲,手里還拄著一根細(xì)白的木棍,站在大中午的河岸上,如同傳說中的一個(gè)什么人物。 站!看你兩個(gè)碎賊娃子能跑到哪搭去! 六十子的聲音把苜蓿地里的兩只麻雀驚得撲棱棱向空中飛去。 我們本能地跑起來。我姐一手拽著我,一手抓著挎包,順原路往回跑。我甩開了我姐拽著我的那只手,兩個(gè)人這樣拉著手跑,動(dòng)作一旦不協(xié)調(diào),跑起來很吃力,很不得勁。 P1-4
|