她與丈夫的疏離與捆綁，她和母親的仇恨和捆綁，他喪妻后的心碎與無(wú)措。
紐約、巴黎、伊斯坦布爾，三場(chǎng)挫敗，三個(gè)廚房，一曲舒芙蕾之歌。
作者簡(jiǎn)介：
愛(ài)詩(shī)樂(lè)·沛克 當(dāng)今土耳其最受矚目的新生代女作家，被國(guó)際文壇譽(yù)為同樣雙語(yǔ)寫(xiě)作的艾莉芙夏法克（ElifShafak）接班人。 她在長(zhǎng)篇小說(shuō)《憂(yōu)傷的時(shí)候，到廚房去》里，以制作難度極高的法式甜點(diǎn)舒芙蕾為隱喻，帶出三段挫敗的人生，細(xì)膩地寫(xiě)出了世間的悲歡百態(tài)。另著有《其他人的氣息》（TheScentoftheOthers，2005）、《劊子手的墓地》（TheExecutioner’sGraveyard，2009）二書(shū)，三部作品在內(nèi)容與敘事手法上風(fēng)格迥異，是不為題材所局限的全才型氣質(zhì)女作家。
他們的婚姻已經(jīng)維系了三十多年，近幾年來(lái)，他們都意識(shí)到，最明智的做法是各有各的房間，這樣他們便可以既同住一個(gè)屋檐下，又不干涉彼此的生活。唯一能證明他們?cè)?jīng)相愛(ài)過(guò)的，是阿爾尼每天下班回來(lái)在莉莉亞嘴唇上那輕輕的、優(yōu)雅的、低調(diào)的一吻。而后接下來(lái)的幾十分鐘里，他們通常會(huì)坐在廚房中央案臺(tái)周?chē)牡首由�，吃莉莉亞�?zhǔn)備好的美味晚餐，同時(shí)看看十三頻道吉姆萊勒主持的新聞報(bào)道。雖然莉莉亞在美國(guó)這三十七年間已經(jīng)變得像個(gè)真正的美國(guó)女人了，但那暗黑的膚色上黑碧璽般美麗的杏仁大眼，以及每餐必放生姜的習(xí)慣，仍在表明著她的菲律賓血統(tǒng)。
他們從結(jié)婚以來(lái)就一直住在同一個(gè)公寓里。這是個(gè)一居室的房子，廚房最寬敞�？死瓘男【拖矚g下廚，所以廚房是她待得最久的地方�？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，廚房是這個(gè)公寓最吸引人的地方，里面擺放著鮮花、綠植和飾品，中央有一張餐桌，角落里還有個(gè)小電視。他們的客廳儼然是一個(gè)圖書(shū)館，架子上整齊地放滿(mǎn)了書(shū)，他們經(jīng)常挑一本坐在廚房里讀。馬克對(duì)此從來(lái)不抱怨什么，每天晚上樂(lè)呵呵地跟隨妻子回到臥室，聞著她身上混帶著食物氣息的香水味，而后睡意便來(lái)了。這份愉悅，世界上任何東西都無(wú)法交換。
當(dāng)年她弟弟決定結(jié)婚并暗示不會(huì)搬離和母親居住多年的房子時(shí)，菲爾達(dá)想辦法在自己住處附近為母親租了一間小屋。多虧了這個(gè)決定，她須臾之間就趕了過(guò)去，和救護(hù)車(chē)同時(shí)到達(dá)。
她的母親，奈斯比太太，總喜歡夸大疼痛的程度，哪怕只是有一丁點(diǎn)疼�，F(xiàn)在她幾乎是樂(lè)在其中地呻吟著，好讓整個(gè)世界都知道。菲爾達(dá)知道，自己最害怕的事情終于來(lái)了。母親可能要搬來(lái)和他們一起住。誰(shuí)知道要住多久呢？她明白，這一生最艱難的日子即將開(kāi)始。
她把手機(jī)塞到連衣裙的口袋里，雙手都在顫抖。有好一陣子她想哭，因?yàn)闅鈶崳蹨I在睫毛邊上打轉(zhuǎn)。她站起來(lái)，在模糊一片的走廊里搖晃著朝門(mén)口走去。她想回家，想盡快擺脫腸胃里醫(yī)院那難吃的食物。她特別想吃燉菜，就像小時(shí)候每次不開(kāi)心或很疲憊的時(shí)候那樣。那種
類(lèi)似卷心菜湯燉土豆、豬肉和魚(yú)露的食物，正是她現(xiàn)在所需要的。在家門(mén)口下了出租車(chē)后，她沒(méi)有走正門(mén)，而是徑直朝側(cè)門(mén)走去，那里直接連著廚房。一跨入房間，廚房那種熟悉的香味立刻包裹住她，安慰著她，把她攬入懷中，去治愈她全部的傷痕。
馬克突然間發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人守著克拉拉冰冷的尸體。他只有五十五歲，而克拉拉只有五十二歲。在他擺脫抗抑郁藥物作用之前，所有的后事就都已經(jīng)安排好了。他怎么向克拉拉解釋呢？死亡并不像他們所想的那樣合情理或現(xiàn)實(shí)。它所帶來(lái)的震驚足以震撼一個(gè)人的心靈。繼續(xù)活著的人希望再看一眼他愛(ài)的女人，根本無(wú)法這么快就說(shuō)再見(jiàn)。
睡眠不足也引發(fā)了菲爾達(dá)的偏頭痛，她已經(jīng)習(xí)慣一邊忍著腦袋里的陣陣疼痛，一邊做家務(wù)了。與此同時(shí)，來(lái)看望母親的人進(jìn)進(jìn)出出的，從來(lái)沒(méi)斷過(guò)，而菲爾達(dá)總想拿最好的自制點(diǎn)心來(lái)招待客人，于是，她所有的空余時(shí)間就都花在了在廚房做點(diǎn)心上。不過(guò)，她還是做得和以前一樣好。
她戴上老花鏡，打開(kāi)操作臺(tái)上放著的書(shū)，念了兩遍食譜的名字，想要把它讀正確。她從來(lái)都不喜歡美國(guó)人念法語(yǔ)單詞時(shí)最后總要帶的口音。她討厭聽(tīng)他們說(shuō)“clickey”，而不是“cliché”，說(shuō)“souffley”而不是“soufflé”。她希望自己別變得那么美國(guó)化，那樣糟蹋法國(guó)單詞。開(kāi)始做蛋糕前，她給自己倒了一杯咖啡，轉(zhuǎn)過(guò)身，任由窗外照進(jìn)來(lái)的冬日陽(yáng)光沐浴著脊背。要不是這些寶貴的時(shí)刻，她真不知道生活里還有什么快樂(lè)可言。她站在那里沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有看時(shí)間，只是喝了一小口咖啡，等著后背完全暖和起來(lái)，直擴(kuò)散到心里。喝完咖啡，她從頭上取下老花鏡，重新戴上。
克拉拉去世之前，他很少想到小時(shí)候。或許是因?yàn)槟嵌螘r(shí)光一直都沒(méi)有結(jié)束。但是現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己會(huì)無(wú)意識(shí)地在最奇怪的時(shí)刻想起父母。他記得他們吃晚飯的圓桌，全家一起坐的沙發(fā)以及在塞納河邊的書(shū)攤上經(jīng)常買(mǎi)的漫畫(huà)書(shū)。他不明白以前自己為何不怎么想念父母，也不怎么回憶那些日子，雖然他的記憶力非常好。但是現(xiàn)在，他在廚房里聽(tīng)著那首歌，一面盡量不把西葫蘆弄碎，一面想念著他們。他想念所有的人與事。他在學(xué)著如何想念。食物的熱氣撲面而來(lái)，動(dòng)聽(tīng)的旋律在空氣中回蕩。就在他確信自己終于可以重新來(lái)過(guò)時(shí)，淚水奪眶而出。
從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)舒芙蕾蛋糕壞名聲的人，單憑食譜很難理解其中的奧秘。一般人都會(huì)認(rèn)為只要用對(duì)了所有的材料，小心地分別在不同的碗里攪打蛋黃和蛋清，然后再非常謹(jǐn)慎地把它們混到一起就可以。一個(gè)無(wú)知而自大的業(yè)余廚師會(huì)逐字逐句按照食譜里建議的溫度，透過(guò)玻璃門(mén)看著蛋糕膨脹起來(lái)，而后會(huì)心一笑，自言自語(yǔ)道：“不是多難嘛�！比欢坏┌训案鈴目鞠淅锶〕�，他就不得不面對(duì)不悅的現(xiàn)實(shí)了，也不知道是哪里出了差錯(cuò)。這種情況下，他會(huì)再
看一遍食譜，竭力想弄明白哪里不對(duì)，也不知道該怪誰(shuí)，因?yàn)樗龅拿恳徊蕉际菍?duì)的�；蛟S之后，他會(huì)向更有經(jīng)驗(yàn)的人討教，會(huì)明白不管是提前五秒鐘打開(kāi)烤箱門(mén)，還是推遲多久，舒芙蕾蛋糕的中央總會(huì)塌下去。一塊舒芙蕾就像是一個(gè)美麗而善變的女人，沒(méi)人能猜出她的心情。沒(méi)有哪本書(shū)會(huì)記下它的秘密。沒(méi)有人會(huì)說(shuō)，在二十五分三十秒時(shí)將它取出。沒(méi)有烤箱能達(dá)到恰到好處的溫度。每個(gè)廚師都是一遍又一遍地操作，才發(fā)現(xiàn)自己最佳的舒芙蕾秘方。每個(gè)人都是在一遍遍地去做，直到把碗和烤箱用得破舊，在一場(chǎng)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)后才做出了最好的舒芙蕾蛋糕。
|
