“喬伊斯還在人間，他以科恩之名在蒙特利爾生活，他以亨利·米勒的角度書寫。”
本書是“搖滾樂界的拜倫”科恩的一部抒情如歌、具探索性的半自傳體小說。小說講述了加拿大猶太富家子弟布里弗曼兒童時(shí)代一直到二十歲的生活，描述了他與同伴克蘭茲的友情，從童年到青年時(shí)代與進(jìn)入他生命中的幾位女子之間的情愛，以一種兼具細(xì)膩情感與自我解嘲式的“無賴氣質(zhì)”闡述了對(duì)戰(zhàn)爭、暴力、宗教、性以及階級(jí)平等的觀念看法。
作者簡介：
萊昂納德科恩，1934年生于加拿大蒙特利爾，當(dāng)代偉大的詩人、歌者，傳奇性地集詩人、作家、歌手、畫家、僧人于一身。有“搖滾樂界拜倫”之美譽(yù)。身為當(dāng)今搖滾界首屈一指的元老級(jí)人物之一，是全球億萬樂迷頂禮膜拜的教父式人物，至今仍在全球巡演，愈老愈火。
他以文學(xué)起家，被譽(yù)為“喬伊斯還在人間，他以科恩之名在蒙特利爾生活，他以亨利·米勒的角度書寫”，“加拿大有史以來最重要的作家之一”，“20世紀(jì)后期最重要的詩人”。60年代作品《美麗失敗者》作為加拿大第一部后現(xiàn)代小說，已被推為20世紀(jì)經(jīng)典。前言譯后記
譯《至愛游戲》的這幾個(gè)月里，手頭經(jīng)常翻讀的一本書，是樂評(píng)人SylvieSimmons于2012年出版的一本厚達(dá)500多頁的萊昂納多科恩傳記《我是你的男人》，（傳記名來自科恩的一首同名歌曲）。傳記的背景資料詳實(shí)，傳記作者在人與人、人與事、人與時(shí)代之間蛺蝶穿插，非常好讀。
譯后記
譯《至愛游戲》的這幾個(gè)月里，手頭經(jīng)常翻讀的一本書，是樂評(píng)人SylvieSimmons于2012年出版的一本厚達(dá)500多頁的萊昂納多科恩傳記《我是你的男人》，（傳記名來自科恩的一首同名歌曲）。傳記的背景資料詳實(shí)，傳記作者在人與人、人與事、人與時(shí)代之間蛺蝶穿插，非常好讀。
大概與國內(nèi)的科恩粉絲一樣，我知道科恩的緣起，不是因?yàn)樗男≌f和詩，而是他的歌。我第一次聽到科恩的歌，是在2003年，一位摯友推薦的。了解他的小說和詩歌，還是從翻譯他的《美麗失敗者》開始。
科恩出生于1934年，正逢經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，二戰(zhàn)之前。他降生在一個(gè)富裕的俄國猶太移民家庭，祖父是蒙特利爾城第一位首席拉比，父親經(jīng)營著一家著名的高級(jí)制衣公司�！吨翋塾螒颉吩谀撤N程度上可以說是科恩少年到青年時(shí)代的自傳體成長小說。小說的主人公布里弗曼生長的富裕猶太人居住的西山區(qū)、父親的死亡、母親最后進(jìn)入精神病院生活等等等等都發(fā)生在科恩本人的生活里。小說里主人公的好友克蘭茲的原型是科恩在蒙特利爾的好友，同樣出生于富裕猶太人家庭、后來成為雕塑家的MortRosengarten。小說中雪兒的原型，也是科恩在美國紐約邂逅的一位情人喬治安娜。小說講述了主人公布里弗曼的兒童時(shí)代一直到二十歲的生活，他與同伴克蘭茲的友情，從童年到青年時(shí)代與進(jìn)入他生命中的幾位女子之間的情愛與性。他對(duì)戰(zhàn)爭、暴力、宗教、性、以及社會(huì)公平等等的感受和看法。
書完成于1961至1962年間，彼時(shí)大約二十七八的科恩與當(dāng)時(shí)的情人瑪瑞蓮居住在希臘的海德拉島（HydraIsland）。首次出版是在1963年的英國，當(dāng)時(shí)頗受好評(píng)，英國《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論此書為“抒情如歌、具探索性的半自傳體小說”。而美國的《星期六評(píng)論》評(píng)論此書具有“內(nèi)心深處的無賴氣質(zhì)，語言異常豐富，情感細(xì)膩而幽默”。加拿大作家,《英倫病人》的作者邁克翁達(dá)杰則稱贊為“文風(fēng)緊湊、含蓄而詩意”，進(jìn)而將這部小說與喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》聯(lián)系起來。在我看來，科恩與喬伊斯不是一個(gè)重量級(jí)的，我非常好奇邁克翁達(dá)杰的評(píng)論是從何處著眼�？上倪@篇評(píng)論文章我一直無法找到。不過，科恩求學(xué)于麥基爾（McGill）大學(xué)時(shí)，確實(shí)師從LouisDudek研究過喬伊斯等人的作品。
傳記作者SylvieSimmons對(duì)此書的評(píng)價(jià)是：“……此書文筆優(yōu)美，作者善于挖掘人性中的幽深黑暗面，用一種敏銳、豐沛、自我解嘲式的文字表達(dá)出來，也是典型的科恩式風(fēng)格。小說開篇以“傷痕”起筆：美之傷痕（他情人所穿的耳洞），戰(zhàn)爭之傷痕（他父親在戰(zhàn)爭中受傷的疤痕），友情之傷痕（他與童年好友就堆雪人引起爭執(zhí)）。小說最后也以“傷痕”收筆，即他和童年好友同玩的游戲里在雪地上留下身體的印記。隨著小說情節(jié)的展開，讀者可以看到這位自我膨脹又自我嘲弄、心靈和身體上都留下傷痕的主人公隨著時(shí)間的線性發(fā)展，經(jīng)歷了父親的死亡、猶太孩子的夏令營、猶太教堂的修葺與建造、對(duì)性的渴望、與異性的性交，以及成為作家的抱負(fù)……”
科恩成長的六〇年代里，也是法國思想家西蒙薇依的思想被譯介到英語國家之際，我猜想他這部作品可能也受到薇依的影響。小說的第二部分提到主人公布里弗曼去一家黃銅鑄造廠做工一年的經(jīng)驗(yàn)，里面有這樣一段話：“這厭倦真能殺人。體力勞作并不能讓他的思想自由遨游，卻麻木他的心智，可這麻木又不足以強(qiáng)烈到能清晰地意識(shí)到并將它表達(dá)出來。然而，這麻木仍然可以讓人清楚認(rèn)知到它的束縛�！鞭币涝谒摹墩搫谧鳌芬晃睦镆蔡岬剿龑�(duì)機(jī)器給工人帶來異化的深刻洞察。
此外，科恩本人對(duì)待宗教的態(tài)度也很有意思。在宗教儀式的層面他是一個(gè)虔誠的遵循者（比如他對(duì)禪宗儀式的遵循，）同時(shí)他又不停地質(zhì)疑宗教，認(rèn)為宗教與催眠術(shù)有極其相似之處�？贫鞅救耸菍W(xué)習(xí)并實(shí)踐過催眠術(shù)的，這一點(diǎn)，不僅在小說里有描述。在SylvieSimmons撰寫的這本傳記里，也詳細(xì)地提過科恩本人學(xué)習(xí)催眠術(shù)，并成功給自己家里的女傭人催眠的經(jīng)驗(yàn)。
在科恩這本小說處女作出版之前，他作為詩人在蒙特利爾的藝術(shù)圈里已小有名氣，他的第一本詩集《讓我們比較神話》出版于1956年，里面包括他從十五歲到二十歲所寫的四十四首詩作。詩集出版后在麥基爾大學(xué)和蒙特利爾的藝術(shù)圈里頗有影響，并獲得麥基爾大學(xué)的文學(xué)獎(jiǎng)。同年，科恩被哥倫比亞大學(xué)錄取，離開蒙特利爾前往曼哈頓。也是在同一年，就讀于哥倫比亞大學(xué)，同是猶太人的金斯堡的詩集《嚎叫》出版。1957年，杰克克魯亞克的自傳體小說《在路上》出版。這兩本書，加上另一位作家威廉巴勒斯的《裸體午餐》，一時(shí)被“垮掉的一代”奉為人人必讀之經(jīng)典。然而科恩并不屬于這一圈人，他的詩風(fēng)依然是傳統(tǒng)的韻詩，正是“垮掉的一代”要拋棄和批判的。而科恩本人也無意加入這個(gè)圈子，在一次訪談中他提到：“……我以為我們?cè)诿商乩麪柕哪且粠腿似鋵?shí)更自由，風(fēng)格更不羈，而且是往正確的方向行進(jìn)。在我們這一幫來自‘小地方’的人看來，他們的路子沒走對(duì)，也不像我們一樣尊重傳統(tǒng)。他們只是撞對(duì)了時(shí)機(jī)而已�！�
大約很多年輕人都曾有過當(dāng)詩人或作家的夢(mèng)想，科恩的詩心初次萌動(dòng)是他十五歲那年在一家舊書店里讀到西班牙詩人洛爾迦的詩。作為詩人，他的第一本詩集出版于二十二歲那年；作為小說作者，他第一本小說出版于二十九歲那年；作為創(chuàng)作型歌手，他第一本歌曲集發(fā)行于三十三歲那年，在娛樂界看來，算是晚熟型了。科恩今年八十歲，出版了兩本小說，十本詩集，歌集則有十七本�！翱稍幸徊考幽么笮≌f，在捕捉青春的焦灼上堪比塞林格《麥田守望者》？毫無疑問，科恩的第一部小說《至愛游戲》。20世紀(jì)加拿大十部最杰出的小說之一�！薄董h(huán)球郵報(bào)》
“抒情如歌、具探索性的半自傳體小說”�！缎l(wèi)報(bào)》第15章布里弗曼得到了一筆獎(jiǎng)學(xué)金可以在哥倫比亞大學(xué)完成他的英文論文，可他決定不要這筆獎(jiǎng)學(xué)金。
“噢，不，克蘭茲，再?zèng)]有比論文答辯會(huì)更像在屠宰場一樣的感受了。大家圍著桌子坐在一間小教室里，他們的手因?yàn)辄c(diǎn)評(píng)而鮮血淋漓。他們會(huì)變老，而詩人總是那么大，二十三，二十五，十九�！�
“那會(huì)讓你整整四年都成為局外人，布里弗曼。”
他的蒙特利爾素描作品集開始出現(xiàn)在坊間，并受到大家好評(píng)。他開始注意到他朋友和親戚的書架上擺著他的素描集，他恨這個(gè)。塔瑪拉的乳房在斯丹利街上人工的月光里看起來什么樣子可跟他們毫不相干。
加拿大人很想讓本國出產(chǎn)一個(gè)濟(jì)慈那樣的詩人。文學(xué)聚會(huì)上的發(fā)言都是親英派在表達(dá)他們的熱情。他為一些小社團(tuán)朗讀他的筆記，或者從學(xué)院來的一干人，或者一群開明的教堂集會(huì)者。他盡他所能地睡過很多漂亮可愛的女主持，他已經(jīng)放棄對(duì)話，只是引用他自己的話。他可以在晚餐桌前保持讓人難以忍受的沉默，讓房主人的美麗女兒深信他是在看顧她的靈魂。
他唯一可以一起玩笑的是克蘭茲。
這世界讓一個(gè)有紀(jì)律的憂郁者戲弄了。所有的筆記形成渴望的美德，為了得到大眾的熱愛，必須公開個(gè)人的焦慮。整個(gè)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)就是精心呈現(xiàn)苦難。
他和很多蒼白的金發(fā)女郎走過西山大道。他告訴她們，在他眼里，這些石頭建成的宅第只是廢墟而已。他暗示她們可以通過他來完成自己。他可以斜靠著壁爐，帶著一股被刺瞎眼的參孫推倒廟宇的所有晦澀悲情。
在某一群特定的從商猶太人中，他被視為一個(gè)溫和的背叛者，不能被全然地譴責(zé)。當(dāng)他們得知他的所作所為有獲得商業(yè)成功的可能，不由得有些沮喪，他們的潰瘍顯示了這忿恨。他的名字出現(xiàn)在新聞報(bào)紙里。他可能不是這個(gè)群體的理想成員，可迪斯雷利和門德爾松也不是，在猶太人所認(rèn)為的成就看來，他們的叛節(jié)通常被忽視了。猶太傳統(tǒng)中，書寫也是一個(gè)極其重要的組成，即便在當(dāng)今退化墮落的境況中，也不能壓制住。對(duì)書籍和藝術(shù)造詣的尊敬將延續(xù)一代到兩代人。如果這兩者不能重新被奉為神圣，就不會(huì)永久。
在某一群特定的外族人中，他又因?yàn)槠渌虮粦岩�。他的閃族人的粗野藏在藝術(shù)的披風(fēng)之下，他是在侵犯他們雞尾酒上的儀式。他們承諾于文化（如同所有的加拿大好人）可是他威脅著他們女兒的純正血液。他們使他感到自己像個(gè)黑人那么重要。他和股票經(jīng)紀(jì)人就過度繁殖和創(chuàng)造性活力的喪失進(jìn)行長時(shí)間的對(duì)話。他用意地緒語的表達(dá)方式來強(qiáng)調(diào)自己的演講，而他從未想過在這之外的其他場合使用。在他們的起居室里，他會(huì)毫無緣由地在茶幾旁突然跳起哈西德派的舞來。
|
